曲俊燕
你有多久沒(méi)看過(guò)自己的家庭相冊(cè)了?你是否想過(guò),這些老照片可以用另一種眼光去觀看,甚至重新編輯?
當(dāng)我們停下正在屏幕上滑動(dòng)的拇指,重新捧起一本影集時(shí),勢(shì)必要褪去思維中碎片化的圖像,回歸照片本身和那段逝去的時(shí)光。而若要重寫(xiě)家庭相冊(cè),則需要一些勇氣,因?yàn)檫@不僅僅是要將隱私的圖像公共化,更意味著我們得正視相冊(cè)中表現(xiàn)出的那些家庭關(guān)系。
今年,由任悅和詹臏發(fā)起的OFPiX工作室,就做了這樣一件“需要勇氣”的事。在他們的“還鄉(xiāng)計(jì)劃:重寫(xiě)家庭相冊(cè)”工作坊中,有10名成員對(duì)自己的家庭相冊(cè)進(jìn)行了“顛覆式生產(chǎn)”。
與故鄉(xiāng)有關(guān)的一年一遇
“還鄉(xiāng)計(jì)劃”始于2011年。每到年底,OFPiX工作室都會(huì)提出一個(gè)與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的主題,招募成員組成“小而美”的工作坊進(jìn)行一天的教學(xué)討論,成員們利用春節(jié)回家的時(shí)間完成主題拍攝,節(jié)后在北京完成為期兩到三天的深度編輯,從重新觀看照片、編排、頁(yè)面組織到制作樣書(shū),再用一個(gè)月左右制作成書(shū)。
今年的工作坊成員,有自由攝影師,有媒體編輯,也有愛(ài)好攝影的公務(wù)員,“家庭影像”成為一個(gè)觸發(fā)點(diǎn),將這群攝影同道集結(jié)在一起。2017年春節(jié)那幾天,他們天南海北地散落在各自的故鄉(xiāng),靈感和思路在“還鄉(xiāng)計(jì)劃”的微信群里慢慢形成。成員們每晚輪流講述自己對(duì)家庭影像的認(rèn)識(shí),分享自己家庭相冊(cè)的內(nèi)容,大家坦誠(chéng)地討論,相互出謀劃策。
其實(shí)在這次工作坊之前,OFPiX已經(jīng)對(duì)家庭相冊(cè)的概念做過(guò)一次探索,但因?yàn)槭敲鎸?duì)不定向人群的招募,挖掘深度并不是最終的目標(biāo),那次嘗試僅停留在“復(fù)刻”的層面,主題是“看”老照片。“重寫(xiě)則含有很深刻的意義指向,實(shí)際上是對(duì)家庭相冊(cè)的一種不服從?!比螑傉f(shuō),“家庭相冊(cè)本身提供了一個(gè)框架,符合我們對(duì)家庭的傳統(tǒng)觀念。你要重寫(xiě)的話,肯定是一種重新觀看?!?/p>
家庭相冊(cè)中的那個(gè)“框架”,我們可能都不陌生——天真孩童、恩愛(ài)夫妻、慈祥老人,場(chǎng)景擺拍、家族合影、景點(diǎn)留念,標(biāo)準(zhǔn)的笑容、溫馨和諧的氣氛……在留下這些照片的時(shí)候,人們很少?gòu)闹邪l(fā)現(xiàn)套路之外的可能。
而OFPiX主張打破這種套路。任悅坦言,一開(kāi)始也覺(jué)得這個(gè)題目具有挑戰(zhàn)性,并不知道能不能做成。在中國(guó)人的傳統(tǒng)情感表達(dá)中,“家”是親密情感的核心,有一種含蓄的私密性,對(duì)家庭照片的反思性、批判性觀看,難免會(huì)讓人產(chǎn)生抗拒?!白屛易约簛?lái)做可能都沒(méi)那么大勇氣,要面臨很多不愿面對(duì)的事情?!比螑傉f(shuō)。家庭生活中有一些過(guò)于真實(shí)的東西——關(guān)系的破裂、疾病甚至死亡,是傳統(tǒng)相冊(cè)中溫馨的表象所無(wú)法言明的。所以這種“重寫(xiě)”,算得上是一種坦誠(chéng)、勇敢的行為。
每個(gè)人的“家庭劇本”
在三天高強(qiáng)度的工作坊編輯和一個(gè)月的精心制作后,10名成員拿出了完整的攝影書(shū)樣品,他們從不同視角、以不同的編輯思路,對(duì)家庭相冊(cè)可能的講述手法進(jìn)行了無(wú)影燈式的印證。工作坊成員成長(zhǎng)于五湖四?!貞c、陜西、內(nèi)蒙、福建、浙江、廣東等,他們各自承載著不同的家庭故事,每個(gè)人身上都自帶劇本,對(duì)“家庭相冊(cè)”的理解,也產(chǎn)生了有趣的差異。
攝影師梁子龍帶著一種近乎冷峻的客觀視角,重新排列整理了五本家庭相冊(cè)?!拔腋敢猱?dāng)成一個(gè)無(wú)關(guān)的人,單純地觀賞這五本相冊(cè),以及照片本身?!彼v述了一個(gè)相冊(cè)的故事,又添進(jìn)返鄉(xiāng)新拍的照片,生成一條懷舊和尋根的線索。任悅認(rèn)為這是一種“很遠(yuǎn)的敘事”,但具有完整性。他最終的定稿,已經(jīng)是第三個(gè)版本了。
白墨的《童年錄》和《西山葉落考》,也有一種“尋根”的意味,不過(guò)他聚焦于自己的成長(zhǎng)軌跡,想表達(dá)對(duì)童年“金子般沉痛”的追憶。葉婷婷的《我們》選取了自己童年時(shí)期五年間的家庭照片,回憶了“家人、身邊的朋友以及他們所共同構(gòu)建起來(lái)的生活”,一份既獨(dú)屬于個(gè)人,又可與千萬(wàn)家庭發(fā)生共鳴的記憶。
周娜的作品《奶奶與那些花兒》,照片的拍攝者和編輯者都是本人,這使得她在還原家庭成員真實(shí)樣貌與性格上發(fā)揮了最大程度的自由。書(shū)中照片的拍攝歷程有十年以上,而且主題是一般家庭照片中罕見(jiàn)的——親人的死亡。從由彩色轉(zhuǎn)向黑白的節(jié)點(diǎn)開(kāi)始,便是奶奶的生命從鮮活到枯萎的轉(zhuǎn)折,細(xì)膩的敘事手法催人淚下。
和周娜一樣,焦冬子的《野》也全都用了自己拍的照片,不過(guò)多是“在路上”拍攝的。作為自由攝影師,焦冬子的生活有很多個(gè)“據(jù)點(diǎn)”,她并不認(rèn)為這種生活是漂泊的,相反,她和家人走到哪里,家就在哪里,家庭影像也就在這些地方誕生。endprint
而張豪夫的作品《無(wú)法觸及》(《Untouchable》),用精巧的構(gòu)思為老照片重新賦予了邏輯。這本書(shū)沒(méi)有裝幀,從左邊看是母親的時(shí)間線,從右邊看是父親的時(shí)間線,一整頁(yè)從中間攤開(kāi),兩人在同一時(shí)期的形象形成一種奇妙的呼應(yīng)。張豪夫想通過(guò)這樣的梳理和對(duì)照,追憶那段所有人都無(wú)法再觸碰的時(shí)光,探求父母關(guān)系中曾經(jīng)的裂痕和難以割裂的情感勾連。
自由攝影師吳皓的《曾近》,也是講父母與自己的關(guān)系,他用了傳統(tǒng)的相冊(cè)內(nèi)頁(yè),還加入了自己拍攝的照片,把對(duì)家庭氛圍的困惑還原到探討的語(yǔ)境中,成為一種解決困惑的嘗試。
在“我”、父母、家族之外,還會(huì)有一些在我們心中很特別的家庭成員。金華的《如果我掉到水里》,“半虛構(gòu)”了堂弟的生活軌跡,曾經(jīng)相似的兩個(gè)人最終走上不同的命運(yùn)道路,由此重新審視家庭和命運(yùn)的關(guān)系;徐剛的《麗麗》是一本給妹妹拍的寫(xiě)真集,麗麗身體欠佳,但性格十分單純善良,他的作品簡(jiǎn)介只有一句話:“這本書(shū)是2017年回家過(guò)年期間拍攝的我的妹妹。她叫麗麗,我很愛(ài)她?!标惣涯莸摹督?,則在找尋那位去了美國(guó)的、離自己很遠(yuǎn)的姑姑,姑姑在家庭中的缺位,讓她產(chǎn)生了“魔幻的感覺(jué)”,當(dāng)然更多的是想念。
“重寫(xiě)”是一種延伸
當(dāng)所有人把作品攤開(kāi)時(shí),大家發(fā)現(xiàn)“家庭相冊(cè)”的概念延伸出許多可能??梢粤⒆慵彝ブ械挠凹?,對(duì)老照片進(jìn)行重新觀看和編輯;可以自己充當(dāng)家庭攝影師,從拍攝伊始就實(shí)踐“重寫(xiě)”;或者把老照片和自己拍的照片相結(jié)合,時(shí)光穿梭感和“探尋”意味油然而生。而且,在重新思考家庭影像的功能后,一些“非常規(guī)”的照片和編輯手法出現(xiàn)了。為什么家庭相冊(cè)里不能展現(xiàn)生活中的意外?為什么不能記錄極其平淡的日常?以往我們總是受困于儀式的思維,結(jié)果是家庭相冊(cè)的“宣傳味”兒越來(lái)越濃。
重寫(xiě),是這次工作坊區(qū)分于單純觀看老照片行為的重要特征。只是“看”的話,太簡(jiǎn)單了。老照片的作者是時(shí)間,那種遙遠(yuǎn)的美感怎么看都是好看的。而對(duì)于攝影書(shū)來(lái)說(shuō),真正重要的是作者意識(shí),一種講完整故事的能力。任務(wù)開(kāi)始時(shí),工作室提出要做成手工書(shū)的形式,但“手工書(shū)”的重音不在“手工”,而是落在“書(shū)”上,圖像之間的關(guān)聯(lián)、敘述的邏輯是最重要的,手工制作的形式只是一種陪襯。
家庭相冊(cè)正處于一個(gè)時(shí)代的臨界點(diǎn),它的功能正逐漸由“儀式”轉(zhuǎn)向“展演”。更確切地說(shuō),這次工作坊是站在時(shí)代臨界點(diǎn)上的一次嘗試。雖然回歸了紙質(zhì)書(shū)的形式,但也并非要返回相冊(cè)的傳統(tǒng),“我們不是要固定儀式感,而是尋求一種意義的生成”。
對(duì)家庭相冊(cè)的重寫(xiě),就是對(duì)家庭的重新認(rèn)識(shí)。作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中最基本的單位,每一個(gè)家庭都值得被書(shū)寫(xiě)。打破了框架和定式以后,或許我們會(huì)看到更多真實(shí)的家庭影像,還有影像背后形態(tài)更加多元的家庭。