古爾納拉·薩莫洛娃：想象家庭相冊(cè)，也想象家

舟憶

“像你這樣有天賦的人，真的應(yīng)該去做一件嚴(yán)肅的個(gè)人作品?！?014年，攝影史上最重要的女性紀(jì)實(shí)攝影家之一瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark）在一封信中寫(xiě)道。

這封信的收件人是俄裔美國(guó)女?dāng)z影師古爾納拉·薩莫洛娃（Gulnara Samoilova）。薩莫洛娃是瑪麗·艾倫·馬克工作坊的學(xué)生，而參加工作坊時(shí)，她已因?qū)Α?11”等事件的第一時(shí)間報(bào)道榮獲包括“荷賽”一等獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多榮譽(yù)，是在新聞紀(jì)實(shí)領(lǐng)域小有名氣的女性攝影師。

2015年，瑪麗·艾倫·馬克因骨髓增生異常綜合癥辭世，薩莫洛娃參加的那次工作坊也成為了這位美國(guó)紀(jì)實(shí)大師的最后幾課之一。兩年后，因她的愿望促成的作品《家庭紀(jì)事》（Lost Family）誕生了。

攝影、油畫(huà)和拼貼的力量

有機(jī)會(huì)近距離目睹《家庭紀(jì)事》的觀眾們一定會(huì)被醒目、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩和材質(zhì)所打動(dòng)：薩莫洛娃將自己拍攝過(guò)的照片、自己從家庭相冊(cè)中發(fā)掘的老照片拼貼組合在一起。在黑白照片上，她用油畫(huà)顏料繪上了紛繁的彩色鮮花、文字和抽象圖案。

薩莫洛娃拼貼照片，手工為照片上色的藝術(shù)靈感要追溯到大約30年前。20世紀(jì)80年代末至90年代初，“冷戰(zhàn)”尚處尾聲，英國(guó)藝術(shù)家組合吉爾伯特和喬治（Gilbert & George）在策展人白素明（James Birch）的幫助之下，先后在莫斯科、北京和上海舉辦了展覽。那些風(fēng)格大膽、畫(huà)面匪夷所思的巨幅拼貼影像讓這些地方的年輕藝術(shù)家們得知：攝影遠(yuǎn)不僅有記錄和傳播的功能，在藝術(shù)表現(xiàn)方式上還有更多的可能性。

在烏法市，從攝影學(xué)校畢業(yè)不久的薩莫洛娃當(dāng)了一名專注于紀(jì)實(shí)攝影的教師。吉爾伯特和喬治在莫斯科的展覽也讓她看到了攝影作為藝術(shù)媒介的力量。于是，薩莫洛娃借鑒他們的創(chuàng)作方式，開(kāi)始為自己的照片手工上色——這一長(zhǎng)期實(shí)踐后來(lái)成為了《家庭紀(jì)事》的前身——《手繪照片》（Hand-painted Photographs）。

薩莫洛娃成為了前蘇聯(lián)第一批混合攝影、油畫(huà)和拼貼的藝術(shù)家之一，也是當(dāng)年國(guó)內(nèi)唯一的女性藝術(shù)攝影師。1992年，感到在故鄉(xiāng)發(fā)展受限的薩莫洛娃正式遷居到美國(guó)紐約，在國(guó)際攝影中心（ICP）進(jìn)修，之后為美聯(lián)社工作了9年。作為攝影記者，薩莫洛娃游歷了包括古巴、墨西哥和中國(guó)在內(nèi)的不少國(guó)家，專注于街頭攝影。除此之外，她還開(kāi)了自己的婚禮攝影工作室。

“手繪照片”項(xiàng)目就這樣一直在薩莫洛娃繁忙的生活與工作之間進(jìn)行著，直到瑪麗·艾倫·馬克問(wèn)起她手繪的動(dòng)機(jī)?！八龁?wèn)我為什么要開(kāi)始，我沒(méi)有答案，這個(gè)問(wèn)題改變了我的生活?！彼_莫洛娃回憶說(shuō)。

用回憶和想象編織家庭影像

觀看家庭相冊(cè)既讓人得以將家族歷史中遙遠(yuǎn)的時(shí)空整合到一起，又總是令人飽受缺憾的折磨。英國(guó)文化地理學(xué)家吉莉恩·羅斯（Gillian Rose）曾在自己的研究中觀察到：人們往往將照片視為某一場(chǎng)景、某一時(shí)刻“現(xiàn)場(chǎng)”的準(zhǔn)確印記。家庭相冊(cè)在人們心中喚起的現(xiàn)場(chǎng)感，往往總是伴隨著缺憾和空虛——家庭成員間的時(shí)空距離越大，人們才越需要能夠跨越時(shí)空的照片來(lái)讓缺席的成員“在現(xiàn)場(chǎng)”，從而營(yíng)造出“家”的觀念空間。

1990年代，薩莫洛娃陸續(xù)失去了自己摯愛(ài)的母親與祖母。在她們逝世后家族相冊(cè)到了薩莫洛娃手里。得到瑪麗·艾倫·馬克的鼓勵(lì)后，她決定借助家庭相冊(cè)來(lái)尋找一種面對(duì)死亡、表達(dá)哀悼與記憶、修復(fù)傷痛的攝影語(yǔ)言和藝術(shù)語(yǔ)言。

《家庭紀(jì)事》的創(chuàng)作過(guò)程從審視相冊(cè)開(kāi)始：“當(dāng)我開(kāi)始做拼貼的時(shí)候，我會(huì)先瀏覽一遍家庭照片，并在心里把它們與過(guò)去我拍過(guò)的照片放在一起。當(dāng)我選擇一張家庭照片的時(shí)候，我會(huì)在心里想哪張（我自己拍攝的）照片和它最配，我相信我的本能和感覺(jué)。但這個(gè)過(guò)程不容易，令我傷感，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有別的家人了?！?p>

在整組作品中，花朵是薩莫洛娃家三代女性的符號(hào)（薩莫洛娃母親的名字意味著“玫瑰”，她自己的名字意為“石榴花”），這也是薩莫洛娃重要的手繪主題。采訪時(shí)，她解釋了自己的創(chuàng)作過(guò)程：“確定尺寸之后，我就開(kāi)始在照片上繪畫(huà)花朵。繪畫(huà)的時(shí)候，我并沒(méi)有一套規(guī)矩，我只是隨心所欲。我畫(huà)不同的花朵，從畫(huà)面的不同角落開(kāi)始，從右到左，從下往上，把照片調(diào)個(gè)個(gè)兒……然后，我晾干圖片，晾干油畫(huà)顏料要花上幾天時(shí)間。然后我將撕下來(lái)的家庭照——不知道你注意到了沒(méi)有，我不用剪刀，而是用手把它們撕下來(lái)——這代表著我的家人從我身邊被‘撕走。然后，我將照片貼到一起?！?/p>

《家庭紀(jì)事》中采用的影像范圍從“二戰(zhàn)”期間祖父母的小照，一直跨越到近年來(lái)薩莫洛娃在世界各地旅行、工作中拍下的照片。

拼貼、組合照片的思路一部分源于薩莫洛娃的私人情感。在名為《我的母親和想象中的兄弟姐妹》（My Mother and Imagined Siblings）的圖像中，薩莫洛娃將四個(gè)不知名孩子的合影和自己母親年輕時(shí)的舊照拼貼在一起，并為背景中的衣服添上了斑斕明亮的色彩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這張圖像復(fù)合了家庭的過(guò)去、現(xiàn)在和想象中的“未來(lái)”這三個(gè)時(shí)空。

另一部分思路則源于薩莫洛娃關(guān)于公共歷史的思考。在另一張未命名圖像中，她將母親的婚禮和多年后在同一地點(diǎn)舉行的另一場(chǎng)婚禮并置在一起。母親的婚禮上，人們拘束而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣境梢慌?，?duì)著鏡頭舉起一套假銀制酒杯。而幾十年后，另一場(chǎng)婚禮上，這種緊張氣氛已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的是恣意歌舞的人群。薩莫洛娃在這張圖像中展示了家庭在前蘇聯(lián)社會(huì)中所扮演的角色和“后蘇聯(lián)”記憶的形成，將民間影像（vernacular photography）放到了個(gè)人歷史，也放到了和社會(huì)歷史的語(yǔ)境中。

在被問(wèn)到《家庭記事》與自己的關(guān)系時(shí)，薩莫洛娃談到：“成為藝術(shù)家會(huì)給人提供一種眼光和視角。當(dāng)我最近一次回到俄羅斯旅行時(shí)，我從一個(gè)局外人的視角看整個(gè)文化。雖然我在這里成長(zhǎng)，但我已經(jīng)不是它的一部分。《家庭記事》是一種塑造自己版本家庭歷史的方式。拼貼不僅僅是把照片放在一起——照片本身都很‘冷，都是那么直截了當(dāng)。我創(chuàng)造的，是我自己對(duì)家庭的夢(mèng)幻與想象?！?/p>

不怕觀眾誤讀我的作品

今年9月，《家庭紀(jì)事》在寧波國(guó)際攝影周上展出，薩莫洛娃因故不能到場(chǎng)，她在紐約遙想中國(guó)觀眾的反映。

當(dāng)被問(wèn)到是否擔(dān)心當(dāng)私人的情感與記憶進(jìn)入到公共視野后會(huì)被誤解時(shí)，薩莫洛娃回答她非常放心：“我對(duì)作品和自己都很誠(chéng)實(shí)。我不覺(jué)得中國(guó)觀眾與我很遙遠(yuǎn)，我是塔塔爾人，和中國(guó)觀眾在文化上的某些地方很相似。中國(guó)人對(duì)我作品的興趣并不讓我驚訝。《家庭紀(jì)事》中每一圖像都有個(gè)小故事。也許觀眾中有人可以看著我的拼貼，解讀出我的故事?！?p>

在分享自己家庭故事的同時(shí)，薩莫洛娃更將自己的作品看成是對(duì)觀眾發(fā)出的邀請(qǐng)——希望觀眾在觀看自己的作品后，會(huì)拿起自己的家庭相冊(cè)。她希望《家庭紀(jì)事》將會(huì)推動(dòng)觀眾們回到過(guò)去，重新思考自己的家庭歷史、原諒自己的家庭成員?！霸谶@個(gè)人人都急于在線上展現(xiàn)自己美好生活的時(shí)代，我也希望我的作品能讓人看到現(xiàn)實(shí)中家庭歷史里的問(wèn)題與悲劇。”

薩莫洛娃還在采訪中字斟句酌地說(shuō)道：“我希望我的作品能替一些人提出問(wèn)題——那些他們不敢去問(wèn)的家庭問(wèn)題，也能讓人們問(wèn)問(wèn)自己：我從哪里來(lái)，我要到哪里去？”endprint