子明
現(xiàn)在世界上漢文化正熱,但是西方人普遍認(rèn)為漢語難學(xué),包括華人后代。尤其語法這塊,目前的漢語語法實(shí)際上是通過西學(xué)框架加大量特殊句式來描述的,沒有一個(gè)本質(zhì)貼切的原理可以指導(dǎo)實(shí)踐。一方面,理論界新成果很多,但是分歧重重,難以操作;另一方面,一線教師缺乏理論和方法上的支持,在莫衷一是的現(xiàn)實(shí)下,基本是依靠自己的經(jīng)驗(yàn)教學(xué),很辛苦。這成為推廣漢語和漢文化的“瓶頸”。在對(duì)外漢語的教學(xué)實(shí)踐中還有個(gè)“語文并進(jìn)”還是“語文分開”模式的探討、爭論。這些都促使我們?nèi)ド钊胨伎迹簼h語有沒有自己土生土長的語法?漢語的口語和書面語是什么樣的關(guān)系?
一
孟昭連教授的《之乎者也非口語論》給了我們極大的啟示,他描述了文言文形成、成熟的整個(gè)過程,揭示了文言文不是口語的簡單記錄,更從文言文法重要方面的“辭”說清了文言文區(qū)別于口語的具體方式,也就為我們解構(gòu)文言、讀懂古文提供了一個(gè)很好的途徑?!爸跽咭卜强谡Z”結(jié)論雖小,但折射了語言、文字、文學(xué)、歷史文明等方方面面,書中詳盡地考證展示了獨(dú)到的見解和合理的推論,雖有個(gè)別值得商榷之處,但仍是引人深思。
孟教授在書中闡述的主線之一是傳統(tǒng)文字“意內(nèi)而言外”的概念,以及作為具體體現(xiàn)的“之乎者也”之類“辭”的運(yùn)用。語言和文字的作用都是要表達(dá)“意”,但是文字和語言特點(diǎn)不同,有很多場(chǎng)景下的對(duì)話不僅僅有吐字發(fā)音,更有聲音的長短徐疾、停頓等以體現(xiàn)出的當(dāng)事人心態(tài)、話外之音、邏輯意向,等等,文字記錄時(shí)不僅要記下具體聲音所對(duì)應(yīng)的字,還要加進(jìn)去“辭”來足意,“之乎者也”就是典型的“辭”,是口語中沒有但文字里面非常必要的部分。孟教授認(rèn)為,這也正是《墨子》“以名舉實(shí),以辭抒意”的本意。在古代,用好“辭”是寫好文章的關(guān)鍵之一,所以“修辭”自一出現(xiàn),就是指寫文章,而口語的表達(dá),則不能稱為“修辭”。
到了清末民初時(shí)期,文言區(qū)別于口語的理念在“文字是記錄語言的符號(hào)”的西方語言學(xué)觀點(diǎn)沖擊下漸漸模糊,尤其是《馬氏文通》出版后,一系列混淆概念的虛實(shí)字分類,顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)文字的認(rèn)識(shí),并一直延續(xù)到現(xiàn)代漢語的研究中。孟教授在文中有詳盡的剖析,這里以書中的觀點(diǎn)引申,進(jìn)一步看清馬氏對(duì)后人的誤導(dǎo)?!恶R氏文通》在正名卷(字類定義)對(duì)漢字的分類是以“事理”作為區(qū)分虛實(shí)的標(biāo)準(zhǔn),亦即“凡字有事理可解者,曰實(shí)字。無解而惟以助實(shí)字之情態(tài)者,曰虛字。”[1]這也是現(xiàn)代漢語詞類劃分的雛形。
但是仔細(xì)考究我們會(huì)發(fā)現(xiàn):孔穎達(dá)所有“為義”字的解說都叫“××名”,比如我們現(xiàn)在叫作動(dòng)詞、形容詞,唐朝都叫作“名”:行為名、性狀名。行為名:如《詩經(jīng)·淇奧》:“有匪君子,如切如誾,如琢如磨。”傳:“治骨曰切,象曰磋,玉曰琢,石曰磨?!闭x:“此謂治器加功而成之名也?!盵2]性狀名:《周易·豐》:“豐,亨,王假之?!笨资瑁骸柏S者,多大之名,盈足之義?!盵3]唐朝沒有虛字、實(shí)字的提法,卻有虛名、實(shí)名的提法,實(shí)名是指名詞,虛名是指動(dòng)詞、形容詞等,也就是在馬氏所認(rèn)為的實(shí)字里面又分了虛實(shí),這里,與馬氏的分類有了巨大的錯(cuò)位。
先秦諸子都談到了名,比較著名的有老子、孔子、荀子、墨子,等等。統(tǒng)而觀之,前賢所論凡世間只要存在的就有名,只要能被說到的就能用名來表達(dá)。無論是現(xiàn)代意義上的名字、動(dòng)作,還是事理,都可以用名來描述、用口語來表達(dá)。《說文》:“名,自命也。從口從夕。夕者,冥也。冥不相見,故以口自名?!盵4]“名”的字形充分體現(xiàn)了口語的特征:在看不見的情況下卻可以用聲音說出來??鬃诱劦搅恕懊徽?,則言不順”,荀子談到了“刑名從商,爵名從周,文名從《禮》”“必將有循于舊名,有作于新名。然而所為有名,與所緣以同異,與制名之樞要,不可不察也?!盵5]墨子談到了名實(shí)相符。也就是正名、制名審慎、名至實(shí)歸的重要性,甚至重要到左右社會(huì)的安定。確實(shí)是這樣,各種變亂往往起于巧立名目、偷換概念,制造名實(shí)不符。口語中的“名”延伸到漢字中來,每個(gè)“名”所對(duì)應(yīng)的“字”囊括了現(xiàn)代意義上的名詞、動(dòng)詞、形容詞、數(shù)詞、量詞等諸多詞類,漢朝稱為可“義訓(xùn)”字,唐朝稱為“為義”字。而超出了“名”的部分,亦即不能被口語表達(dá)出來的、起到傳遞語境表述口氣的部分,就是“之乎者也”之類的“辭”,也叫非“義訓(xùn)”字、不“為義”字,它們都是漢語書面語所特有的部分。“辭”的非義訓(xùn)來源于非口語,所以許慎才說:“詞者,意內(nèi)而言外也?!薄把酝狻奔纯谡Z之外。
另外,為什么馬氏的虛實(shí)字分類與唐朝的虛實(shí)名分類有巨大的錯(cuò)位?虛字、實(shí)字的提法最早又起于什么時(shí)候呢?含義上和馬氏有區(qū)別嗎?南宋魏慶之最早在《詩人玉屑》里提到虛字、實(shí)字,含義與唐人虛名、實(shí)名相同,現(xiàn)在的動(dòng)詞、形容詞都屬于虛名、虛字。宋后多有論文法,講解用字的死活虛實(shí)等,像馬氏那樣的定義分類遍尋不得。到了清朝,袁仁林的《虛字說》對(duì)“辭”和漢字的虛實(shí)做了詳盡的論述。袁仁林不僅闡述了“辭”的具體用法與理論,更總結(jié)了整個(gè)漢字體系的動(dòng)靜虛實(shí)理念。“在六書分虛實(shí),又分虛實(shí)之半,皆從事物有無動(dòng)靜處辨之”“耳目,體也,死實(shí)字也;視聽,用也,半虛半實(shí)字也”“若其僅屬口吻,了無意義可說,此乃虛之虛者,故俗以虛字目之”[6]。很明顯,虛實(shí)之分是從每個(gè)漢字的具體含義出發(fā)、從華夏傳統(tǒng)理念的“有無動(dòng)靜”出發(fā),這是與口語、書面語角度完全不同的更深層面。他對(duì)漢字的運(yùn)用有著精彩的論述:“先儒分別動(dòng)靜字,蓋從人意驅(qū)使,處分之也”“如明明德……君君臣臣”“此驅(qū)使之妙也”“實(shí)字虛用,死字活用,此等用法,雖字書亦不能遍釋”“如人其人、火其書……生死肉骨”[6]45。這些千古典范、妙用精華,馬氏是什么態(tài)度呢?《馬氏文通》正名卷之一:“先儒書內(nèi),更有以動(dòng)字名為虛字,以與實(shí)字對(duì)待者”“讀王懷祖、段茂堂諸書,虛實(shí)諸字,先后錯(cuò)用,自無定律,讀者無所適從。今以諸有解者為實(shí)字,無解者為虛字,是為字法之大宗。”[1]19-20
很明顯,馬氏對(duì)傳統(tǒng)文字的分類和虛實(shí)活用是非常不理解和排斥的,這也是他按照“有義”和“無義”分虛實(shí)字的初衷,屬于自己動(dòng)手,按照西學(xué)的語法功能另起爐灶,是完完全全的自創(chuàng),與古典傳承沒有關(guān)系,真實(shí)體現(xiàn)了馬氏對(duì)于傳統(tǒng)文字、傳統(tǒng)文化深層次上的不理解。endprint
二
可能有人認(rèn)為,馬氏做了他的嘗試,古人有古人的做法,他有他的做法,他能自圓其說就好,而且語言不因?yàn)樗难芯扛淖兞耸裁?。問題正在于,馬氏不能自圓其說,在他的基礎(chǔ)上延伸至今的現(xiàn)代漢語研究越分越細(xì)、用盡了從柏拉圖至今兩千多年西方語言學(xué)的理論與方法,可是卻越來越面臨自相矛盾的窘境,割裂而不成體系。根源在于馬氏照搬的西語規(guī)律不是“普適”,與漢語本質(zhì)無關(guān),漢語是世界上現(xiàn)存的獨(dú)一無二的體系?,F(xiàn)在很多人都感覺“此路不通”困難很大,但是依然放不下“西為中用”百余年積累下來的體系、方法,很重要的一點(diǎn)是覺得馬氏的研究是根植于古典傳統(tǒng)的,是能反映相當(dāng)程度的漢語實(shí)際的。其實(shí),盡管《馬氏文通》不乏一些真知灼見,但他基本的東西是錯(cuò)的,他把漢語研究扳到了一個(gè)岔道,把一個(gè)收放自如、恢宏博大的體系描述得死板僵化、四分五裂。
從20世紀(jì)的上半葉開始,語言界的大師們就試圖擺脫印歐語的羈絆,探索漢語自身的規(guī)律。很明顯的一個(gè)事實(shí)是,印歐語系的文字是以音表意,文字是附著于語言上的,其文字創(chuàng)制的重點(diǎn)是高效地反映語音、記錄語言,文字符號(hào)的本身沒有什么意義,他們沒有類似小學(xué)這樣的學(xué)問。而華文體系的文字和口語是相對(duì)獨(dú)立的,也是相互聯(lián)系的:漢字的主要特點(diǎn)是字形直接表意,造字的重點(diǎn)是如何高效全面地反映天地人萬事萬物,從而自如地表達(dá)意念、表達(dá)思想,從文字到思想不必經(jīng)過聲音環(huán)節(jié),走的是視覺路線,而文字本身的發(fā)音是隱而不顯的,或者說其發(fā)音規(guī)律遠(yuǎn)比表音文字復(fù)雜得多;口語以音表意,不必經(jīng)過視覺環(huán)節(jié),但隨著大一統(tǒng)文明的推進(jìn)、文章的發(fā)達(dá),口語又受到了文字很大的影響與制約。從現(xiàn)在的研究來看,漢字在初創(chuàng)之時(shí)起就是一個(gè)比較完善的體系,形、音、義完美統(tǒng)一,是一個(gè)博大精深的體系。千百年來,無數(shù)學(xué)者大儒深研文字,形成了小學(xué),包括文字學(xué)(字形)、訓(xùn)詁學(xué)(字義)、音韻學(xué)(字音),這個(gè)歷史事實(shí)也顯示了華文是世界上現(xiàn)存獨(dú)一無二的體系,無論世界上有多少表音文字,和華文都是截然不同的。真正反思一下,“漢語”這個(gè)詞并不能概括華夏的語言,甚至“語言”這個(gè)詞也不能概括,也許可以勉強(qiáng)使用“華文”這個(gè)詞,因?yàn)槲覀兪且?、形、義三位一體,是“意”以形和聲音形式的雙重表達(dá)。
如果說《馬氏文通》所代表的表音文字規(guī)律不適合表意為主的華文的話,那么華文的本質(zhì)是什么?漢語和漢字的差異僅僅是一般意義上口語和書面語的差別嗎?我們發(fā)現(xiàn),華夏文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)比口語豐富和精彩。漢字是表意文字,幾個(gè)字按照一定順序放在一起就能組合出新的意境,沒有太多的條條框框,如“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”。另一方面,漢字還具有聲音的特性、音樂的特性,造字中充分利用了這種特性,寫文章更是這樣。孟教授對(duì)文言虛詞產(chǎn)生的論述,給了我們很好的啟示。
文言中的“辭”,如“之乎者也”等,絕大多數(shù)是假借來的。因?yàn)橐磉_(dá)的語境口氣、邏輯關(guān)系等話外之意,非常的抽象和精微,以象形、指事、會(huì)意、形聲四法已經(jīng)無法造字,只能采用假借之法,借用一個(gè)現(xiàn)成有意義的漢字,賦予它新的內(nèi)涵,起到文章中虛之又虛的“托精神傳語氣”的作用?!稗o”里面的同音假借非常多、非常典型,如“之”“夫”“也”等,這些字都在原來的字形上被賦予了新的含義,而且頻繁使用、非?;钴S。這正是漢字的發(fā)展與精彩創(chuàng)造。在造字過程中,有些字含義很抽象很難造,往往常用字還很多,就走聲音路線,在不產(chǎn)生新字形的情況下,借用已有字形卻賦予一個(gè)全新的含義,讀音上這個(gè)新字和原來的被借字一樣或近似,但是新內(nèi)涵跟字形完全沒有關(guān)系。為了區(qū)別新字和原字(保持基本字一字一義),就把假借用字略微改變讀音(不產(chǎn)生新字形)或者原字轉(zhuǎn)注(加偏旁產(chǎn)生新字形,即許慎所謂“建類一首,同意相受”)。假借字占漢字很小的比例,但卻是整個(gè)漢字體系圓融完備的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。孟教授還從假借角度解讀了古文中的“破讀”現(xiàn)象,這些都是先賢大儒們對(duì)漢字創(chuàng)造性的運(yùn)用,使華文具有極大的表現(xiàn)力和文化承載力,既可微言大義,也可洋洋灑灑蔚為壯觀。當(dāng)然,這也造成每個(gè)漢字的含義非常多、讀音豐富,容易被誤解為漢語邏輯不清、表達(dá)不準(zhǔn)確,甚至有人說漢字不科學(xué)。
三
孟教授還提出了一個(gè)問題:既然古代文章、文法這么發(fā)達(dá),為什么沒有產(chǎn)生像西方那樣發(fā)達(dá)的語法學(xué)?也就是說,我們現(xiàn)今的漢語語法研究,是不是在填補(bǔ)古人的空白?這是發(fā)人深思的問題,其回答促使我們更好地審視語言實(shí)踐的方方面面,包括上溯漢語的淵源、發(fā)現(xiàn)漢語本質(zhì),甚至漢語應(yīng)該教什么和怎么教,等等。非常值得全面深入地探討。有人說文言文是后人模仿先秦的文章寫的,是一種“人造”的語言,非常懷疑古人的大眾口語是不是這樣。有人認(rèn)為是唐宋后紙張與印刷的發(fā)達(dá)使得大眾口語進(jìn)入了文獻(xiàn)的視野,更早期可能一直存在與文言完全不同的大眾口語,只是沒被記錄下來。還有人說是口語退化了,越來越粗劣,而文言相對(duì)保持在一個(gè)穩(wěn)定的水平,導(dǎo)致文言與口語的差距越來越大;由此推論,最初先秦的文言是口語的書面化,后來漸漸脫離了。對(duì)于漢字的起源也有不同的看法。文獻(xiàn)都記載著倉頡造字,這在1840年前是主流社會(huì)的共識(shí)。清末的歷史變局對(duì)華夏文明沖擊很大,全盤西化的潮流下否定了傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí),按照“文字是語言的記錄”去理解漢字,漢字很強(qiáng)的表音特征即成為注解。還有眾多的語言現(xiàn)象,歷史上的各種官話、方言、方言地區(qū)的文讀音,等等。將這些現(xiàn)象結(jié)合起來,可見漢語非常的龐雜,似乎難以理出頭緒。
孟教授在書中給我們提供了線索。書中提到了“書同名”和“書同文”,談到了大一統(tǒng)對(duì)文字的重視,以及統(tǒng)一文字對(duì)大一統(tǒng)的必要。我們都了解秦始皇的“車同軌、書同文”,但事實(shí)上始皇之前四百年《管子》中就提到了“書同名、車同軌”,統(tǒng)一是天子管理天下的基本常態(tài),只是程度不同。再早的《尚書·虞典》:“歲二月,東巡守,至于岱宗,柴。望秩于山川,肆覲東后。協(xié)時(shí)月正日,同律度量衡?!彼丛谘册鲿r(shí)的責(zé)任之一就是統(tǒng)一度量衡,但沒有提到統(tǒng)一文字。周朝已經(jīng)開始“書同名”,就是重要口語詞匯的發(fā)音、用法統(tǒng)一,按照傳統(tǒng)上對(duì)“名”的理解,“名”包括現(xiàn)代意義上的名詞、動(dòng)詞、形容詞,等等,但是并沒有提及字形上的統(tǒng)一。秦朝真正做到了字形的統(tǒng)一。
這里值得商榷的是,孟教授認(rèn)為“書同名”應(yīng)該是音形義都統(tǒng)一,這需要更多的考證才能下定論。很可能當(dāng)時(shí)真的是只局限于重要詞匯口頭上的正確發(fā)音與使用,而且不見得牽涉到普羅大眾,發(fā)布到官員級(jí)別就夠了。這也是先秦文獻(xiàn)通假字非常多的原因之一吧。語音改變比字形容易,而漢字是一個(gè)復(fù)雜的體系,更穩(wěn)定也更難改變,早先的歷史階段,只做到“書同名”是完全可能的?!皶摹闭嬲龅搅宋淖中?、音、義的高度統(tǒng)一,其重大意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是表面上看得那么簡單。我們都知道,文化的統(tǒng)一、大一統(tǒng)的理念,是我們中華民族統(tǒng)一的基本保證,而文字的統(tǒng)一是文化統(tǒng)一的基礎(chǔ)。比較現(xiàn)在的歐洲,沒有文字的統(tǒng)一,難以做到文化的統(tǒng)一,很多相似的語言,甚至互相之間都能聽懂,但是文化上的差異使它們最終成為不同的國家。
孟教授的這本書破開了“西學(xué)中用”造成的百年誤區(qū),剝離著西學(xué)強(qiáng)加給漢語的框框,全書透出的理性判斷與獨(dú)立精神,鼓舞著有志于漢語事業(yè)的人們?nèi)プ巫吻笏?。雖然個(gè)別觀點(diǎn)值得商榷,但瑕不掩瑜,書中對(duì)文言與口語分水的論述獨(dú)到而本質(zhì)。更重要的是,我們?nèi)ツ睦飳ふ胰A文的根?去哪里尋找漢語的本質(zhì)?孟教授給我們做了示范,那就是,在傳統(tǒng)語言文字中找,在古典文學(xué)中找,這一切巨大的財(cái)富,是漢語乃至華夏文化回歸的希望所在。
注釋
[1]馬建忠.馬氏文通[M].北京:商務(wù)印書館,1983:19.
[2]李學(xué)勤.毛詩正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000:255.
[3]陳戍國.周易校注[M].長沙:岳麓書社,2004:136.
[4]許慎,徐鉉校.說文解字[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005:68.
[5]王先謙.荀子集解[M].上海:上海書店,1986:274.
[6]袁仁林.虛字說[M].北京:中華書局,1989:11.endprint