饒芃子

蕭殷先生是我國(guó)當(dāng)代著名的文藝評(píng)論家和作家。他從17 歲開(kāi)始創(chuàng)作，25歲時(shí)為了追求真理投奔革命圣地延安，成為專業(yè)的文藝工作者，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直在文藝?yán)碚搱@地里辛勤耕耘，先后出版有《與習(xí)作者談寫作》《論生活、藝術(shù)和真實(shí)》《鱗爪集》《月夜》《談寫作》《習(xí)藝錄》《蕭殷文學(xué)評(píng)論集》《蕭殷自選集》等著作。蕭殷先生對(duì)文藝事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，是屬于那種責(zé)任感強(qiáng)而又辛勤耕耘的人，他對(duì)文藝創(chuàng)作的要求是嚴(yán)格的，對(duì)文藝問(wèn)題的探索和思考也非常認(rèn)真和嚴(yán)肅。作為一個(gè)專業(yè)的評(píng)論家，他總想為文藝創(chuàng)作的發(fā)展盡自己的心力，可以說(shuō)，他一輩子都在尋找、在解決文藝領(lǐng)域里出現(xiàn)的問(wèn)題。我們讀花城出版社出版的65萬(wàn)字《蕭殷自選集》，就可以看到，他的理論是如何跟隨著文藝創(chuàng)作實(shí)踐前進(jìn)的，集子里的每一篇文章，都是他所走過(guò)道路留下的一個(gè)腳印。蕭殷先生的評(píng)論文章，數(shù)量多，有見(jiàn)地，具有自己獨(dú)特的風(fēng)格：敏銳、具體，有的放矢和深入淺出。他的評(píng)論風(fēng)格反映出他的文學(xué)追求，也表現(xiàn)出一個(gè)正直評(píng)論家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察力和審美度。

文藝評(píng)論要促進(jìn)整個(gè)文藝事業(yè)的發(fā)展和繁榮，這是作為評(píng)論家的蕭殷先生畢生所追求的。從這一思想出發(fā)，他的文藝評(píng)論都是從實(shí)際出發(fā)，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和針對(duì)性；同樣是從這一思想出發(fā)，他經(jīng)常呼吁尊重藝術(shù)規(guī)律，重視解決創(chuàng)作實(shí)踐中的具體問(wèn)題；在形式上則不拘一格，做到生動(dòng)活潑和深入淺出，使它們能為更多的讀者所理解，所接受。這種內(nèi)容和形式的一致性，表現(xiàn)在蕭殷先生各個(gè)時(shí)期的評(píng)論文章中，形成了獨(dú)具一格的蕭殷式的文藝評(píng)論。

敏銳、針對(duì)性強(qiáng)，是蕭殷先生評(píng)論的一個(gè)特色。蕭殷先生向來(lái)反對(duì)無(wú)目的的、脫離實(shí)際的“學(xué)院式”的文藝批評(píng)。他常說(shuō)：理論的價(jià)值不在于多么深?yuàn)W或者多么晦澀難懂，而在于它能夠解決多少實(shí)際問(wèn)題，對(duì)實(shí)踐有多大的指導(dǎo)意義。不研究實(shí)際，從概念到概念，這種理論是沒(méi)有生命的，是僵死的教條。他的評(píng)論文章都是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，是為了解決現(xiàn)實(shí)文藝運(yùn)動(dòng)、文藝思潮、文藝創(chuàng)作中的問(wèn)題而寫的。為了及時(shí)地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他很重視對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解、現(xiàn)狀的研究，他經(jīng)?？撮喆罅康膩?lái)稿，和許多愛(ài)好文學(xué)的青年保持聯(lián)系，了解他們?cè)谖膶W(xué)道路上遇到的困難，關(guān)注文壇上的新人新作，研究一定時(shí)期有代表性的作品和評(píng)論，觀察文藝的走向，掌握作家、評(píng)論家在思考、在探索的問(wèn)題，進(jìn)行分析歸納，找出其中的矛盾，然后有針對(duì)性地撰寫評(píng)論。他早期出版的集子《與習(xí)作者談寫作》（一、二集），絕大多數(shù)的文章是為那些在“文學(xué)歧路徘徊彷徨”的青年作者寫的，都是針對(duì)他們來(lái)稿中的問(wèn)題從理論上給予疏導(dǎo)。由于他論述的問(wèn)題是從大量的作品中歸納出來(lái)的，是一些帶有規(guī)律性和普遍性的問(wèn)題，所以他的那些評(píng)論文章，在廣大愛(ài)好文學(xué)的青年中有很大的影響，對(duì)培養(yǎng)文藝新人也起著促進(jìn)和指路的作用。

在《蕭殷自選集》中，有一組論述主題和題材的文章，這組文章一共十篇，有的寫于50年代，有的寫于60年代初期，有的寫于粉碎“四人幫”之后，它們都是針對(duì)各個(gè)不同時(shí)期創(chuàng)作領(lǐng)域里在這兩個(gè)方面出現(xiàn)的問(wèn)題而寫的。在《關(guān)于主題思想》一文中，他通過(guò)分析評(píng)論契訶夫的小說(shuō)《萬(wàn)卡》、?？嗣诽氐脑?shī)《沒(méi)有點(diǎn)著的煙卷》，揭示了主題思想與生活真實(shí)描寫的關(guān)系，批評(píng)了50年代中期出現(xiàn)的那種只要思想，不要藝術(shù)的傾向。他明確指出：“所謂‘主題思想，并不是在生活描寫之外，附加上一些可以表明作者態(tài)度或觀點(diǎn)的話語(yǔ)。不是的！作品的主題思想，應(yīng)當(dāng)是‘水乳交融地體現(xiàn)在生活——人物——事件的描寫之中，即體現(xiàn)在栩栩如生的形象之中?！痹谶@篇文章里，他還談到主題的非自覺(jué)性問(wèn)題：“……也還有這樣的主題思想，它并不在作者所要求表達(dá)的觀點(diǎn)和態(tài)度之內(nèi)，這是什么意思呢？那就是，由于作者深入了生活，洞察了生活的奧秘，并真實(shí)地表現(xiàn)了生活的奧秘，因而不自覺(jué)地反映了生活的真理，但這真理卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作者的認(rèn)識(shí)，甚至連作者自己也還不明白他反映了真理?！痹?0年代，對(duì)于創(chuàng)作中非自覺(jué)性的種種復(fù)雜現(xiàn)象，是沒(méi)有多少人敢去談?wù)摰模v使在理論上接觸到，也是持否定態(tài)度的多。蕭殷先生卻在他的評(píng)論文章中，根據(jù)創(chuàng)作實(shí)踐提供的經(jīng)驗(yàn)，具體地、明確地闡明這種現(xiàn)象，并且給予肯定，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是難能可貴的?！堕_(kāi)拓題材、提高藝術(shù)質(zhì)量》《<傷痕>是“眼淚文學(xué)”嗎？》《悲劇、題材及其它》等文章，是蕭殷先生在70年代末期寫的，他在這些文章中針對(duì)十年動(dòng)亂時(shí)期在題材問(wèn)題上的種種禁錮，要作家沖破還在流行的“左”的遺毒，沖破題材禁區(qū)，寫各種各樣的題材和人物；對(duì)當(dāng)時(shí)一些人反對(duì)寫悲劇題材、斥之為“眼淚文學(xué)”的觀點(diǎn)提出不同的看法，滿腔熱情地支持那些有生活氣息、有真情實(shí)感、從嚴(yán)峻斗爭(zhēng)中涌現(xiàn)出來(lái)的作品。他在文中寫道：“凡在嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)經(jīng)歷中認(rèn)清了斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，同時(shí)又飽和著生活的血肉和強(qiáng)烈的愛(ài)憎——這就是偉大作品的基礎(chǔ)。因此對(duì)于這些從嚴(yán)峻斗爭(zhēng)中所涌現(xiàn)出來(lái)的作品，只能給予熱情的輔助，決不能冷漠地加以指責(zé)?！保ā?傷痕>是“眼淚文學(xué)”嗎？》）不僅如此，他還認(rèn)為這些作品在題材上“有新的突破，新的發(fā)展”，公開(kāi)地表明自己的態(tài)度：不能把悲劇“看成是使人消沉、令人傷感的東西”，“我們都是在讀悲劇過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的”。他以自己熱情如火的評(píng)論，支持了嚴(yán)冬以后第一批開(kāi)放的文藝新花，表現(xiàn)出一個(gè)真正評(píng)論家對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感和審美的力量。

具體、以小見(jiàn)大，是蕭殷先生評(píng)論的又一特色。具體，就是對(duì)具體問(wèn)題進(jìn)行具體的分析；以小見(jiàn)大，就是能做到寓創(chuàng)作法則于具體的文藝評(píng)論之中。蕭殷先生在“自選集”《序言》中說(shuō)：“這30多年來(lái)，我的主要精力都用在闡述文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律，只是在不同時(shí)期所針對(duì)的具體情況、具體問(wèn)題不同罷了?！边@是他對(duì)自己評(píng)論實(shí)踐的總結(jié)，也是我們研究他文藝思想的一根線頭。如果我們按編年史的方式讀完他各個(gè)時(shí)期所寫的評(píng)論文章，就會(huì)明顯地感覺(jué)到，他經(jīng)常在呼吁尊重藝術(shù)規(guī)律。他認(rèn)為評(píng)論家一定要掌握藝術(shù)規(guī)律，否則，就不能準(zhǔn)確地、恰如其分地評(píng)價(jià)作品。他還主張有條件的評(píng)論家，要搞點(diǎn)創(chuàng)作，體驗(yàn)作家創(chuàng)作的艱辛。他自己雖然長(zhǎng)期從事理論工作，但有生活感受時(shí)也寫小說(shuō)和散文?！妒捯笞赃x集》里就選進(jìn)了他在不同時(shí)期創(chuàng)作的23篇作品。因?yàn)樗恰獋€(gè)有過(guò)創(chuàng)作體驗(yàn)、深知?jiǎng)?chuàng)作甘苦的評(píng)論家，所以他評(píng)論作品時(shí)，總是設(shè)身處地為作者著想，為他們打算。他不單是指出作品的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，給予贊揚(yáng)和批評(píng)，還深入到作者的構(gòu)思里面，進(jìn)行分析和解剖，幫助作者總結(jié)成功的經(jīng)驗(yàn)，尋找失誤的原因，力圖給他們以具體、切實(shí)的幫助。他對(duì)于那些不尊重藝術(shù)規(guī)律的簡(jiǎn)單化的文藝批評(píng)非常反感；對(duì)于在“左”的思想干擾下，主觀主義和形而上學(xué)泛濫，復(fù)雜的事物被簡(jiǎn)單化了，文藝作品中的人物形象越來(lái)越蒼白，情節(jié)發(fā)展越來(lái)越走直線，人物關(guān)系越來(lái)越簡(jiǎn)單，生活氣息越來(lái)越稀薄的現(xiàn)象，有很深的痛感。他不得不反復(fù)地在自己的評(píng)論中分析這些背離藝術(shù)規(guī)律的文藝現(xiàn)象，呼吁作家按照藝術(shù)法則創(chuàng)作，同時(shí)也通過(guò)對(duì)一些有代表性的作品的評(píng)論（包括最佳的和最次的），來(lái)闡明文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。尊重藝術(shù)規(guī)律，這是所有真正的評(píng)論家都這樣做的，蕭殷先生在這方面的特色，是在于他能夠把文藝評(píng)論和闡明藝術(shù)規(guī)律結(jié)合起來(lái)，把那些人們認(rèn)為是很深?yuàn)W的理論講得具體、好懂。endprint

作家進(jìn)行創(chuàng)作必須以生活作為出發(fā)點(diǎn)，這是貫穿在蕭殷先生全部評(píng)論中的一個(gè)創(chuàng)作論的基本觀點(diǎn)。他在前期寫的《驚險(xiǎn)場(chǎng)面不能填補(bǔ)生活的不足》《離開(kāi)生活去探求提高準(zhǔn)會(huì)落空》《從生活出發(fā)》《小說(shuō)不是生活的任意再現(xiàn)》《圖解不是藝術(shù)方法》，和后期寫的《作品概念化的原因何在？》《議論能代替生活描寫嗎？》《關(guān)于“問(wèn)題小說(shuō)”》等一大批文章中，都尖銳地批評(píng)了那些脫離生活追求“技巧”、追求“思想”的作品，反復(fù)闡明從生活出發(fā)是作家首先必須遵循的創(chuàng)作原則。只有肥沃的土地上才能培育出參天大樹(shù)和鮮艷的花朵，生活積累的土層愈豐厚，作品的枝葉愈是茂盛，違反生活邏輯胡編亂造情節(jié)，在作品中圖解概念，都是背離創(chuàng)作規(guī)律的。

蕭殷先生在評(píng)論中不但要求作家應(yīng)從生活出發(fā)來(lái)創(chuàng)作，還要求作家能對(duì)生活進(jìn)行深入的發(fā)掘。他在《論藝術(shù)真實(shí)》《關(guān)于認(rèn)識(shí)生活》《生活現(xiàn)象的提高和概括》《活得偉大才寫得偉大》《為什么把動(dòng)人的故事寫得無(wú)血無(wú)肉？》《作品概念化的原因何在？》《探索是為了什么？》等文章中，通過(guò)對(duì)不同問(wèn)題的評(píng)論，從不同的角度，要作家用心去體驗(yàn)生活，感受自己周圍的人和事，從生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)情畫(huà)意和觸動(dòng)自己心靈的東西，在生活中培養(yǎng)自己敏銳的藝術(shù)感受力，思考生活中所發(fā)生的事情的社會(huì)意義。他常以魯迅、高爾基的作品為例，說(shuō)明他們的成功，“主要是由于他們并沒(méi)有停止在現(xiàn)象的描寫上，而是通過(guò)現(xiàn)象，看出這現(xiàn)象背后所隱藏的、要經(jīng)過(guò)深深思考之后才能發(fā)現(xiàn)的更深刻的意義?！保ā墩撍囆g(shù)真實(shí)》）他認(rèn)為從生活中發(fā)掘出來(lái)的思想，才能像火一樣照亮了作家的創(chuàng)作，使龐雜的生活現(xiàn)象集中、概括起來(lái)，形象化。他說(shuō)：“文學(xué)作品不是技術(shù)教科書(shū)，也不是工作方法的指南。它是生活教科書(shū)，只能在精神上給你一些啟發(fā)，在情緒上給你一些刺激，并在思想上引起你去思考，進(jìn)而激勵(lì)你為改造生活去奮斗?！弊髌纺芊襁_(dá)到這個(gè)目的，取決于作家“在描寫生活時(shí)所揭示出來(lái)的社會(huì)意義的深度和廣度?！保ā蹲髌犯拍罨脑蚝卧?？》）他的這些思想，對(duì)于當(dāng)前文壇上一些思想浮淺的作品，仍然是有針對(duì)性的。

藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)。文學(xué)創(chuàng)作是一種精細(xì)復(fù)雜的精神勞動(dòng)，評(píng)論家要尊重作家的生活和創(chuàng)作，不能從某一觀念出發(fā)去強(qiáng)求作家只寫什么，不寫什么。創(chuàng)作自由是藝術(shù)規(guī)律決定的，在文學(xué)園地里，最不能容忍強(qiáng)求一律和簡(jiǎn)單化的干預(yù)。在蕭殷先生的評(píng)論文章中，有相當(dāng)一部分是論述批評(píng)方法的，主要是為糾正那種簡(jiǎn)單、粗暴的文藝批評(píng)偏向而寫的。他與人合作的兩篇長(zhǎng)文章：《論典型形象——熟悉的陌生人》和《文藝批評(píng)的歧路》，就是針對(duì)小說(shuō)《金沙洲》討論中的一些批評(píng)方法問(wèn)題，進(jìn)行評(píng)論，是對(duì)批評(píng)的批評(píng)。他在《文藝批評(píng)的歧路》中，一開(kāi)頭就說(shuō)：“評(píng)價(jià)文學(xué)作品，不能忽視文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，不能不顧作家的生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)構(gòu)思和個(gè)人風(fēng)格；也不能撇開(kāi)作品中特定性格以及他所依據(jù)的生活的特定環(huán)境；否則，就會(huì)把藝術(shù)創(chuàng)作簡(jiǎn)單化，在批評(píng)上就會(huì)出現(xiàn)粗暴和武斷，從而戕伐了創(chuàng)作的生機(jī)，妨礙作家的創(chuàng)造性和積極性。”早在討論《金沙洲》之前，他對(duì)于文壇上出現(xiàn)的一些無(wú)視現(xiàn)實(shí)生活的豐富性和復(fù)雜性，拿政治教科書(shū)或社會(huì)科學(xué)著作的原理、原則來(lái)硬套作品，從而說(shuō)作品的是和非的評(píng)論文章，已有所感。所以，當(dāng)《金沙洲》討論中出現(xiàn)類似的批評(píng)時(shí)，就馬上撰寫文章，從批評(píng)方法的角度，對(duì)這種批評(píng)傾向進(jìn)行評(píng)論。他認(rèn)為評(píng)論者在評(píng)論作品的時(shí)候，要對(duì)作品所展示的藝術(shù)形象作具體的分析，不要離開(kāi)作品所描寫的社會(huì)生活和人物性格去苛求作家，不了解生活，不分析作品，從主觀的各種框框條條出發(fā)，拿既定的標(biāo)簽硬貼到作品的人物身上，既不符合藝術(shù)創(chuàng)造的典型化原則，也背離藝術(shù)以個(gè)別反映一般的規(guī)律。60年代初期，在文壇和理論界不斷向“左”轉(zhuǎn)的情況下，肖殷先生撰寫的這些批評(píng)和理論文章，真可謂是空谷足音。

蕭殷先生寫的評(píng)論，形式多樣，生動(dòng)活潑，絲毫沒(méi)有“迂”氣和“酸”味。他的許多文章，都是用“書(shū)簡(jiǎn)”“讀稿隨筆”一類的形式寫成的，他認(rèn)為運(yùn)用這種形式比較自由，人們讀起來(lái)也比較親切，容易為廣大讀者所接受。文章形式的生動(dòng)活潑往往與作者思想的活躍有關(guān)系，但更主要的是肖殷先生有一顆為青年作者的火熱的心，他是青年的導(dǎo)師，又是青年的朋友，他深知他們?cè)谖膶W(xué)道路上的難處，所以特別著力于幫助他們弄清文學(xué)的任務(wù)和創(chuàng)作的規(guī)律，總想把那些非尋常的、不容易懂的道理講得更淺顯明白。他說(shuō)他相信一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：“任何大作家，都不是天生的，都是從稚嫩的不知名的文學(xué)青年中產(chǎn)生出來(lái)，成長(zhǎng)起來(lái)的。因此，發(fā)現(xiàn)、扶植、培養(yǎng)青年作者，是繁榮創(chuàng)作的一個(gè)根本措施?！笨梢?jiàn)，他的評(píng)論的形式，也是反映他的文學(xué)追求的。

（原載《文藝新世紀(jì)》1985年第4期，原文題為《論蕭殷的評(píng)論風(fēng)格》；收入《新時(shí)期廣東文學(xué)評(píng)論選》，花城出版社1989年版）endprint