馬亞偉
兒子剛滿月,母親從老家趕來幫我?guī)?。她對外孫的愛,超乎我的想象。
小小的兒子還不懂什么,母親卻一刻不停地跟他說話。即使兒子睡著的時候,母親也會輕聲絮叨,語調(diào)舒緩,像是在唱搖籃曲。因為兒子,母親的話比平時多了幾倍。陽光照進(jìn)屋子,兒子酣睡著,母親絮絮地說著,她的話語里,經(jīng)常有“你媽小時候”。
這段時間,我小時候的事被母親全翻出來了。說起關(guān)于我的往事,母親如數(shù)家珍,她由我兒子想起我小時候,或許是在重溫她做母親時的回憶,更像是在幫我找回失落的回憶。母親是幫我收藏記憶的人,我沒記憶時的往事或者已經(jīng)模糊的記憶,全都妥妥當(dāng)當(dāng)在她那里收藏著?!澳阈r候,皮膚又白又細(xì)。我抱著你出門,別人都夸你呢!你還記得對門你三奶奶不?她總管你叫‘白妞妞……”母親眼神里流露出對遙遠(yuǎn)往事的懷戀,我看得出來,我的那些往事,讓母親感覺無限幸福。
我抱著兒子,計劃著他將來上幼兒園的一些事。母親在一旁說:“你剛5歲就上一年級了,那時你太小,也不會寫字,都是讓你堂姐幫著寫。后來,你的學(xué)習(xí)反倒超過了她,上了二年級就考了個第一名回來。后來每次都考第一名,你們老師都夸你聰明……”過了這么多年,母親依舊用驕傲的語氣提起我的“輝煌歷史”。
幾乎每天,母親都要上演一次這樣的“往事大回顧”,惹得老公都對我刮目相看了,他說:“聽你媽這么一說,你小時候簡直是神童!”我得意地說:“本來就是嘛!只是我這人天性低調(diào),那些‘輝煌歷史我根本不放在心上,我媽倒記得最清楚呢!”
母親幫我收藏著記憶,也收藏著關(guān)于我的一切。記得那次我要找一本中學(xué)時代的相冊,母親拖出一只大箱子說:“你的東西,我都放在這里面了。”我果然從箱子里找到了那本相冊。箱子里,有我的書、筆記本,還有一摞獎狀。這些散發(fā)著陳年氣息的東西,都是曾經(jīng)芬芳的記憶。是母親,幫我牢牢地鎖住了這些記憶。我的一點一滴,母親都視若珍寶。
每個人都有屬于自己的一份記憶,另外還有一份記憶,收藏在母親那里。那份記憶,母親比孩子記得更清晰更真切,不會因為歲月流逝而淡去。
不久前,朋友的母親去世了,她在我面前號啕大哭,抽泣著說:“我媽沒了,我覺得我的魂兒都丟了……”我忽然想,她母親帶著有關(guān)她的記憶走了,再也不回來了,一個丟了記憶的人,可不就是丟了魂兒?
我慶幸,幫我收藏記憶的人還在身邊,這便是世上最大的幸福。
(摘自《郴州日報》 圖/傅樹清)