●路來(lái)森
風(fēng)雅“毛邊書(shū)”
●路來(lái)森
購(gòu)得止庵校訂,北京十月文藝出版社出版的《周作人自編集》毛邊本。計(jì)五冊(cè):《風(fēng)雨談》《瓜豆集》《秉燭談》《秉燭后談》《藥味集》。蓋是因了機(jī)器裝訂,書(shū)之“天頭”齊整,仍未裁;書(shū)之“地腳”“書(shū)口”,全然毛邊。如今,毛邊書(shū)難得,更難復(fù)現(xiàn)前人收藏、閱讀毛邊書(shū)的一派風(fēng)雅,故,得此書(shū),深喜之。
毛邊書(shū),究竟產(chǎn)生于何年代?似乎難下定論。據(jù)說(shuō),最早始于歐洲,本色的歐洲毛邊書(shū),應(yīng)是“三邊不裁”,即天頭、地腳、書(shū)口,均不裁開(kāi)。魯迅先生,深以為然,他說(shuō):“三面任其自然,不始刀削?!眹?guó)人,也大多以此話為標(biāo)準(zhǔn),界定毛邊本。想來(lái),毛邊書(shū),最初產(chǎn)生的時(shí)候,并非刻意為之,也許,只是因?yàn)檠b訂者的懶散,或者裝訂的疏漏,成此種“毛邊本”。未料,竟是受到讀書(shū)人的喜愛(ài),終至成為讀書(shū)人、藏書(shū)人的一種“小情趣”。
魯迅先生是極喜歡毛邊書(shū)的,坦言:“我喜歡毛邊書(shū),寧可裁,光邊書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑?!泵厱?shū)的魅力,到底何在?可能人說(shuō)各異。但書(shū)評(píng)人楊小洲的話,似乎大有道理。他說(shuō):“毛邊書(shū)的原始形態(tài)給人以想象和比喻的空間,以此作擴(kuò)展,將其想象作待字閨中的處女,或?qū)⑵浔扔髯鞑恍捱叿拇骞?,有閨秀之風(fēng)也有山野之趣,展玩之余尚可吟詠?!毖灾?,似猶未足,于是,又將各種版本的書(shū)作一比較,以彰顯毛邊書(shū)的特色:“精裝書(shū)如同貴族,高雅華麗;簽贈(zèng)本如同貴婦,寄藏私情;限量本如同閨秀,可遇而難求;毛邊書(shū)如同村姑,樸拙清醇。而毛邊未裁又如同處女思春,雖經(jīng)他人之手卻潔身自好完整如初;毛邊已裁則如同鄉(xiāng)紳之下堂妾,容顏不改風(fēng)韻依舊,讓人頓生浮想,暗生惜香憐玉之情?!?/p>
到底,還是因了毛邊書(shū)的那份樸野自然,引人懷想的情味。
書(shū),終還是要讀的?!讹L(fēng)雨談》《瓜豆集》《秉燭談》三書(shū),此前,已收藏有鐘叔河先生出版的單行本,且讀過(guò)多遍;唯《秉燭后談》《藥味集》不曾讀過(guò),于是決定前三書(shū)作為收藏;后二書(shū),裁之閱讀,也好享受一下閱讀“毛邊本”的樂(lè)趣。
前人風(fēng)雅,據(jù)說(shuō),裝訂得好的送人用的毛邊本,作者在送人時(shí),常常附帶送一把裁紙刀;講究的,裁紙刀是用象牙磨成的薄片狀的刀,便于夾在書(shū)中附送的,兼具書(shū)簽用途。我等普通人是無(wú)此福分的,于是,親購(gòu)薄竹片刀一把,以之裁書(shū)。裁一頁(yè),讀一頁(yè);讀一頁(yè),裁一頁(yè)。覺(jué)得讀“毛邊書(shū)”,其享受,似乎更在閱讀的過(guò)程。書(shū)的紙質(zhì)甚佳,刀片切入書(shū)頁(yè)的縫隙中,輕輕地劃動(dòng),能聽(tīng)到紙裂的清脆的聲響,如嘹亮的歌音,回旋彌耳。紙頁(yè)裁開(kāi)處,有的呈鋸齒狀,參差如山巒起伏;有的似棉絨絮,柔和如風(fēng)拂心湖。捻起一頁(yè)頁(yè)的書(shū)頁(yè),輕輕地,翻過(guò),翻過(guò),嶄新的頁(yè)面,青山秀水般,嫵媚妖嬈,端的是一番美好的享受。
更重要的是,這種邊裁邊讀、邊讀邊裁的閱讀過(guò)程,你不能心急,你必須心靜,你能在一個(gè)緩慢的過(guò)程中,享受到那種閱讀的悠然自在。所以,從某種角度看,閱讀毛邊書(shū)的過(guò)程也是一個(gè)性情修煉的過(guò)程,一個(gè)助人思考、提高人生品質(zhì)的過(guò)程。
讀毛邊書(shū),享受一份樸野;也享受一份人生的風(fēng)雅。