○ 黃菲蒂
以紀(jì)實(shí)之筆寫中國故事——2016 年湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作綜述
○ 黃菲蒂
當(dāng)學(xué)界還在為厘清報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、非虛構(gòu)等等這些概念爭辯之時(shí),湖南的報(bào)告文學(xué)作家們又一次負(fù)笈出發(fā),默默遠(yuǎn)行了。他們或走進(jìn)莽莽群山,在古老的土地上挖掘鮮活的歷史故事;或把眼光投向底層,將書寫的話語權(quán)交給永不發(fā)聲的弱勢群體,講述他們的苦難和悲辛他們走出湖湘大地,胸懷國家和民族命運(yùn),寫就軍事科技成就的自豪;他們秉持正義,緬懷英雄,讓被誤讀被淡化的豐功偉績不再雪藏……他們可以在大歷史大時(shí)代的雄壯激越里揮毫潑墨,也可以沉潛民間,把小人物的故事講得血肉豐滿。在報(bào)告文學(xué)文體被詬病和輕視的現(xiàn)狀下,湖南作家們放下凌空虛蹈的文體爭論,用實(shí)際行動(dòng)一次次交出答卷,他們把行走得來的珍貴材料凝聚成有生命溫度的文字,以此來證明紀(jì)實(shí)的價(jià)值。追蹤溯源中國敘事作品包含歷史敘事和小說敘事,且以歷史敘事為肇端,以《史記》為代表的紀(jì)實(shí)文學(xué)巨構(gòu)使其當(dāng)之無愧地成為中國紀(jì)實(shí)文學(xué)的范式;從地域傳統(tǒng)來看,湖湘文化中重要的“經(jīng)世致用”的理學(xué)傳統(tǒng),在他們的寫作中有著難得的傳承,作家們身上還體現(xiàn)著腳踏實(shí)地、霸蠻吃苦的湘人性格2016年,湖南報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作延續(xù)了上述歷史傳統(tǒng),在歷史感和當(dāng)代性之間做自覺融合,面對大主題和小題材能得體把握,文本踐行著報(bào)告文學(xué)“文章合為時(shí)而著”的文體擔(dān)當(dāng),彰顯了強(qiáng)大的道德情感力量,最終集合成豐碩的創(chuàng)作實(shí)績。
湖湘大地是紅色革命重鎮(zhèn),近代以來,無數(shù)有識之士從這里走向中國革命,擔(dān)負(fù)起國家興亡;無數(shù)湖湘百姓們也在中國革命事業(yè)中做出了巨大犧牲。他們和這片紅色的土地一起成為中國革命歷史的英雄,成為一段歷史的見證和親歷者。歷史里太多豐富的細(xì)節(jié)等待作家們發(fā)掘,對真相的尊重,就是對生命和歷史的尊重,我們不能看著英雄遠(yuǎn)去,尸骨無名而無動(dòng)于衷。湖南的報(bào)告文學(xué)作家們有與生俱來的責(zé)任去記錄和書寫這段歷史的榮光與悲壯。近年來,以挖掘紅色故事為題材的報(bào)告文學(xué)多有涌現(xiàn),2016年是中國共產(chǎn)黨成立95周年,紅軍長征勝利80周年的特殊年份,這一題材的寫作更是佳作頻出,收獲頗豐。
2016年,是余艷繼《楊開慧》《板倉絕唱》之后的又一創(chuàng)作豐收年。她說“創(chuàng)作《楊開慧》《板倉絕唱》之后,我身上似乎就帶著某種氣息,揮之不去。無論繞多遠(yuǎn)、走多長,像血一樣流淌在生命里的氣息……‘湘妹子’也該是我們的血性標(biāo)簽!沿襲那紅色又湖湘的氣息,是我們必須完成的精神傳承?!?/p>
中篇《湘妹子的萬水千山》寫的是湘女長征的故事,中共第一位女黨員繆伯英,革命母親葛健豪,教育家唐群英、曾寶蓀,第一位女中央委員、婦女部長向警予,毛澤東夫人楊開慧等都是湘妹子,劉少奇、任弼時(shí)、賀龍、張聞天、蕭克等領(lǐng)導(dǎo)人夫人也多為湘人。作品把參加革命的湘妹子放在大的歷史背景下來觀照,她們重情重義、潑辣率性、吃苦霸蠻,在推動(dòng)中國革命的進(jìn)程中,占據(jù)了耀眼的“半邊天”,革命也因她們而具有了浪漫主義色彩。她們有“為有犧牲多壯志”的果敢,有“革命理想大于天”的豪情。她們除了要和男性一樣要經(jīng)受戰(zhàn)爭和自然環(huán)境嚴(yán)酷的考驗(yàn),還要承受生理上特殊的病痛和犧牲。讀懂這些女性,才能更深刻理解長征的另一種偉大。傳統(tǒng)的中國婦女在家從父,出嫁從夫,少有實(shí)現(xiàn)自我追求的思想和機(jī)會。近現(xiàn)代啟蒙之后,越來越多的女子覺悟起來,主動(dòng)加入革命隊(duì)伍,參與社會事務(wù),追求愛情婚姻自由,實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。余艷筆下的湘妹子們就是這么一群人,她們潑辣剛烈,有主見有膽量,在投身革命之時(shí)就堅(jiān)定了人生道路的選擇,她們的信仰是有愛的信仰,她們的愛情是有信仰的愛情。她們與愛人志同道合,并肩戰(zhàn)斗,以樹的形象和愛人站在一起,共同分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;共享霧靄、流嵐、虹霓。這就是革命的湘妹子們堅(jiān)貞偉大的愛情和信念。在黨組織活動(dòng)中有她們的颯爽英姿;她們在偉人們革命事業(yè)的背后默默奉獻(xiàn);她們是婦女解放運(yùn)動(dòng)的吶喊和踐行者;她們用生命鑄就了“大情大愛、至剛至柔、堅(jiān)毅執(zhí)著、勤勞聰慧”的湘女精神。作者更是希望用“湘女精神”激勵(lì)當(dāng)今青年人。湘女們用一生的奉獻(xiàn)犧牲證明堅(jiān)定不移的信仰,以至柔至剛的女性力量成為革命中的一種堅(jiān)韌的存在。作者還想到女性對家庭的重要意義?!凹矣匈t妻,勝過國有良相?!币粋€(gè)家庭賢內(nèi)助能夠使家風(fēng)純正,是社會廉潔清明的重要內(nèi)因。從典型湘女的革命人生路出發(fā),作者一步步走進(jìn)她們深摯內(nèi)斂又剛烈堅(jiān)韌的內(nèi)心世界,落筆之處,情動(dòng)于衷,作者并未因女性視角和女性題材把作品基調(diào)定位于柔婉和煽情,她把握著湘女們的精神脈絡(luò),在大時(shí)代的背景下凸顯出她們的大情大愛、大忠大義。這就使作品超越一人一物的小情小愛,而有了更大的格局和氣度。我們還關(guān)注到,《斷翅天使飛》《婆媳走長征》《一個(gè)人的長征》《母女長征事》《離家去長征》,以及有關(guān)“長征故事”的四個(gè)短篇《湘妹子講湘妹子的故事》在《光明日報(bào)》、中國作家網(wǎng)等重要刊物和網(wǎng)站上連續(xù)推出。作者今年還出版了中短篇報(bào)告文學(xué)集《一路芬芳》,兒童紀(jì)實(shí)文學(xué)《追夢密碼》,長篇報(bào)告文學(xué)《家國萬歲》;三個(gè)短篇報(bào)告文學(xué)《愛在血緣之上》《瀘溪紅橙會唱歌》《南雄南 板倉北》在《中國報(bào)告文學(xué)》雜志上刊出;《一張地圖劃過70年》被收入《2015年中國報(bào)告文學(xué)精選》選本,另有《何繼善傳》正在出版之中。
余艷志業(yè)于報(bào)告文學(xué)寫作之前,以寫小說和散文見長。她思維靈動(dòng),想象力豐富,文筆優(yōu)美,寫作中能融各個(gè)文體之長,為我所用,少有拘泥之時(shí),是一位有才氣的作家,這樣的創(chuàng)作者加入報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍是值得欣喜的,某種程度上能改觀報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的呆板遲滯之氣,給文體的鮮活變化帶來契機(jī)。
紀(jì)紅建是近年來湖南最重要的報(bào)告文學(xué)作家之一,十多年前他的長篇報(bào)告文學(xué)《啞巴紅軍》被文壇所熟知后,就一直在這一領(lǐng)域耕耘。在長期的探索中,他的寫作也漸入佳境,今年就推出了兩個(gè)有分量的紅軍題材長篇:《見證——中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》 (與鐵流合作)和《馬桑樹兒搭燈臺——湘西北紅色傳奇》。
《見證》是一部及時(shí)搶救中國農(nóng)村紅色革命歷史、記錄建國前老黨員生平事跡的可貴作品。老黨員年歲已高,隨著他們的逝去,一段革命歷史也就此掩埋,兩位作者意識到了這個(gè)題材的重要和緊迫性,就此深入沂蒙革命老區(qū),挖掘這一“紅色群落”的先進(jìn)事跡,記錄老黨員們的傳奇人生,以展現(xiàn)共產(chǎn)黨人的精神本色和寶貴品質(zhì)。
革命時(shí)期,他們浴血奮戰(zhàn),為中國革命的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)和慘烈犧牲戰(zhàn)爭勝利后,他們甘愿回到農(nóng)村,過著最樸實(shí)的莊稼人生活,不居功,不逐利他們以畢生的選擇和經(jīng)歷謹(jǐn)守一個(gè)共產(chǎn)黨員的誓言。在這些革命者身上我們看到了共產(chǎn)黨員的信仰之美?!兑娮C》在《當(dāng)代》首發(fā),由人民文學(xué)出版社出版中國作協(xié)主持在北京召開了大型研討會《人民日報(bào)》《新華文摘》《黨建》等數(shù)十家重要媒體進(jìn)行了報(bào)道和評論,該作已入選《中國紀(jì)實(shí)文學(xué)年度佳作2016》一書
另一個(gè)長篇《馬桑樹兒搭燈臺》則是對湘西北紅色革命故事的采寫和挖掘作品首發(fā)于《中國作家·紀(jì)實(shí)》,由湘潭大學(xué)出版社出版,在賀龍同志故鄉(xiāng)桑植召開了研討會,《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《湖南日報(bào)》、新華社等媒體相繼報(bào)道并刊發(fā)評論文章,作品已入選《2016中國年度報(bào)告文學(xué)》。作者抵達(dá)現(xiàn)場,對湖南桑植的紅色故事進(jìn)行深入采寫挖掘避免表象化呈現(xiàn),在故事和人物里尋找紅色文化基因,彰顯文化自信。近年來重大革命歷史面臨著歷史虛無主義的挑戰(zhàn),革命往事被淡化、歪曲,逐漸遠(yuǎn)離人們的視野。這就特別需要我們的作家拿起筆來,嚴(yán)肅對待歷史,嚴(yán)謹(jǐn)書寫革命往事,帶給讀者具有感染力和影響力的文學(xué)讀本。《馬桑樹兒搭燈臺》就是這么一個(gè)具有搶救與保存地方紅色歷史、兼具文學(xué)性和文獻(xiàn)史志性的可貴文本。
這是一次始于尋找的歷史寫作。作者沒有將人物故事抽象成某種具有普遍性的形象,把個(gè)體生動(dòng)的故事積聚起來,獨(dú)特豐富的歷史真相亦由此呈現(xiàn),立體可感。因人而有故事,在故事里寫人。大歷史在他們身上投下印記,一個(gè)個(gè)普通人的傳奇合成為一個(gè)革命歷史的圖景。但這恰恰是中國革命波瀾壯闊背后最堅(jiān)實(shí)又最安靜的生之力量,是浩蕩歷史長河中永遠(yuǎn)鮮活動(dòng)人的中國故事。作者在眾人的講述中完善歷史場景,這些講述合起來就是一個(gè)完整的歷史現(xiàn)場,豐富性從口述歷史中呈現(xiàn)出來。作者給予他們充分表達(dá)的權(quán)利,大量生活軼事和方言俚語滲入其間,故事的講述因而生動(dòng)起來。作者更是在湘西民歌里去探尋故事生長的文化基因。民歌濃縮著的是一個(gè)民族和地域的生存史、情感史、精神史和心靈史,湘西北人民性格如山一般“安于義理,厚重不遷”。作者深知這才是托舉人物和故事的厚重底子,于是他從抗戰(zhàn)故事的記錄逐漸走向這片湘楚文化的內(nèi)在肌理,有意識地突破簡單表現(xiàn)生活的維度,以理性和自覺來認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)歷史生活的復(fù)雜性,他意識到必須要重讀湘西,寫出這里被長期遮蔽的一面。
作者說:“要寫出真正意義上的報(bào)告文學(xué)作品,成為一名真正意義上的報(bào)告文學(xué),必須堅(jiān)持用“腳步”寫作。是一名作家高度自覺參與的表現(xiàn),更是勇氣與毅力、道義與良知、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)某浞直磉_(dá)。這是作家身心的投入,是對內(nèi)在激情的喚起,更是精神的行走。”從《見證》 《馬桑樹兒搭燈臺》這兩個(gè)作品來看,作者以實(shí)際行動(dòng)踐行了自己的文學(xué)承諾,我們期待紀(jì)紅建在逐漸成熟起來的創(chuàng)作風(fēng)格下呈現(xiàn)更多精良之作。
寫革命戰(zhàn)爭,必寫英雄傳奇。粟?!帽缟竦拈_國大將,叱咤沙場,謀無遺策,對祖國赤膽忠心,令敵人聞風(fēng)喪膽。然,和平時(shí)期粟裕遭受了不公待遇,其戰(zhàn)績被淡化甚至抹殺。英雄蒙冤,文士仗義。十年來,張雄文由此撰寫了一系列關(guān)于粟裕將軍的傳記作品:《無冕元帥——一個(gè)真實(shí)的粟?!贰睹麑⑺谠U渎勪洝贰睹珴蓶|粟裕與淮海決戰(zhàn)》《戰(zhàn)場上的粟?!罚源诉€原粟裕真實(shí)的人生經(jīng)歷和戰(zhàn)爭偉績,一時(shí)洛陽紙貴。
即將出版的《眼底吳鉤——說不盡的粟裕》是粟裕研究的集大成之作,作者與粟裕家人直接聯(lián)系,參考了大量珍貴史料,嚴(yán)謹(jǐn)寫作,從戰(zhàn)爭歲月的金戈鐵馬寫到和平年代的含冤忍辱;全書分戰(zhàn)事、人事、威望、戰(zhàn)績、蒙冤、戰(zhàn)史、戰(zhàn)友、部下八個(gè)部分,篇章既獨(dú)立又整合一體,揭開了戰(zhàn)史軍史上的諸多未解之謎,批露了他人生起伏背后的歷史隱情,呈現(xiàn)出一個(gè)更為真實(shí)的粟裕。作品具有極強(qiáng)的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值,這無疑將滿足諸多專家學(xué)者和軍史愛好者的研讀需求,對粟裕一生的客觀公允評價(jià)也將有重大意義。
《多是橫戈馬上行——野戰(zhàn)統(tǒng)帥粟?!肥亲髡哂忠粋饔浿?。全書以簡練、生動(dòng)而客觀的文筆,以粟裕波瀾壯闊的軍事生涯為主線,再現(xiàn)了這位“無冕元帥”的傳奇人生。作者深入研究粟裕的戰(zhàn)爭策略,將其高超的軍事指揮才能和遠(yuǎn)見卓識展示給讀者,也寫出了他為守護(hù)和平竭忠盡智、枕戈待旦的忠肝義膽。要寫好粟裕這位遭受了很大誤解的英雄人物,需要真正秉筆直書的勇氣以及對粟裕真摯熱愛的感情,張雄文以其深諳太史公司馬遷真諦之功力,表現(xiàn)出了真切的感情、敢說真話的勇氣、縱橫捭闔的才氣和為英雄頌贊的豪邁之氣,以滔滔雄文襯粟裕之雄韜武略,文氣、霸氣、浩然之氣相映生輝;英雄之慨、興亡之嘆沉于字里行間。作者還透露《開國野戰(zhàn)軍五大主將》一書已通過政審,另外《粟裕的這一生》也正在寫作當(dāng)中。此外,瀏陽作家丁純蘭也寫了系列紅色人物,如《霞姑楊開慧》《夫妻一起走過長征路》《紀(jì)念辛亥革命元?jiǎng)捉惯_(dá)峰夫人》等。
中國制造到中國創(chuàng)造的轉(zhuǎn)變顯示的是一個(gè)國家從貧弱到強(qiáng)盛的過程,中國用了幾乎一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,軍事領(lǐng)域的自主創(chuàng)新對國家安全和民族尊嚴(yán)來說則更加重要。上世紀(jì)90年代以來,“科技報(bào)告文學(xué)”成為紀(jì)實(shí)文學(xué)的重要一脈,李鳴生、徐劍、黃傳會等部隊(duì)作家是這一題材創(chuàng)作領(lǐng)域的代表。但就整體創(chuàng)作而言,仍然與我國軍事科技所取得的成就不相稱。一方面,這一領(lǐng)域值得書寫的題材和人物眾多,讀者也有強(qiáng)烈的閱讀期待與了解軍事知識的好奇;一方面題材的艱深、內(nèi)容的枯燥、行業(yè)的隔膜又困擾著有志于此的創(chuàng)作者。二者的間隙為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者提供了寫作契機(jī)。
國防科技大學(xué)的軍事作家龔盛輝近年來投身到這一寫作領(lǐng)域,并取得一定成就。作者認(rèn)為:“作為一種特定題材,軍事科技事業(yè)所蘊(yùn)含的諸如國家利益、民族精神、戰(zhàn)略博弈、哲學(xué)思辨、戰(zhàn)爭形態(tài)武器裝備等等元素,不僅可以而且應(yīng)當(dāng)成為軍旅文學(xué)濃墨重彩的書寫內(nèi)容和表現(xiàn)對象?!弊髌贰稕Q戰(zhàn)崛起——中國超算強(qiáng)國之路》 (與曾凡解合作)記敘的就是國防科大計(jì)算機(jī)團(tuán)隊(duì)從電子管、晶體管計(jì)算機(jī)到“銀河”系列、“天河”系列巨型機(jī)的發(fā)展歷程,首次全面、清晰地展示了中國“超算”的強(qiáng)國之路。作者把超算技術(shù)與我國“兩彈一星”等重大國防工程建設(shè)相對照、與世界強(qiáng)國在超算領(lǐng)域的競爭角逐相聯(lián)結(jié),把我國60年超算技術(shù)發(fā)展史寫成了波瀾壯闊的我軍現(xiàn)代化建設(shè)史,讀來振奮人心。
然而,用文學(xué)敘事的激情表現(xiàn)科技研究的嚴(yán)謹(jǐn)存在一定難度,能否把枯燥艱澀的內(nèi)容用文學(xué)的手法形象直觀地表達(dá)出來,讓普通讀者不但能讀懂,而且饒有興味地讀下去,就足見寫作者的心思和功力了。龔盛輝的作品無疑在此處下了功夫他首先要自己鉆研,弄懂,然后用日常百姓的生活話語表達(dá)出來,比如在表現(xiàn)磁懸列車技術(shù)的“整車穩(wěn)定懸浮控制”概念時(shí),他把它喻為“壯漢抬水”——“它就像四五個(gè)壯漢抬著一大桶水在山間小道上奔跑,既要跑得快,還要桶里的水不晃蕩”,讓讀者感覺高科技不僅在大家身邊而且充滿情趣??萍脊ぷ髅鎸Φ氖强菰锏臄?shù)據(jù)和概念,生動(dòng)的細(xì)節(jié)、精彩的故事少之又少,而報(bào)告文學(xué)寫作又必須忠于事實(shí),不能像小說、戲劇那樣天馬行空,這就出現(xiàn)了“必須寫人”與“難以寫人”的悖論。作者因而處處留心他們的生活趣事,積累了很多生動(dòng)細(xì)節(jié)。這樣的細(xì)節(jié)只需一兩個(gè),便能鮮活地立起一個(gè)人物形象。龔盛輝說“要想寫好軍事科技題材,作家必須樹立為科技工作者寫傳的意識,力求把人的戲份寫足、寫好、寫出真性情。作家要走進(jìn)他們的靈魂深處,表達(dá)他們的崇高理想、堅(jiān)定信念;深入他們的情感世界,記敘他們的喜怒哀樂;融入他們的實(shí)際生活,了解他們的酸甜苦辣;體味他們的成長經(jīng)歷,刻畫他們的個(gè)性特質(zhì);既注重展現(xiàn)科技工作者取得的科技成果,也注意呈現(xiàn)他們創(chuàng)造的精神之花;既敘寫他們的科研實(shí)踐,也展示他們的家庭愛情;既描寫他們創(chuàng)業(yè)的艱難,也表達(dá)他們的思想矛盾,力求使得人物形象生動(dòng)、豐富、立體起來。”《決戰(zhàn)崛起》中慈云桂就是一個(gè)令人肅然起敬的科學(xué)家,他在倫敦美麗的夜景下憂思難過,為祖國落后的科技發(fā)展水平深夜難眠。在酷暑的長沙,埋頭實(shí)驗(yàn),汗流浹背,不開風(fēng)扇,以避免圖紙亂飛,以壯士斷腕的決心研制出了我國第一臺晶體管計(jì)算機(jī)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用落后元器件研制出了我國第一臺每秒100萬次計(jì)算機(jī),確保了我國洲際導(dǎo)彈首次發(fā)射成功。作品還塑造了一系列有奉獻(xiàn)和犧牲精神的科學(xué)家群像:如宋振龍為排除調(diào)試故障,以致婚禮由新娘一人完成;胡世平忙于工作,錯(cuò)過給高齡母親送終;“天河巾幗英雄”盧宇彤,每天只睡兩小時(shí),更談不上抽時(shí)間輔導(dǎo)孩子……科學(xué)家們身上有一股浩然之氣,他們是真正的國之英雄,應(yīng)當(dāng)被祖國和人民永遠(yuǎn)銘記。作品既寫史,又寫人,寫史時(shí)客觀、準(zhǔn)確,寫人時(shí)有情感、有溫度。寫人記事,都是置于國際軍事與科技競爭的大背景下,立意高遠(yuǎn),視野開闊。該作可看成是近年科技報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲之一,它雖在思想深度、情感力度與文學(xué)的審美價(jià)值等方面尚有進(jìn)一步提升的空間,但作為一部高揚(yáng)民族正氣與時(shí)代精神,且獨(dú)具認(rèn)識價(jià)值與社會意義的作品,無疑應(yīng)予充分肯定。今年3月,作品研討會在中國作協(xié)舉行,與會專家給予了作品很高評價(jià),認(rèn)為該作品緊扣了中國夢這一時(shí)代主題,是一部激起我們民族偉大豪情的報(bào)告文學(xué)作品,讀來鼓舞人心。新華社、《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等重要媒體對研討會進(jìn)行了采訪報(bào)道。此外,今年作者還在《中國報(bào)告文學(xué)》6月號頭題發(fā)表了《國之重器誕生記》,并入選《2016中國報(bào)告文學(xué)年選》,作者另有長篇報(bào)告文學(xué)《國眼——中國北斗導(dǎo)航定位工程建設(shè)紀(jì)實(shí)》入選全軍重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。我們有理由期待著作者呈現(xiàn)給讀者更多更好的作品。
湖南一直是報(bào)告文學(xué)重鎮(zhèn),特別是新時(shí)期以來,湖南的報(bào)告文學(xué)作家緊緊追蹤時(shí)代與社會的變革,及時(shí)生動(dòng)反映國家和社會現(xiàn)實(shí),涌現(xiàn)出了一批批卓有成就的報(bào)告文學(xué)作家和作品。歌頌時(shí)代進(jìn)步、祖國強(qiáng)盛是作品的應(yīng)有之意;“哀民生之多艱”,以“不虛美、不隱惡”的史傳傳統(tǒng),直抵問題本質(zhì)的膽量和智慧則是自屈原以來的士大夫之責(zé)。無數(shù)正反、大小的主題人物集合起來,呈現(xiàn)的就是立體豐滿的中國故事。
湘西這片古老神秘的土地從來就沒有離開過人們的視野,人們從沈從文先生營造的文學(xué)世界里看到了這里的田園牧歌般的美好,但這美好的背后也真實(shí)存在著貧困和疾苦。沉重的現(xiàn)實(shí)問題面前,報(bào)告文學(xué)從不缺席,這是報(bào)告文學(xué)與生俱來的品質(zhì)和職責(zé)。長篇報(bào)告文學(xué)《逐夢——湘西扶貧紀(jì)事》是湘西作家龍寧英歷時(shí)兩年創(chuàng)作的一部反映湘西扶貧史的著作,同時(shí)也是她創(chuàng)作的第一部報(bào)告文學(xué)。這個(gè)題材是在精準(zhǔn)扶貧政策實(shí)施后的一個(gè)命題作文,作者并未因此束縛手腳寫成一個(gè)宣傳式習(xí)作。她以時(shí)間為序,以扶貧行動(dòng)為節(jié)點(diǎn),回溯湘西扶貧之路的艱難歷程,形成事物發(fā)展的清晰脈絡(luò)。她行走在湘西的山寨深處,走訪眾多扶貧點(diǎn),在腳踏實(shí)地的田野調(diào)查基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作,這符合真正報(bào)告文學(xué)的寫作規(guī)律,也秉持了一個(gè)真正有責(zé)任感作家的創(chuàng)作態(tài)度。在“貧困”這個(gè)主題里,人們身上閃爍著情義、擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)這樣高貴的人類情感,作者被這些善與美感動(dòng)著,在真實(shí)記錄的文字里,涌動(dòng)著炙熱深情。龍寧英是一個(gè)苗族作家,她的生命與這片熱土相融,風(fēng)俗民情相熟,性情習(xí)慣相當(dāng),當(dāng)大多數(shù)人對湘西這個(gè)古老神秘的土地用闖入者的身份和“他者”的眼光去獵奇時(shí),她以一個(gè)永久的在場者身份把握了這里的真實(shí)氣息,主題、人物、土地的關(guān)系自發(fā)天成。這就避免了假大空的口號式宣傳,也在客觀展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情形的同時(shí),巧妙地把握了文本的主體性。有一定歷史感,又關(guān)注當(dāng)代性,客觀敘事之上有主體性參與,作品也就因此有了更為開闊的氣象。該作問世后反響較為強(qiáng)烈,在長沙召開的專題研討會上,專家們給予了很高評價(jià),全國各大報(bào)刊發(fā)有相關(guān)評論,并最終榮獲第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。駿馬獎(jiǎng)評委卓今評說道“龍寧英將歷史線索清理與現(xiàn)實(shí)因素結(jié)合起來,用數(shù)據(jù)和實(shí)例說話進(jìn)行了科學(xué)立體的分析,既有宏觀敘述又有微觀典型。作者走訪了湘西的村村寨寨,獲取大量原始材料,用生動(dòng)的例子解答了究竟什么是扶貧?!?/p>
人口老齡化問題已成為我國現(xiàn)在面臨的一個(gè)嚴(yán)峻問題。人口結(jié)構(gòu)失調(diào),農(nóng)村勞動(dòng)力流向城市,美好的田園生活已不復(fù)存在,鄉(xiāng)村凋敝蕭條,老人孤苦寂寞是如今鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。到2014年時(shí),中國已成為世界上老年人口最多的國家。作家彭曉玲本以散文寫作聞名,但她逐漸意識到“自己的生活、寫作及工作,與現(xiàn)實(shí)與大地與心靈相距太遠(yuǎn)了,好像浮在虛空里”,于是轉(zhuǎn)身堅(jiān)定地走向了大地民生,關(guān)注起這些獨(dú)自生活的空巢老人。我們看到這些“巢里生活著只吃一頓飯的老人、希望早些死去的老人、兒不歸巢的老人……作品試圖喚起傳統(tǒng)家庭倫理的責(zé)任和義務(wù),對鄉(xiāng)土中國逐漸凋敝乃至消失的焦慮和擔(dān)憂,呼吁整個(gè)社會結(jié)構(gòu)和成員的覺悟起來,為今天的老人,明天的自己做點(diǎn)什么。作者對老人們的凄涼晚景深懷憐憫,將思維和筆觸伸向問題的根源,希望對問題做出回答空巢問題一方面是經(jīng)濟(jì)困難,老人們家庭貧困,兒女打工,老無所依,生活困窘一方面是精神困境,孝道失落,或者失去子女,內(nèi)心孤苦寂寞。作者感慨:“最好不要孤獨(dú),最好不要困頓,最好不要病痛只要安然而逝!”經(jīng)濟(jì)上,加大農(nóng)業(yè)投入加快農(nóng)村建設(shè),讓勞動(dòng)力回鄉(xiāng)工作也能賺錢養(yǎng)家;精神上,呼喚傳統(tǒng)孝道的回歸尋找一條人性救贖之道。作者認(rèn)為這是一個(gè)需要政府、民間、個(gè)體共同努力應(yīng)對的社會問題,應(yīng)盡早在思想、理論、法規(guī)、政策、物質(zhì)、社會倫理等方面進(jìn)行探索和準(zhǔn)備,方能得到有效解決方案。如何在時(shí)代變化中,轉(zhuǎn)變養(yǎng)老觀念,這也是作者提供給讀者的一個(gè)思考點(diǎn)。文學(xué)是抵達(dá)人心,與現(xiàn)實(shí)直接對話的一種獨(dú)特方式。作者內(nèi)心的悲憫,細(xì)膩的筆觸,日?;臄⑹拢星榈哪卦谧掷镄虚g流淌,這種散文化的文風(fēng)無疑在紀(jì)實(shí)的枯燥和問題的沉重表達(dá)上增添了文學(xué)的審美性,而情感力量永遠(yuǎn)是文學(xué)打動(dòng)人心的所在,讀者與作者一道走進(jìn)故事主人公們的內(nèi)心世界,與他們同歌哭,共悲戚。
這部作品自2016年3月出版后即產(chǎn)生了廣泛影響,《中國青年報(bào)》率先推出整版專題報(bào)道,之后中國作家網(wǎng)等各大網(wǎng)站進(jìn)行了轉(zhuǎn)載;《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》等重要報(bào)刊雜志推出作品評論;作品研討會于9月在北京舉行。一個(gè)指向當(dāng)下重大社會問題的報(bào)告文學(xué)作品能引起輿論轟動(dòng),獲得廣泛關(guān)注和討論,在上世紀(jì)八、九十年代問題報(bào)告文學(xué)全盛時(shí)期較為多見,在今天這個(gè)娛樂消費(fèi)時(shí)代則殊為難得。作品以反思和詰問的姿態(tài)保持了作品的主體性,發(fā)揮了報(bào)告文學(xué)干預(yù)生活、批判現(xiàn)實(shí)的文體功能,彰顯了報(bào)告文學(xué)寫作的立場和態(tài)度。
韓生學(xué)是湖南懷化一名計(jì)生干部,出于職業(yè)的敏感他更早關(guān)注到了中國人口問題,2015年他發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》,作品一經(jīng)發(fā)表,就引起了社會關(guān)注,《新華文摘》在第一時(shí)間轉(zhuǎn)載,《中國青年報(bào)》《中國新聞周刊》等媒體對作者進(jìn)行了專訪。在北京大學(xué)舉行的“人口與未來研討會”還專門邀請韓生學(xué)參加并作主題發(fā)言。今年,在此基礎(chǔ)上他寫作了《中國人口安全調(diào)查——“全面二孩”周年回眸》一作,關(guān)注的是中國的“二孩”政策實(shí)施一年后的情形。計(jì)劃生育政策實(shí)施多年,今天一系列的問題開始出現(xiàn),人口形勢嚴(yán)峻。作品以調(diào)查數(shù)據(jù)和實(shí)例談到了人口老齡化、性別比例失調(diào)、鄉(xiāng)村小學(xué)因入學(xué)人數(shù)少而面臨關(guān)閉、失獨(dú)家庭、兵源緊張、勞動(dòng)力不足等問題的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),由此寫到二孩政策的出臺,以及由此帶來的人生苦樂悲喜。從作品來看,作者有敏銳的問題意識,在二孩政策剛剛實(shí)施一年的時(shí)間點(diǎn)上,就看到了這背后隱含的各種復(fù)雜情形。人口安全、家庭倫理、社會結(jié)構(gòu)、政治經(jīng)濟(jì)等等聯(lián)動(dòng)性問題的存在與我們每一個(gè)人息息相關(guān),報(bào)告文學(xué)作家有責(zé)任和義務(wù)為讀者梳理,并引導(dǎo)大家思考。這樣有問題意識的寫作正是我們所需要的,也顯示了報(bào)告文學(xué)存在的分量,該作也當(dāng)之無愧的入選了《2016湖南報(bào)告文學(xué)年選》。
社會犯罪問題也是報(bào)告文學(xué)作家關(guān)注的較多的問題領(lǐng)域之一。阮梅多年來一直將視線投向少年兒童,先后跨省從事農(nóng)村留守兒童成長問題調(diào)查、中小學(xué)生心理健康問題調(diào)查、未成年人違法犯罪問題調(diào)查,繼去年發(fā)表影響甚大的《罪童淚》之后,今年又寫下了關(guān)于網(wǎng)癮少年犯心路歷程的報(bào)告文學(xué)《游戲》,發(fā)表在《兒童文學(xué)》。作者一方面記錄他們的罪,以此反思社會,警示世人,又深懷母愛之心,從心靈深處去貼近、撫慰這些曾經(jīng)受傷的心靈,以喚起他們心底的暖意和善良。作品有犀利的揭示和詰問,但更充滿著人性的大愛。作者另外在《兒童文學(xué)》上還發(fā)表了兒童紀(jì)實(shí)書信體作品三篇:《不要說出來》《別人的錯(cuò)》《生命的姿勢》。胡勇平是湖南有名的律師,自八年前開通國內(nèi)首條投案自首律師勸導(dǎo)熱線至今,各種罪與罰、善與惡的人生故事在這里演繹,勸導(dǎo)在逃者投案自首是一次次天使與魔鬼的較量,是正義對人性的救贖。作者整理了三個(gè)典型的小故事,集合成短篇《與潛逃者對話》,以小說的敘事筆法講真實(shí)故事,引人入勝又警醒世人。
戰(zhàn)爭時(shí)代造就氣吞山河的革命英雄,和平時(shí)期也會產(chǎn)生平凡中見偉大的模范人物。他們在生活的細(xì)節(jié)里點(diǎn)滴奉獻(xiàn),或者在危難時(shí)刻閃耀出人性光輝,報(bào)告文學(xué)作家們一樣書寫著他們的傳奇。
近幾年,胡啟明把目光投向了那些與生命有關(guān)的人和事業(yè),并給作品命名為“生命系列”?!兑粋€(gè)異國護(hù)士的中國夢》發(fā)在《北京文學(xué)》2016年第一期頭條,記錄了一個(gè)義務(wù)在中國做兒童臨終關(guān)懷的英國護(hù)士金玲的故事。十多年來,金玲夫婦開辦的臨終兒童關(guān)懷中心給一百多名重疾兒童以母愛般的溫暖和安慰,送他們?nèi)松詈笠怀?。這是一群邊緣人的故事,作者在贊美高尚人性之時(shí),更開展了對生命的思考,也許正如他題記所引用護(hù)士的話“我做的一切,就是讓孩子短暫的生命享受世間的幸福與尊嚴(yán)?!币粯?,他的寫作大概是為了讓這些默默無聞的奉獻(xiàn)者們留下應(yīng)有的印記,也讓人更貼近生死,思考生命本身的意義吧。據(jù)作者透露,目前正在寫的《生命的禮物》,是一部關(guān)于中國遺體器官捐獻(xiàn)的紀(jì)實(shí)作品,為我們講述另一些有關(guān)生命的故事。
公安作家歐陽偉關(guān)注的多是默默無聞?dòng)址瞰I(xiàn)大愛的基層警察,寫下他們的故事是他自覺的一份責(zé)任所在?!抖编l(xiāng)苗寨的“邊關(guān)大將”》就是這樣一個(gè)作品。鄉(xiāng)村民警龍崇內(nèi)與百姓打交道有方法,有愛心深受民眾愛戴;他投身工作而對家庭照顧不周,在失去獨(dú)生女兒時(shí),獨(dú)自承受痛苦錚錚男兒落淚……他說“我不是什么‘邊關(guān)大將’,只是一個(gè)‘邊關(guān)警察’?!薄拔覀円炎钸呥h(yuǎn)的地方堅(jiān)守好,讓老百姓放心安心、開心?!币粋€(gè)樸實(shí)又偉岸的基層民警形象躍然紙上。作者在寫熟悉生活的同時(shí),不忘拓寬領(lǐng)域,《心靈成長的福地》一作關(guān)注的是廣東新興縣城的教育事業(yè)思考尊師重教傳統(tǒng)與人口素質(zhì)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)間的關(guān)系。此外,《一個(gè)所長一個(gè)兵》《父子便衣隊(duì)》《俠義何止在岳塘》《決不趴下》《公道》等短篇,也是為身邊的小人物寫下他們的人生傳奇。王杏芬在散文創(chuàng)作的同時(shí)兼及報(bào)告文學(xué)寫作,以女性視角介入寫作對象,文風(fēng)婉轉(zhuǎn)細(xì)膩。發(fā)表在今年5月份《文藝報(bào)》上的《山里的精靈》,刻畫了大龍?zhí)督鸾z猴研究基地的專家和飼養(yǎng)員們他們在大山里默默無聞,做著不為人知卻極有意義的工作,作品人物塑造各有特點(diǎn)文筆優(yōu)美。王杏芬在繁忙的工作之余,行走南北,其描寫不為物欲所動(dòng)、堅(jiān)守西北邊陲為祖國治理沙害的當(dāng)代科學(xué)家屈建軍的長篇報(bào)告文學(xué)《大漠游俠》已付梓印刷不日出版。目前有關(guān)于革命女性題材的作品正在寫作中。高漢武發(fā)表在《北京日報(bào)》的《掌燈人》寫的是幾對鄉(xiāng)村小學(xué)教師的感人事跡,也是寫大時(shí)代的小人物故事,短小精悍,達(dá)意明確。
何宇紅是長沙本土作家,她的寫作往往善于從身邊熟悉的題材開始?!独卒h在1958》就是因?yàn)榕既坏弥磉呉晃焕险咴抢卒h幼年玩伴而展開調(diào)查寫作的,塑造了一個(gè)年輕生動(dòng)、機(jī)靈調(diào)皮的童年雷鋒形象。今年她就身邊發(fā)生的小學(xué)生見義勇為事件寫下了短篇《青春修煉手冊》,記錄下孩童的美好心靈,筆調(diào)明朗純凈。作品發(fā)表于《中國作家》紀(jì)實(shí)版,并被納入2016中國報(bào)告中短篇報(bào)告文學(xué)專項(xiàng)工程。楊華方創(chuàng)作的《一幅人性最美的畫卷》寫的也是一個(gè)見義勇為的故事。主人公段江華是湖南師范大學(xué)美術(shù)系一位油畫教授,2015年3月因冒著嚴(yán)寒跳入湖中搶救落水兒童,被網(wǎng)友們稱為“最美畫家”“最美教師”,也受到國家中宣部的表彰。二位寫作者都盡力避免把主人公的事跡當(dāng)成一個(gè)簡單的宣傳故事來寫,有意識地避開了新聞式的表面呈現(xiàn),也不對他們進(jìn)行模范式的道德綁架,而是展開了一段人生經(jīng)歷的探尋,帶著讀者從一個(gè)人的人生底子上去認(rèn)識人物。一個(gè)人遇事做出的選擇往往與他所有的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān),經(jīng)歷給人以潛移默化的塑造。前者是貧困家庭的孩子,但父母寬厚善良,在學(xué)校,她得到的也是積極正面的教育,因而孩子性格單純快樂,樂于助人。后者則得益于湘西故土的醇厚、父母親人的樸實(shí)和修養(yǎng)、師長高尚的人格和藝術(shù)觀、妻子的善良仁義,從而擁有健康完善的人格,懂得愛和付出,他也在教書育人中把它們傳遞給自己的學(xué)生。他所受的教養(yǎng)和熏陶使他形成了有歷史意識的審美觀,革命和愛國主義的情懷始終是他繪畫創(chuàng)作的基調(diào),作品也多次獲得藝術(shù)大獎(jiǎng)。段江華曾向美國藝術(shù)批評家羅伯特表述自已的觀點(diǎn)時(shí)認(rèn)為:“我發(fā)現(xiàn)弱與柔的趨勢在當(dāng)代藝術(shù)中蔓延,這缺乏一種男性的力量,缺乏強(qiáng)壯和神圣的感覺。我想用我的作品去表達(dá)。我的作品強(qiáng)烈聚焦在這個(gè)方面,這是一種超強(qiáng)的感覺,充滿力量又純凈的事。這是對力量的崇拜。我想這是對現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)象的一個(gè)絕好處理方式。我從另一個(gè)觀點(diǎn)和需要表達(dá),并將一種精神注射在其中。”敘事到這里,我們就知道二位主人公救人的舉動(dòng)是不突兀的,與成長環(huán)境和長期所受教育有很大關(guān)系。作者的寫作因進(jìn)入了人物內(nèi)部而獲得了深層的價(jià)值,人物有深度,故事有厚度,這是簡單的報(bào)道寫作力所不能及的。
在以敘事為主的報(bào)告文學(xué)寫作之外,還有一些散文化的紀(jì)實(shí)作品也值得關(guān)注。衡陽作家甘建華憑借《冷湖那個(gè)地方》《西部之西》等作品獲得2016年度“第七屆冰心散文獎(jiǎng)”“首屆絲路散文獎(jiǎng)”獎(jiǎng)項(xiàng)。他的報(bào)告文學(xué)寫作是與散文寫作緊密結(jié)合的類型,可稱為紀(jì)實(shí)散文。作品以西部人文地理為依托,展開發(fā)生在這里的故事書寫,文史并存,紀(jì)實(shí)在抒情中完成。從《冷湖那個(gè)地方》開始,作者用眾多地名或人名做小標(biāo)題,概括歸納一系列與主題有關(guān)的知識,到《柴達(dá)木文事》,系列關(guān)鍵詞之間可獨(dú)立可整合,敘事中引經(jīng)據(jù)典、搜集逸聞、考辨史實(shí),形成一部生動(dòng)的“人文地理紀(jì)實(shí)詞典”,《西望土花溝》則是這一寫作特點(diǎn)的代表篇目。朔風(fēng)與黃沙千年雕刻的土地,亙古荒涼,這里幾乎是一處孤絕于中國山水審美意境之外的存在,但一批批中國石油人頑強(qiáng)地駐扎下來,新中國的石油在這里噴薄而出,造福了幾代人民,作者從地理學(xué)、文學(xué)的角度勾勒了這里的景與人。在流寓西部的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家中,甘建華以深情抒寫柴達(dá)木而成為代表人物之一。
聶元松與龍寧英一樣是來自湘西的少數(shù)民族作家,龍寧英目光所及是當(dāng)代湘西的變化,聶元松則將視線投向故土的深處。繼《湘西敘事》這本散文集之后,作者出版了新作《湘西記憶》,詳細(xì)記述了十八種彌足珍貴的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和這些技藝傳承人的故事。《祖先寫真》《守望圖騰》可看成是其中的代表作。這些深藏于民間的智慧令人驚嘆卻又在現(xiàn)代文明之中幾近消失,作者以社會學(xué)者的方式采訪,以散文寫作者的細(xì)膩行文,為文化湘西留下了珍貴的一筆,她也在這樣的寫作中不斷確認(rèn)自己的民族和地域身份。只是,作者的主體性和歷史性介入相對有限,在記錄的層面停留較多,深入的文化和社會學(xué)意義有待更多挖掘。
而在報(bào)告文學(xué)評論方面,湖南大學(xué)的章羅生教授是最忠實(shí)的報(bào)告文學(xué)研究者。他以此為志業(yè),數(shù)載耕耘,既評論名家名作,也提攜鼓舞新人創(chuàng)作;既做當(dāng)下批評,也做史的著述,成果豐碩。今年,他基本完成國家社科基金項(xiàng)目——“中國現(xiàn)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)研究”,分析當(dāng)代中國紀(jì)實(shí)類作品的現(xiàn)狀和問題;發(fā)表學(xué)術(shù)論文9篇,《梁啟超與中國文學(xué)紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《論林語堂的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作——兼談林語堂的文學(xué)史地位問題》探討近現(xiàn)代重要作家與紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的關(guān)系;關(guān)于當(dāng)前湖南報(bào)告文學(xué)作家的新作研究則有以下數(shù)篇《“紅色”題材與湖南的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作——以余艷的“楊開慧系列”為考察重點(diǎn)》《首次全面展示中國“超算”強(qiáng)國之路——〈決戰(zhàn)崛起〉讀后》《為中國文史筆記寫作開一新路——甘建華新著〈柴達(dá)木文事〉讀后》《趙志超“毛澤東系列”創(chuàng)作的價(jià)值與意義》《價(jià)值厚重,意義非凡——〈馬桑樹兒搭燈臺〉讀后》。此外,青年學(xué)者中晏杰雄也對報(bào)告文學(xué)有所關(guān)注。
2016年湖南報(bào)告文學(xué)界還有一件有里程碑意義的事件——《湖南報(bào)告文學(xué)》雜志創(chuàng)刊??镉墒?bào)告文學(xué)學(xué)會主辦,是湖南乃至全國第一本省級純報(bào)告文學(xué)刊物意在搭建湖南報(bào)告文學(xué)作家與全國報(bào)告文學(xué)作家交流的橋梁,為報(bào)告文學(xué)作家提供發(fā)表平臺,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)報(bào)告文學(xué)后繼人才也成為挖掘湖南元素,講好湖南故事的重要陣地。此外,2016年3月,湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會承辦的第二屆“中國青年報(bào)告文學(xué)作家論壇”在韶山召開。來自全國各地的青年報(bào)告文學(xué)作家與專家學(xué)者,圍繞“報(bào)告美麗中國,傳承紅色基因”和“非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)的融合發(fā)展”的主題展開了積極探討。
當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作存在的一個(gè)普遍的問題是作家缺乏應(yīng)有的社會責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)轉(zhuǎn)向自我封閉的小眾圈子。文學(xué)與生俱來應(yīng)有的道德情操和情感力量被弱化甚至被否定,大量脫離生活、遠(yuǎn)離民生的文字生產(chǎn)出來,文學(xué)成為虛構(gòu)的游戲,或者自我的囈語,幸而還有報(bào)告文學(xué)在艱難的處境下依舊挺立。湖南的報(bào)告文學(xué)作家們有著可貴的情感態(tài)度,不論是觸及歷史題材,還是書寫當(dāng)下社會,都是在用紀(jì)實(shí)之筆記錄并呈現(xiàn)中國故事。他們熱愛生活,行走大地,贊美高尚,鞭笞黑暗,閱讀他們的作品,你能感受到文字的溫度,這樣有態(tài)度的文學(xué)創(chuàng)作是難得的。“情”乃“立文之本”“繁采寡情,味之必厭”,評論家謝有順也說:“今天的作家,普遍耽于幻想,熱衷虛構(gòu),惟獨(dú)不會看,不會聽,不會聞,也就是說,他們已經(jīng)習(xí)慣了用頭腦寫作,而從來沒有想過,作家有時(shí)也是要用耳朵寫作、用鼻子寫作、用眼睛寫作的。他們只記得自己有頭腦,沒想到自己有心腸,也沒想到自己還有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。作家的感官一旦向外面的世界關(guān)閉,轉(zhuǎn)而成為脫離生活實(shí)踐的觀念寫作,他們筆下的世界,就一定是靜默的,也是單調(diào)的。感官的解放,可能是把文學(xué)從蒼白境地里拯救出來的唯一途徑?!焙蠄?bào)告文學(xué)作家們在用心用情寫作上問心無愧。
問題在于,情感態(tài)度之外的深度寫作在報(bào)告文學(xué)作品上有較大欠缺。大量作品還是囿于一人一事的寫作模式,根據(jù)采訪時(shí)間和內(nèi)容,一路單性敘事,缺乏對素材的深加工能力。這是涉及到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的普遍問題,即文學(xué)性欠缺。真正的文學(xué)性不是簡單理解為語言優(yōu)美、形式精巧等方面,而是為作品提供一個(gè)整體的閱讀氛圍。這個(gè)詩意氛圍的營造可能需要作家有大量的經(jīng)典閱讀積累,在紀(jì)實(shí)資料稠密枯燥的傳達(dá)中為讀者提供一個(gè)審美的維度。更重要的,人類文學(xué)史上偉大的作品必定都是以其思想的厚度在時(shí)間的大浪淘沙里鑄成經(jīng)典。思想乃一個(gè)作品的靈魂,寫下紙面文字,意寄紙背心情,思想深度決定著一個(gè)作品最終能走多遠(yuǎn)。我們的作家們當(dāng)然也是指向問題寫作的,只是大量敘事之后真正觸及到問題時(shí)往往淺嘗輒止,只用少量章節(jié)簡單回應(yīng)。問題的提出和問題深層原因分析都顯得表面化,隱晦化。我們期盼看到報(bào)告文學(xué)作家放下功利、秉筆直書、敢寫敢為,有對深層問題進(jìn)行分析的勇敢和能力,從本質(zhì)上做到“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤”。
注釋:
①王運(yùn)熙、周鋒:《文心雕龍譯注》,上海古籍出版社2012年版,第216頁。
②謝有順:《對現(xiàn)實(shí)和人心的解析——以散文寫作為例》,《文藝爭鳴》2007年第6期。
(作者單位:湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院)