○ 羅小培
拓展生活空間與藝術(shù)邊界——2016 年湖南兒童文學(xué)創(chuàng)作綜述
○ 羅小培
在中國當(dāng)下文壇,兒童文學(xué)面臨以下兩種截然不同的境遇。一方面,兒童文學(xué)的市場(chǎng)表現(xiàn)長期呈烈火烹油、鮮花著錦的火爆之態(tài);另一方面,在中國整個(gè)文學(xué)大系中兒童文學(xué)又并沒有被完全的接納,呈被邊緣化之姿。市場(chǎng)是無形的指揮棒,兒童文學(xué)市場(chǎng)的巨大的經(jīng)濟(jì)效益和廣闊的發(fā)展前景令許多人趨之若鶩。市場(chǎng)需求的旺盛,市場(chǎng)進(jìn)入的低門檻往往帶來了作品質(zhì)量的泥沙俱下、良莠不齊基于這樣復(fù)雜的創(chuàng)作與出版現(xiàn)狀,其他文學(xué)門類一些作家便對(duì)兒童文學(xué)產(chǎn)生了偏見,形成了誤解。有的聲音提出兒童文學(xué)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、精神高度、對(duì)人類生活和靈魂的探索程度等都和純文學(xué)不在一個(gè)平臺(tái)上,有的聲音認(rèn)為兒童文學(xué)創(chuàng)作本身就相對(duì)容易,還有的人認(rèn)為兒童文學(xué)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作態(tài)度并不像兒童文學(xué)本身那樣單純。確實(shí)這些聲音從某種程度上表明了外界對(duì)兒童文學(xué)自身的藝術(shù)魅力和兒童文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的不了解。但空穴來風(fēng),未必?zé)o音,從另一個(gè)角度來看,這也警醒著當(dāng)下的兒童文學(xué)作家,兒童文學(xué)贏得尊重的關(guān)鍵在于提升作品本身的含金量。在一個(gè)駁雜并經(jīng)受主流文壇非議的語境中,2016湖南兒童文學(xué)作家堅(jiān)持扎根生活,講好兒童故事,拓展藝術(shù)空間,以豐厚且高質(zhì)的作品證明著自已的文學(xué)存在?!俺鲇倌喽蝗?,濯清漣而不妖?!痹谌魏螘r(shí)代,總有一些人懷揣香草,凝眸往事,思接千載;總有一些人探幽生活,燭照現(xiàn)實(shí),寫意人生;總有一些人尋跡山林,游走荒野,禮贊生命;也總有一些人仰望星空,幻想未來,推陳出新這既是對(duì)湖南兒童文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)下的總結(jié),也是對(duì)未來的希冀。
文學(xué)作品往往濃縮隱含著特定時(shí)代的信息、文化價(jià)值觀和文化心智成果,兒童文學(xué)作品也不例外。歷史上的中國,古老的、一以貫之的農(nóng)耕文明和后起的、發(fā)展相對(duì)緩慢的城市文明之間一直都沒有特別密切的交往,鄉(xiāng)村有著自給自足的生產(chǎn)生活方式,城市也有著相對(duì)固定的活躍場(chǎng)所。這些現(xiàn)實(shí)情況反映在初時(shí)的兒童文學(xué)作品中,便是純粹地描寫鄉(xiāng)村,或是純粹地臨摹城市。這樣,城市與鄉(xiāng)村被人為地割裂,城市成了孤島,鄉(xiāng)村也成了孤島。當(dāng)城市如異軍突起,蓬勃發(fā)展,迅速擠占鄉(xiāng)村的地位之時(shí),城鄉(xiāng)之間的通道被打通,人口在城鄉(xiāng)之間大規(guī)模遷徙……社會(huì)存在的改變帶來社會(huì)意識(shí)的改變,原本涇渭分明的城市與鄉(xiāng)村之間便展開了激烈的文化交鋒。因此,急遽的社會(huì)變化往往會(huì)引發(fā)文化震驚,造成人的思想困惑和心理的波動(dòng)。這些現(xiàn)象反映在兒童文學(xué)作品當(dāng)中,便是城鄉(xiāng)對(duì)接過程中人的無所適從。今年的湖南兒童文學(xué)抓住了這一時(shí)代的脈搏,在少年小說中集中展示了城鄉(xiāng)對(duì)接過程中兒童的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。
牧鈴的《“公主”下鄉(xiāng)記》以城市女生盛霆霆轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)就學(xué)的經(jīng)歷為主線,串起了多位鄉(xiāng)下學(xué)生的成長經(jīng)歷,為讀者展現(xiàn)了互助友愛的鄉(xiāng)村校園圖景。作者摒棄了以往對(duì)城市女生的偏見,讓城市女生主動(dòng)融入鄉(xiāng)村,與鄉(xiāng)村中學(xué)的少年攜手經(jīng)歷風(fēng)雨,取長補(bǔ)短,共同成長。從而不僅塑造了一位家境富裕、多才多藝、獨(dú)立自主、熱情開朗的城市女主人公,還刻畫出了幾位性格迥異的鄉(xiāng)村少年形象。作品的各個(gè)章節(jié)相對(duì)獨(dú)立,又以懷揣“主編夢(mèng)”的盧超同學(xué)的“窗戶報(bào)”作為各章楔子貫穿始終,起到了既提綱挈領(lǐng)又連綴成篇作用。作品點(diǎn)線面緊密結(jié)合,共同營造出溫馨濃郁的校園生活氣息。
如果說《“公主”下鄉(xiāng)記》中的盛霆霆是本著體驗(yàn)不同生活的理念完成了城鄉(xiāng)對(duì)接的話,那么同為“尋夢(mèng)山間系列”的《少年的堅(jiān)持》中的主人公寧杜宇則是為了尋求靈魂的救贖與安放而穿梭于城鄉(xiāng)之間。寧杜宇本是一位成績優(yōu)異,性格幽默開朗的城市男孩,在他意外發(fā)現(xiàn)作為國企總經(jīng)理的父親損公肥私的貪污罪證之后選擇了上山下鄉(xiāng),期盼以從事馱夫和農(nóng)夫工作所承受的肉體的苦痛抵達(dá)心靈的救贖,不想?yún)s目睹了父親公司的失業(yè)者求生之艱。少年選擇舉報(bào)父親,卻遭眾叛親離。此后他重回鄉(xiāng)下的知青大院,在淳樸善良的下崗工人的關(guān)懷下重拾生活的信心,最終重獲家庭的溫暖。作者目光敏銳,抓住少年成長中的內(nèi)心隱痛和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神失衡這一對(duì)矛盾,巧妙設(shè)置人物與情節(jié),使作品形成了廣袤的敘事空間和復(fù)雜的情感世界。文章處處以對(duì)比顯張力,如腐敗領(lǐng)導(dǎo)的自私嘴臉、奢靡生活與被迫下崗工人的淳樸善良、潦倒生活形成鮮明對(duì)比,彰顯了主人公在情與理,個(gè)人與集體價(jià)值觀的淬煉中的精神升華。此外,作品選取第一人稱作為敘述視角,使故事在敘述過程中懸念叢生,主人公隱秘繁蕪的心理情狀如在目前,極富感染力。
城市像漩渦,對(duì)許多人而言都有著不可抗拒的向心力。因此,除開歷史上的特殊時(shí)期,人口的涌入對(duì)城市而言更是常態(tài)。從這一維度出發(fā),鄧湘子、肖學(xué)文等人將目光聚焦到從鄉(xiāng)村遷移至城市的兒童身上,書寫他們的期盼、喜悅、憂愁……鄧湘子《摘臭皮柑的孩子》由2015年的《不知名的歌》延續(xù)而來。小說的主人公青杉和冬林、夏妹本來同是父母在外打工的農(nóng)村留守兒童,他們并不因?yàn)樽约毫羰貎和纳矸莺拓毨У纳瞽h(huán)境而自卑,他們每年都一起上下學(xué)、摘臭皮柑,自在快樂。直到青杉的父母決定回鄉(xiāng),陪伴他在鎮(zhèn)上讀書生活,三個(gè)小伙伴的生活發(fā)生了改變。小說娓娓道來,在不動(dòng)聲色的現(xiàn)實(shí)主義描繪中,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村留守兒童對(duì)父愛母愛的渴望,對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,面對(duì)艱苦生活的自強(qiáng)與不屈,面對(duì)困難的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。臭皮柑在小說中是一種寓意深遠(yuǎn)的符碼,它象征著鄉(xiāng)村留守兒童的身上難能可貴的品質(zhì),如純真、向上、不畏艱難,也寄予著作者對(duì)鄉(xiāng)村留守兒童深沉博大的人文關(guān)懷。小說中的風(fēng)物充滿了鮮明的地方特色,敘述語言質(zhì)樸清淺。
肖學(xué)文《寂寞的南瓜》則將筆觸伸入到進(jìn)城務(wù)工人員的隨遷子女的城市生活中。主人公南南身在城市,心系家鄉(xiāng),加上父母連年不能帶他回家,與城里同學(xué)相處不能非常融洽,更加渴望回家。于是他只身一人回到家鄉(xiāng),在爺爺家的瓜棚架下回憶起城市生活的所遇所感,思緒萬千。他決心留在鄉(xiāng)村,重新梳理心情,開始學(xué)習(xí)和生活。小說采用倒敘的手法開始記敘,設(shè)置懸念,引導(dǎo)讀者一步步走進(jìn)南南的內(nèi)心世界。最后以南南在家人組成的粉絲團(tuán)隊(duì)的喝彩聲中演唱《走在鄉(xiāng)間的小路上》作結(jié),文章前后呼應(yīng),渾然一體。《弟弟在哪兒》同樣是關(guān)于務(wù)工人員隨遷子女的城市生活。同父母一起進(jìn)城的林小麥放棄學(xué)業(yè),在父母上班時(shí)專職負(fù)責(zé)帶弟弟。城里的學(xué)校對(duì)姐弟倆有著巨大的吸引力,姐弟倆每天都按上學(xué)的時(shí)間趕到校園外,趴在圍墻邊觀望。有一天小麥正沉浸在學(xué)校精彩的演出中,弟弟卻走丟了。小說的最后以小麥尋找弟弟未果,產(chǎn)生幻覺,看見弟弟坐著一輛車呼喚她一起去看他新發(fā)現(xiàn)的好學(xué)校作結(jié),尤見筆力。最后一句“家鄉(xiāng)很遠(yuǎn),城市很深,但弟弟就在前面”更讓作品的感知層和意味層立體構(gòu)筑,回味悠長。
袁道一的作品一直都致力于對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村處境的書寫,散文如此,今年發(fā)表的兒童文學(xué)作品《望歸》亦是如此作者截取了春節(jié)這一在鄉(xiāng)村生活中意義重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn),表現(xiàn)了家人盼歸人這一典型主題。年關(guān)已至,“我”在放牧回家的途中眺望那條勾通城鄉(xiāng)之路,在去鄰居家借書回家的途中特意踏上那條勾通城鄉(xiāng)之路,母親雖在家洗衣,眼里心里也都在期盼著外出打工的父親回鄉(xiāng)團(tuán)聚。最終“我”和母親的望歸都落了空。值得注意的是,鄉(xiāng)村家庭含蓄的情感表達(dá)方式在文中得到生動(dòng)的表現(xiàn),為此,作者削減了人物的語言描寫,而主要以動(dòng)作描寫、神態(tài)描寫來表現(xiàn)人物的微妙心境。典型的細(xì)節(jié)描寫讓簡約化的故事情節(jié)得到了充分的表現(xiàn),情感便隨之豐沛于字里行間。針對(duì)春節(jié)這一特殊的日子,作者巧妙運(yùn)用反襯這一藝術(shù)手法來增強(qiáng)情感表達(dá)的力度,如以鄰居的團(tuán)圓之喜襯自家的零落之悲,又如以弟弟的懵懂歡喜襯“我”和母親的失落悲涼。作品具有真切的畫面感和鮮活的生活氣息,極富感染力。
華茲華斯在詩歌《虹》中提出了令人振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)“兒童是成人之父”,并且真誠地表白“我希望我終此一生,能保持這純樸的天真”。我們且不論華茲華斯觀點(diǎn)是否過于絕對(duì),而將這一思想傾向放諸兒童文學(xué)作家身上,可以得出以下結(jié)論:第一,兒童文學(xué)作家在心態(tài)和思想上始終懷有童心;第二,兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作中始終保留著自己童年時(shí)的影子。著名的兒童文學(xué)作家金波也認(rèn)可這樣的觀點(diǎn),并進(jìn)一步將兒童文學(xué)作家的寫作狀態(tài)劃分為兩類:一類是有意識(shí)地深入兒童生活,了解兒童心理狀態(tài);還有一類純粹是自然生發(fā)的行為,作家把自己的童年生活與當(dāng)代兒童的生活狀態(tài)融合起來。如果說上面的“城鄉(xiāng)的對(duì)接”是對(duì)作家深入當(dāng)下兒童生活,了解當(dāng)下兒童心理狀態(tài)的呼應(yīng)的話,那么以下的作品則是作家將自己的童年生活與當(dāng)代兒童的生活狀態(tài)相融合的產(chǎn)物。
若將成長的過程比喻成一場(chǎng)時(shí)空的旅行,那么用作家湯素蘭自己的話來說“童年是創(chuàng)作的源泉,故鄉(xiāng)是回憶的起點(diǎn)”。童年雖然已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去,作家在創(chuàng)作中卻總能從童年記憶中汲取素材或靈感。童年和故鄉(xiāng)往往密不可分,有時(shí)候故鄉(xiāng)甚至就是一種精神原鄉(xiāng)。散文集《奶奶星》回顧了童年時(shí)代故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)滴,那些溫情的瞬間、歲月的洗禮賦予了作者情感的底色、精神的力量?!俺晒Φ幕?,/人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷!/然而當(dāng)初她的芽兒,/浸透了奮斗的淚泉,/灑遍了犧牲的血雨?!北摹冻晒Φ幕ā愤@首詩所蘊(yùn)含的哲思與作家湯素蘭的散文集《寄小讀者:每朵烏云都鑲有金邊》有著異曲同工之妙。作者在集子中不僅結(jié)合兒童當(dāng)下的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)生發(fā)感慨,更以自身的成長軌跡、心路歷程現(xiàn)身說法,鼓勵(lì)兒童“堅(jiān)韌前行,終會(huì)光芒萬丈”。文章視野開闊,旁征博引,大有洋洋灑灑,高屋建瓴之氣勢(shì),卻又如春雨潤物于無聲之中。物換星移,童年遠(yuǎn)去,童心猶存。萬水千山走遍,一片童心將生活的點(diǎn)滴、人世的春秋凝成萬千情思,便有了《遇見美》的純凈、恬雅、睿思。在這本散文集中,作者從“山水美”“草木美”“人情美”三個(gè)維度出發(fā),攜領(lǐng)讀者一同流連風(fēng)物,體味人情,涵養(yǎng)性靈。文章思悟細(xì)膩靈動(dòng),語言清新洗練,筆調(diào)輕松自由。《我的動(dòng)物朋友》與前三部書一起形成了“湯素蘭童心書坊”這一書系,這是作者的首套人生成長散文集。《我的動(dòng)物朋友》紀(jì)錄下了作者與各色動(dòng)物之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,可愛的動(dòng)物形象與溫和柔順的字句交相輝映,總能于不經(jīng)意間徹底擊中讀者心中最柔軟的所在。
牧鈴有著較為特殊的人生經(jīng)歷,從15歲起,這位來自城市的少年便開始了上山下鄉(xiāng)、放牧務(wù)農(nóng)、鄉(xiāng)村從教等一系列別樣生活,直到現(xiàn)在年過古稀仍堅(jiān)守山林,筆耕不輟。《我是牛仔》是作者在關(guān)注動(dòng)物回歸之路上生發(fā)出來的另一條思路——人的回歸,因此在出版時(shí)歸于動(dòng)物小說系列。然而從另一個(gè)角度來看該小說,剔除掉小說章節(jié)中去年便呈現(xiàn)過的兩則故事《猛犬暴雪》《虎崽前傳》,剩下的五個(gè)故事大概按照時(shí)間的推移講述了作為牛仔的“我”的成長故事,處處可見作者將親身經(jīng)歷加以淬煉后的藝術(shù)表現(xiàn)。小說既講述了管理牧場(chǎng)的工作之忙,也描述了力戰(zhàn)野獸的場(chǎng)面之急,還勾畫了徜徉山野的牧人之趣……而主人公便在這一系列的挑戰(zhàn)面前學(xué)會(huì)了克服困難,砥礪意志,逐漸成長。故事一波三折,節(jié)奏疏密有致,給人以堅(jiān)韌勇毅、豁達(dá)向善的精神力量。
《撂刀口》以作者游軍自己的童年記憶編織而成。小說講述了生長在撂刀口的小虎子因家貧、弟妹眾多而輟學(xué),后來跟“我”父親來家里做客,與“我”結(jié)下了深厚友誼?!拔摇币矐?yīng)邀到小虎子的家中做客,感受了小虎子的生活?;丶液蟛痪?,“我”從父母的談話中無意間聽到了虎子因急性腦膜炎去世的噩耗。多年后遇見小虎子的妹妹小靜,小虎子的故事再次涌上心頭,讓人感慨萬千。魯迅先生曾經(jīng)提出“悲劇就是將人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看”的著名悲劇思想。確實(shí),文中的小虎子是一個(gè)集眾美于一身的形象,他禮貌、活潑、勤勞、好學(xué)、善良、能說會(huì)道,有寫作天賦……然而,這一美好形象卻一再與理想的生活擦肩而過:因家境貧寒、弟妹眾多輟學(xué)回家,過早地挑起了生活的重?fù)?dān);又因?yàn)樯硖庒t(yī)療觀念落后的漁村,生病不能得到及時(shí)救治而過早離世。由此,這些矛盾本身便具有了令人動(dòng)容的悲劇效果。作者看似平靜淡然的敘述口吻,空靈清澈的敘述語言,對(duì)典型細(xì)節(jié)獨(dú)特細(xì)致的描寫更將作品中的悲劇氣氛、嘆惋情懷烘托渲染得淋漓盡致。故事線索清晰,情節(jié)簡單,卻前后呼應(yīng),首尾嚴(yán)合。
肖學(xué)文《山崗上的和弦》則以三部曲的方式記敘了三件發(fā)生在秋天的童年趣事:《偷秋》主要講了小伙伴們齊心協(xié)力“偵破”黃花梨被竊案的故事,《看秋》主要講了小伙伴們?yōu)楸Pl(wèi)莊稼,二戰(zhàn)豪豬的故事,《挖秋》則講述了小伙伴們“鼠口奪食”的故事。三個(gè)故事看似各自獨(dú)立,實(shí)則統(tǒng)一于共同的旨趣之中。作者以童年的親身經(jīng)歷傳遞出人當(dāng)與自然和諧相處,控制自身的貪婪欲望給自然留下生存發(fā)展的空間的心聲。作品形式新穎,每段故事之前都設(shè)置一段與故事中的動(dòng)物相關(guān)的故鄉(xiāng)童謠,風(fēng)情濃郁,妙趣橫生。語言通俗淺白又生動(dòng)活潑,多用短句,落地有聲。
龍章輝《騎著水馬去遠(yuǎn)方》講述了兩個(gè)身處家庭變故中的少年的友情故事水馬其實(shí)是文中的“我”對(duì)蕩漾的水波的想象加工,這一形象在文中不僅推動(dòng)著情節(jié)的開展與深入,而且寓意豐富而深刻,它既指代了“我”和煙面臨的生活的漣漪,暗示了“我”和煙由此產(chǎn)生的內(nèi)心的漣漪,也成為了“我”與煙友情發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),還象征著少年憂苦的獨(dú)特自我療愈方式。語言平實(shí)貼切描寫細(xì)致傳神?!缎∥濉穭t選取了少年小五成長中的幾個(gè)典型事件對(duì)人物進(jìn)行形象刻畫。塑造了一個(gè)既調(diào)皮、好強(qiáng)魯莽,又可愛、上進(jìn)、富于責(zé)任心、敢于承認(rèn)錯(cuò)誤的少年形象,人物形象立體豐滿,深入人心。文章剪裁得當(dāng),詳略有致。
人類社會(huì)的發(fā)展大致經(jīng)歷了原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)等幾個(gè)大的階段,在這些發(fā)展過程中人類確實(shí)創(chuàng)造了自己的偉大歷史。在這些充滿創(chuàng)造性的奇跡面前,人類在表達(dá)自己的時(shí)候,總是容易走向一個(gè)極端,自視甚高,失去理智。其實(shí)不論古今,從來都有另一種文字,它們書寫自然,倡導(dǎo)與自然和睦共生,然而,在人類將世界的中心定義為“自我”的時(shí)候,這些文字都只能是一種意味寡淡的口號(hào)或者塵封的印記。物極必反,人類“自我”意識(shí)的膨脹在現(xiàn)代工業(yè)革命發(fā)展到登峰造極的時(shí)候被迫宣告緊急剎車,這時(shí)候極度物質(zhì)化的社會(huì)面臨著一系列不可抗拒、不可逆轉(zhuǎn)的生存危機(jī)。終于,人類在對(duì)自身生存危機(jī)的審視過程中幡然醒悟,關(guān)注生態(tài)平衡的大自然文學(xué)興起。從形式上看,自然文學(xué)屬于非小說的散文文學(xué),主要以散文、日記等形式出現(xiàn)。從內(nèi)容上看,它主要思索人類與自然的關(guān)系。而要將自然文學(xué)的理念巧妙傳遞給天性活潑的兒童,光靠散文文學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,因此,動(dòng)物小說便是為適應(yīng)兒童認(rèn)知水平和閱讀心理而產(chǎn)生的一種自然文學(xué)的特殊形態(tài)。2016年湖南省兒童文學(xué)作家依舊秉持著尊重自然,敬畏生命的理念,創(chuàng)作出一批促進(jìn)兒童生態(tài)意識(shí)發(fā)展的優(yōu)秀作品。
牧鈴依舊是湖南省兒童文學(xué)中動(dòng)物小說的創(chuàng)作主力。他今年不僅將過去的許多優(yōu)秀作品集結(jié)再版,還創(chuàng)作出《叢林斗士》《獵雕與紅狐》《蔫狗兒的英勇瞬間》等“荒野的歸程”系列等一大批動(dòng)物小說作品。《叢林斗士》主要講述了來自城市的表哥和“我”因?yàn)闋敔斨v述的野豬當(dāng)啷的故事而迷上野豬,一次偶然的機(jī)會(huì)將劫后余生的野豬崽“花背”帶回家飼養(yǎng),待其長大后放歸山林的故事。小說開端信筆寫來,以“我”和表哥漫無目的地游歷森林交待了野豬的生活環(huán)境,繼而以爺爺回憶的野豬當(dāng)啷的故事激發(fā)出兄弟倆對(duì)叢林斗士的好奇、仰慕和喜愛之情,為后文兄弟倆竊聽動(dòng)物秘密的趣味插曲和收養(yǎng)、訓(xùn)練、放歸花背埋下伏筆。故事情節(jié)完整、邏輯嚴(yán)密,語言幽默風(fēng)趣,充滿童真童趣。其間既穿插了黃狗阿黃與野豬花背之間的友誼,又著重表現(xiàn)了兄弟倆對(duì)野豬的情誼。難能可貴的是,故事中的小小主人公能夠站在自然生命的角度思考問題,為了讓花背回歸真正的家園做出計(jì)劃和安排,多次忍痛割愛,將野豬放歸山林。可以說,純潔無私的童心成全了花背的家族團(tuán)圓,成就了花背叢林斗士的美名。
野生動(dòng)物因奴性而失落了生命的光輝,人因?qū)Υ匀簧拇直┖蜌埲潭s了生命的光輝?!东C雕與紅狐》講述了紅狐養(yǎng)殖專業(yè)戶為了給六公公的獵鷹采訪捧場(chǎng),襯托六公公獵鷹的勇猛無敵,送來了一只拴住的紅狐,“我”和表哥目睹了老獵鷹和紅狐間的第一場(chǎng)不公平較量之后,偷偷將紅狐放生,不料那只紅狐卻“乖乖”回了養(yǎng)殖戶的家,再次被抓去當(dāng)獵鷹的活靶子。作品一方面表現(xiàn)了人類為“好勝之心”而放棄“好生之德”的殘忍,另一方面又表現(xiàn)了被閹割掉野性后的家養(yǎng)狐貍的愚昧與懦弱,表達(dá)了作者的憐惜又無奈的心情。作品處處運(yùn)用了反諷的手法表現(xiàn)人物性格:如上過電視的田老大被封為“鳥王”“愛鳥模范”,卻為了馴鳥采取磨舌頭、恐嚇、斷食等殘忍的辦法;又如六公公夸下??谡f“要不是現(xiàn)在禁獵,他的獵雕抓個(gè)狐貍豺狗啥的,不在話下”,事實(shí)確實(shí)老獵雕連被拴住的馴養(yǎng)狐貍都不敵。作者在敘述獵鷹斗紅狐的故事前卻岔開一筆,寫了田老大馴鳥??此婆砸葜P,實(shí)則與主要的故事情節(jié)一起將人與自然相處中共存的不公現(xiàn)象和文章主旨一起升華到普遍的廣度和高度。
“不鳴則已,一鳴驚人”這句話用來形容《蔫狗兒的英勇瞬間》中的動(dòng)物主人公老蔫兒實(shí)為再貼切不過。物競天擇,老蔫兒出生時(shí)瘦弱的身體便決定了它飽受欺凌。同樣,求生也是自然的規(guī)律,老蔫兒求生的本能加上牧人的接濟(jì),老蔫兒也保住了小命兒,只是一只沒精打采,逆來順受。狗的生活習(xí)性和特殊的成長環(huán)境讓老蔫兒養(yǎng)成了偷食的習(xí)慣,并由此帶出了一連串的故事?;ㄉ咄地i事件徹底根治了老蔫兒偷食的習(xí)慣,但后來牛奶被偷事件發(fā)生后牧工們?nèi)砸豢谝Фㄊ抢夏鑳核鶠?。因此,為了一雪前恥,證明自己的無辜,老蔫兒一反常態(tài),與偷奶的真正元兇豹貍展開了激烈的殊死搏斗。從故事一開始看似平靜的氛圍營造,到核心部分的高潮迭起,再到尾聲的處理,敘事詳略有致,情節(jié)跌宕起伏,極富戲劇張力。尤其老蔫兒與豹貍舍命相搏的那一瞬間,讓讀者在驚訝之余,又深刻體會(huì)到生命的光彩,靈性的力量。同時(shí),作者尊崇傳統(tǒng)動(dòng)物小說嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)主義手法,在尊重牧犬共同的生活習(xí)性的前提下,力避人類主觀情感的映射,將老蔫兒的形象從同類中抽離出來,深入老蔫兒的心理情態(tài),塑造了相當(dāng)個(gè)性化的老蔫兒形象。
狗一直是人類忠實(shí)的朋友,狗一直具有親人的心理傾向,但“荒野的歸程系列卻反其道而行之,講述了群狗遠(yuǎn)離人類,回歸荒野的故事。本系列共分成4部第一部《狼性的呼喚》中,享受慣了與人為伴的家犬生活的群狗被迫半路出家。主要講述了狗與狼之子的大黑被老獵人救下逐漸適應(yīng)人類生活,入冬便與老獵人進(jìn)山打獵??袢〉谋l(fā)讓群狗成了被宰殺的對(duì)象。大黑和群狗死里逃生,開始了荒野生活。第二部《復(fù)仇的焰火》中群狗的野性逐漸復(fù)蘇,主要講了群狗解救被老杜用以賺黑心錢的“育寶狗”,群狗為了生存與山林野獸的殘酷斗爭,除大黑外的群狗陷入了牧人的“投毒”陰謀中。第三部《山林獵場(chǎng)》中群狗的野性完全被點(diǎn)燃,主要講了群狗采用調(diào)虎離山之計(jì)救出了再次深陷“狗寶基地”的米黃,群狗在牧犬青青的幫助下突圍牧人與村民聯(lián)合剿殺,米黃卻中彈墜崖,所幸被牧工老李帶回城郊小鎮(zhèn)休養(yǎng),群狗在山林間與豺狗、野狼爭奪獵物領(lǐng)地。第四部《綠色的回歸》主要講述了身處城鎮(zhèn)的米黃成為流浪狗的首領(lǐng)無意間揭發(fā)了杜老板以殘害流浪狗謀財(cái)?shù)某舐炷槪侠钤诠啡吼嚭黄戎畷r(shí)耐心救助,并依靠米黃和青青化解人與野狗間的矛盾,不料嫌隙將消之際,狗群卻再次遭到小丁等人的陷害。從此,僅存的野狗遠(yuǎn)離人類,回歸荒野。小說視野開闊,以全知視角進(jìn)行敘述,多角度展現(xiàn)了人與動(dòng)物之間、動(dòng)物與動(dòng)物之間的情感糾葛。波瀾壯闊的情節(jié)之中蘊(yùn)含著激烈的心理沖突復(fù)雜的情感變化,令人讀來回腸蕩氣又百感交集。結(jié)局出人意料卻又在情理之中深刻揭露了人性中善變和陰險(xiǎn)的弱點(diǎn),批判了人類中心主義,表明自然生命在人類的無情屠刀下難有一席立足之地。不過總的來說,作品的感情基調(diào)還是積極向上的,給人以理性的啟迪,剛毅的力量。在形象處理上,作者以狼與狗的后裔大黑為主要描寫對(duì)象,同時(shí)還刻畫了米黃、丑虎、青青等讓人印象深刻的群狗形象。
陶永燦《藍(lán)眼母鷹》主要從兩個(gè)方面展開敘述,一方面是藍(lán)眼母巖鷹抓母雞、放母雞,另一方面是與父親同去滅巖鷹的“我”掏鳥窩、向父親謊稱沒有鳥蛋而放過小鷹。前者是因,后者是果,但不管是母鷹放開母雞,還是我放過小鷹,都是出于一種憐憫,出于一顆良善的心。故事對(duì)藍(lán)眼母鷹奇特的藍(lán)眼睛給出了特寫的鏡頭,讓人印象頗深,與文末老獵人艾爺爺稱贊藍(lán)眼母鷹“善良”,“不到萬不得已不會(huì)傷及他人性命”遙相呼應(yīng),可謂畫龍點(diǎn)睛之筆。文章短小精悍,語言簡明洗練,將濃郁的人與自然之情傾注其間,收到了言有盡而意無窮之效。
童話是舒展童心的。它深諳兒童的一般心理訴求,在文本中滲透著新奇、驚險(xiǎn)、游戲、幽默等審美元素,賦予文本以超現(xiàn)實(shí)的審美屬性。然而,不論我們?cè)趺翠秩就挼某F(xiàn)實(shí)美感,也割不斷童話與現(xiàn)實(shí)之間千絲萬縷的聯(lián)系,我們終歸還是要回歸現(xiàn)實(shí),尋找童話之根。強(qiáng)調(diào)童話的現(xiàn)實(shí)感并不意味著要以直接明顯的道理敷陳、簡單粗暴的訓(xùn)誡寄寓作為衡量童話優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),更不意味著給童話的內(nèi)容戴上拓印現(xiàn)實(shí)的枷鎖。童話的魅力便在于它與現(xiàn)實(shí)若即若離之間產(chǎn)生的和諧統(tǒng)一。它可以揭露現(xiàn)實(shí)的不足而又指向澄澈清明的彼岸世界,它可以表現(xiàn)人心的迷惘、苦痛又指向精神世界的靈魂飛翔。因此,可以說童話為我們提供了一種感知生活的態(tài)度,選擇方向的勇氣,奔赴未來的力量。童話魅力的建構(gòu)關(guān)鍵在作家。敏銳的事物認(rèn)知,細(xì)膩的情感體察,睿智的思想發(fā)現(xiàn),秉持著這樣的創(chuàng)作狀態(tài),今年的“童話湘軍”再次帶領(lǐng)讀者抵達(dá)一個(gè)豐饒的藝術(shù)世界,收獲別樣的藝術(shù)體驗(yàn)。
湯素蘭“智慧童年書”系列包括《鷹背上的小鳥》《驢家族》《小魔術(shù)師珊諾》三部童話集。就內(nèi)容來看,這些童話有的傳達(dá)了對(duì)人生的感悟,如《兩條小溪流》用鮮明的對(duì)比告誡讀者安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取的人只會(huì)被世界遺忘甚至嘲笑,而直面困難、意志堅(jiān)定、積極進(jìn)取人最終才可能走向更為開闊的遠(yuǎn)方,才能獲得蓬勃的生命力;有的則關(guān)注當(dāng)下,滿懷真情,如《小魔術(shù)師珊諾》通過車禍中失去雙腿的珊諾用陽光、熱情擁抱生活的故事,表現(xiàn)了作者對(duì)特殊人群的誠摯關(guān)懷和殷切期盼;有的則傳授了成長的秘訣,如《蚌孩子》以蚌育珍珠的故事告訴讀者實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,需要以平和的心態(tài)看待苦難,全力以赴。成功的結(jié)果不是最重要的,走向成功和優(yōu)秀的這個(gè)過程最能讓人受益……確實(shí),童話作為兒童文學(xué)中的主流形式,對(duì)于說教和道理是充滿警惕的,但是文學(xué)并不拒絕教化。作者將個(gè)體的人生體悟和心靈積累以最純粹的方式流貫進(jìn)童話中,真正做到了寓教于樂,讓兒童在享受美的同時(shí)收獲了心靈的成長與感動(dòng),達(dá)成了藝術(shù)的教育。湯素蘭的作品始終給人以輕盈與自由的質(zhì)感,這不僅得益于作者對(duì)淺語藝術(shù)的嫻熟運(yùn)用,還在于作者對(duì)夸張、幻想、幽默、雙關(guān)等表現(xiàn)形式的妥當(dāng)安排。因此,作品不僅措詞真摯懇切,字句清淺精致,語意流轉(zhuǎn)從容、靈動(dòng),還趣味盎然、耐人尋味。
今年牧鈴的創(chuàng)作依然呈多線推進(jìn),除了在動(dòng)物小說、少年小說領(lǐng)域收獲頗豐,在科幻小說方面“天才小子歷險(xiǎn)記”系列也在開辟著新的天地。在《天才小子歷險(xiǎn)記5:月宮魔域》《天才小子歷險(xiǎn)記6:奇幻樂園》這兩部作品中,作者的通過主觀意識(shí)將客觀世界加以幻化變形的處理,為讀者打造出兩種別開生面又截然不同的幻想世界。第五部主要講了天才小子比爾在接受了老臺(tái)長關(guān)于采訪外星人建造的奇幻樂園的任務(wù)后,臨時(shí)決定回到自己的出生地月球。不料月球站卻發(fā)生意外,比爾和月球站的另外兩名學(xué)員帶著自己制作的機(jī)器人猴子一起冒險(xiǎn)偵探,企圖找到導(dǎo)師,偵破太空飛船被劫的機(jī)密,卻被意外帶入了月球中心的世外桃源,并在遠(yuǎn)古地球人后裔的引導(dǎo)下有幸參觀了他們建造于地球海底的福地。第六部則講述了比爾月宮探秘歸來之后進(jìn)入奇幻樂園采訪。樂園的主人,一臺(tái)具有強(qiáng)大自我意識(shí)和特異功能的電腦卻公然向他發(fā)起挑戰(zhàn)。奇幻樂園吃喝玩樂應(yīng)有盡有、層出不窮,連比爾都沉迷其中。終于,比爾在機(jī)器人鬼頭的幫助下查出大電腦的真實(shí)身份竟然是自己以前講座時(shí)隨手改造的一臺(tái)舊電腦。這臺(tái)自稱“報(bào)恩”的大電腦企圖將人類變成半機(jī)器“超人”,后來還宣稱要幫助人類化為不受時(shí)空限制的能流,人類生命岌岌可危。最后,比爾在千鈞一發(fā)之際拆開了舊電腦,抓住了它的心臟,才得以幫助人們打破幻境,重回現(xiàn)實(shí)。第五部帶領(lǐng)讀者進(jìn)入的是一個(gè)積極的幻境,它激勵(lì)人類要勇于創(chuàng)新,與自然和諧相處,在這樣的基礎(chǔ)上才能創(chuàng)造出可持續(xù)發(fā)展的高級(jí)家園。而第六部卻從現(xiàn)代兒童的生活實(shí)際出發(fā),選取了兒童沉迷網(wǎng)絡(luò)這一社會(huì)問題展開想象,以獨(dú)具匠心的情節(jié)設(shè)置和勇往直前的冒險(xiǎn)精神反照現(xiàn)實(shí)告誡讀者網(wǎng)絡(luò)是鏡中花,水中月,看似美好,實(shí)則虛無。
王人路在1933年出版的《兒童讀物的研究》中對(duì)童話、神話、故事和小說提出了這樣的選擇標(biāo)準(zhǔn):“不避神怪,但是用極莊嚴(yán)的文字去描寫一個(gè)神仙或妖怪是不相宜的,應(yīng)該反對(duì)的……尤其對(duì)于神話的材料,最好是少用,至少也要經(jīng)過很嚴(yán)格的選擇”。而今年的湖南兒童文學(xué)作家方先義卻以我國古代神話譜系中最為普通的山野諸神為原型,創(chuàng)作出了具有濃厚古典氣韻的神話小說《山神的賭約》。全書經(jīng)以人情,緯以神秘,人與神、實(shí)與虛、情與理二元同構(gòu),營造出既神秘古樸又溫馨平易的氛圍。情節(jié)曲折離奇,有山重水復(fù),柳暗花明之感,又做到了邏輯嚴(yán)密、環(huán)環(huán)相扣。描寫生動(dòng)細(xì)膩、逼真?zhèn)魃?,塑造了以山娃等為代表的鄉(xiāng)民群像字里行間充盈著儒釋道三家的思想智慧從中傳遞出的仁愛、純孝、誠信、正直等傳統(tǒng)文化價(jià)值觀更是體現(xiàn)出作者對(duì)兒童深切的人文關(guān)懷。描述語言文白參半,清新典雅,既有陌生化帶來的新鮮體驗(yàn),又兼顧兒童情感和認(rèn)知的發(fā)展水平。方先義的另一部作品《貓王子的心愿》則講述了月亮湖能凈化水污染的藍(lán)色水晶石被貓巫師魯格盜走,以求提升自己的魔法力量。貓國王懷疑并審訊了鼠奴“神偷”阿三,在阿三即將被定罪時(shí),小王子羅伊歸來,并幫父王分析出背后元兇。最后貓王子和鼠奴阿三、阿杰采取了“明修棧道,暗渡陳倉”的制敵策略,在貓王后的幫助下力戰(zhàn)魯格,奪回了鎮(zhèn)湖之寶,并解放了鼠奴。小說創(chuàng)造性地將中國傳統(tǒng)的武俠色彩和“人人生而平等”的普世情懷融為一體,加上活潑潑的語言表現(xiàn)力,給人以趣味深切雋永而不淺薄的閱讀印象。
皮朝暉《面包狼開店》由一系列短小明快的童話組成,每篇故事獨(dú)立成篇,卻又有一以貫之的人物特點(diǎn)和主題特征。這些童話的選材貼近生活,表現(xiàn)了豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容,有鮮活的時(shí)代氣息。同時(shí)這部童話書承襲了皮朝暉一貫的幽默特色,呈現(xiàn)出鮮明的輕喜劇風(fēng)格。作品巧妙使用夸張、變形、雙關(guān)等藝術(shù)表現(xiàn)手法,營造出輕快歡樂的藝術(shù)氛圍。如《美味面包書》中認(rèn)真太太告訴皮皮“把書上的知識(shí)好好消化”,這個(gè)“消化”在可以吃的面包書這樣的具體語境下就收到了一語雙關(guān)的效果,給文章添上了一抹含蓄的幽默,十分耐人尋味。又如文中給蘑菇和木頭房子灑上發(fā)酵水讓其迅速長大,蘑菇最后成了違章建筑,而木頭房子卻成了火車站。這樣異乎尋常的夸張變形不僅推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,更渲染了氛圍,激發(fā)了讀者的想象,充滿了童真童趣。人物性格鮮明是作品的又一大特色,如作者筆下的面包狼真誠、憨厚、善良、助人為樂,但有時(shí)候也愛玩、貪小便宜、使小聰明。俗話說的好“紅花還需綠葉襯”,糊涂先生就是作為面包狼和老爺爺?shù)南喾疵娲嬖诘?,他虛偽、狡猾、糊涂、懶惰、驕傲自大。故事小巧靈活,語言輕快淺顯,讀來朗朗上口,具有音樂美感。
周靜《三山國王的寶藏》主要記敘了石大、石二、石三三兄弟到三山尋找寶藏的故事。成長其實(shí)是一個(gè)逐漸走向社會(huì)化、世俗化的過程,在這篇童話中我們也能通過三兄弟面對(duì)寶藏的不同表現(xiàn)領(lǐng)悟到這樣的思想。寶藏里應(yīng)有盡有,石三最初找到了一塊綠寶石,盡管漂亮得像能落地生長的樹,石三也果斷地拋棄了,原因是“里面沒有魚,只能看,玩不出名堂”。經(jīng)過千挑萬選,石三最終堅(jiān)定地選擇了一根銀針,原因是它能“讓一個(gè)男子漢走出去”。石二最開始選擇了一塊藍(lán)得像天空的藍(lán)寶石,但石三發(fā)現(xiàn)鈴鐺之后,石二猶豫了,最后因?yàn)橄氲椒排5臅r(shí)候需要才決定換成鈴鐺。石大則一直將紅寶石揣在手里,舍不得放下。故事結(jié)局設(shè)置了反轉(zhuǎn),看似最寶貴的紅寶石是最不值一提的,鈴鐺響過的地方都萬物生長,而看似最不值一提的銀針卻是最寶貴的,它能“縫合吵鬧、不和,有它的地方吉祥安康”。這篇童話擁有多元解讀方式,可以認(rèn)為它告誡讀者保持定力,戒掉貪欲,只取所需,知足方能長樂,可以認(rèn)為它傳達(dá)了保持一顆皎潔童心的重要性,還可以認(rèn)為它間接體現(xiàn)了“家和萬事興”的傳統(tǒng)價(jià)值觀……故事想象奇幻瑰麗,語言清新優(yōu)美,人物形象識(shí)別度高,游戲精神和冒險(xiǎn)精神也表現(xiàn)突出?!秷A》則講述了圓成為廚師的過程。角色設(shè)定貼合所要表達(dá)的主題,具有高度的象征意味。俗話說“不以規(guī)矩,不成方圓”。在這篇童話中,作者正好以“六邊形”“正方形”“三角形”這樣看似有棱角的形狀形容過于保守規(guī)矩的人,以“圓”這樣均勻而無棱角的形狀形容不墨守成規(guī)的人。圓的職業(yè)理想是成為一名廚師,而作為圓的母親、父親、哥哥,六邊形、正方形、三角形都勸阻圓說“不可能”。最后,圓通過自己的努力,達(dá)到了做廚師的要求。作品寓教于樂,意在鼓勵(lì)讀者要敢于打破常規(guī),在嘗試與挑戰(zhàn)中歷練自己,活出自我風(fēng)采。《999個(gè)朋友》里的小羊彎彎在羊群里沒有朋友,直到有一天它在月光下跳舞,結(jié)識(shí)了同樣愛月光的青蛙族群,和999只青蛙交上了朋友。在輕快活潑的敘述中完成了對(duì)友情的詮釋,語言淺白如話,平易近人。
從整體看,2016年又是湖南省兒童文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)豐年,在生活空間、思想深度和藝術(shù)實(shí)踐上都有所拓展。從作品的表現(xiàn)領(lǐng)域來看,題材有所豐富,如湯素蘭從殘疾兒童的角度出發(fā),寫了《小魔術(shù)師珊諾》《開滿蒲公英的地方》;又如陶永燦《紅草鞋》從看似古老過時(shí)的紅草鞋出發(fā),書寫了老一輩人生死不渝的友情。同時(shí)作者選取題材的角度也有所創(chuàng)新,如同樣是反應(yīng)城市和鄉(xiāng)村的成長小說,今年許多作家能將兩者結(jié)合起來,從中提煉出新的思考方向。對(duì)于許多作家來說,由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的故事設(shè)定更熟悉,在寫作中也更容易處理。但是現(xiàn)在許多的小讀者更需要走近鄉(xiāng)村,也渴望了解鄉(xiāng)村,因此由城市進(jìn)入鄉(xiāng)村的寫作角度也可以納入思考。從作品的體裁來看,方先義的《山神的賭約》旗開得勝,為湖南省兒童文學(xué)的神話小說創(chuàng)作注入了一股全新的力量。牧鈴的《“公主”下鄉(xiāng)記》中讓人看到了體裁融合的影子,作者在小說中融入了新聞報(bào)道的寫作方式,并將其貫穿始終,新穎獨(dú)到。藝術(shù)實(shí)踐上也有所創(chuàng)新,如肖學(xué)文的《雁奴》在小說敘述開始之前以與雁相關(guān)的家鄉(xiāng)童謠作為楔子,既點(diǎn)明了作品主旨,又營造出濃郁的本土氣息,具有音律美感。龍章輝的《小詩四首》輕倩纖巧,作者以通感、擬人、想象等手法描摹山水,筆調(diào)清新雋永,趣味盎然。同時(shí),我們也應(yīng)看到今年湖南省兒童文學(xué)創(chuàng)作的不足。就作品而言,詩歌類作品的創(chuàng)作發(fā)力不足,作品數(shù)量較少。就作家隊(duì)伍而言,年輕的作家仍須持續(xù)發(fā)力,奮力突圍。
注釋:
①王人路:《兒童讀物的研究》,中華書局1933年版第67-68頁。
(作者單位:中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)
本欄目責(zé)任編輯 馬新亞