褚水敖

從痛苦基石到生命群像趙麗宏《 疼痛》

褚水敖

一

在閱讀趙麗宏新出版的詩集《疼痛》的過程中，許多清辭麗句，激起我情愫的興奮，更引發(fā)我思索的活躍。詩歌的品質(zhì)最終是思想的品質(zhì)，詩化的世界最后是審美的世界。透過作者在這部詩集里精心騰挪的意象種種，凸現(xiàn)在我面前的，是一道道浸染著哲學(xué)色彩的精神的波流。正是這精神的波流，引領(lǐng)著生動傳神的以“疼痛”為標(biāo)志的生命群像。

作者把生命放在詩里。而詩人一些深沉的寄托，因?yàn)樯鞄玫母邠P(yáng)，得到了痛快淋漓的實(shí)現(xiàn)。

讀畢《疼痛》，最好回味一下這部集子的首尾兩首。首尾的放置，可以顯示結(jié)構(gòu)的安排。結(jié)構(gòu)主義有一個重要觀點(diǎn)：一切美的現(xiàn)象背后，結(jié)構(gòu)在起著作用。這部集子的詩篇，是作者新近幾年的作品，唯有最后一首《痛苦是基石》，是他早年的舊作。將一篇舊作作為篇篇新作的壓軸，這分明是作者的故意。

《痛苦是基石》把痛苦和歡樂對立起來，同時又把它們歸結(jié)為統(tǒng)一。痛苦必然存在，痛苦又必須存在，“有了它，才能建筑歡樂的樓閣”?！皹情w”可以理解為生命。因?yàn)橛猩耐纯嘧鳛榛瑲g樂的生命才能造成。痛苦與歡樂，作為生命現(xiàn)象的表現(xiàn)，它們的轉(zhuǎn)換，需要通過“建筑”即生命內(nèi)容的改變來進(jìn)行。生命內(nèi)容的改變本身，也充滿了痛苦?！霸谑崭詈蟮奶镆袄锸叭∵z谷”，需要經(jīng)受勞累；“在積雪覆蓋的峽谷中采擷花朵”,需要戰(zhàn)勝寒冷。卒章顯其志，在依仗痛苦“建筑”歡樂生命的過程中，生命的崇高感和莊重感油然而生。

很有意思的是，這一生命內(nèi)容的改變過程，在詩集的第一首《門》里就有了伏筆，或曰暗示。這首詩，以“門”的本來意義的表現(xiàn)情狀化為意象徐徐開啟，在不知不覺中，“門”已經(jīng)轉(zhuǎn)換成生命形態(tài)，成為意象的提升。于是，呈現(xiàn)出直指人心的生命之門。而詩的結(jié)尾“門里的世界，也許是天堂，也許是地獄”，顯然指出了生命的命運(yùn)趨向，暗喻著生命的兩種可能，或是歡樂，或是痛苦。伏筆也好，暗示也罷，詩集最后《痛苦是基石》所要傳達(dá)的作者的精神指向或思想歸宿，在詩集的第一篇里就已經(jīng)開始了。

痛苦是存在，歡樂是追求。必然存在的是痛苦，不斷追求的是歡樂。生命在痛苦向歡樂的變化過程中發(fā)出奪目的光亮。詩集的第一首是引你入“門”，最后一首是悟出道理。集中除了首尾之外的所有篇章，則環(huán)繞著生命所閃現(xiàn)的諸多光澤，五彩繽紛地各顯神通。

疼痛是摧心剖肝的?！堵晭А穼懗隽艘环N令人訝異的人生遭際，展現(xiàn)在讀者面前的是一幅驚心動魄的苦難畫卷：“我的聲帶”原是那么美好，“曾經(jīng)純亮如琴弦”，但是，“在彌漫天地的喧囂中”，卻遭逢“一度澀啞”的痛苦。“被囚禁在無法看見的地方”的“自己的聲音”，正是被痛苦煎熬的生命。不過，這種痛苦盡管被籠罩在“死亡的靜穆”里，畢竟是明擺著的，是一種明痛。更加難以忍受的，是隱藏在《疼痛》一詩里的那種無跡可尋的暗痛。這種暗痛莫名其妙，“無須利刃割戳，不用棍棒擊打”、“看不見一滴血，甚至找不到半絲微痕”，然而“尖利的刺激直錐心肺”、“痛徹每一寸肌膚”。在暗痛里，痛楚因?yàn)槊Ｃｋy尋和哀哀難訴而臻于極致。

不難看出，作者在不同的詩篇里描繪的明痛與暗痛，實(shí)際上是在展示疼痛的類別：物質(zhì)之痛與精神之痛。在生命的長途中，疼痛有別，有時痛在物質(zhì)，有時痛在精神，有時則是物質(zhì)之痛與精神之痛并存。疼痛的樣式不一，生命的感受也就五花八門。物質(zhì)與精神并存之痛，最突出地表現(xiàn)在《一道光》里?！耙婚g沒有門窗的屋子里”的黑暗，是物質(zhì)的黑暗；而當(dāng)黑暗與“自由和囚禁”相逢，黑暗就成了精神的。與此伴隨，“一件沒有門窗里”漏進(jìn)來的光，是物質(zhì)的光；而當(dāng)黑暗表現(xiàn)為精神，光也就成“一道虛無的光”，即精神之光。作者還在不少詩篇里，將物質(zhì)之痛與精神之痛作了有意或無意的比較，后者一定比前者更加難以忍受。前者，猶如《聲帶》一詩所抒寫，還可進(jìn)行“痛徹心扉的呼喊“；而后者，則猶如《我想忘記》一詩中所喟嘆，“我是定格在水聲中，一個發(fā)不出響聲的音符”了。

對于精神之痛，作者在詩篇里，是通過許多錯綜復(fù)雜甚至詭譎奇異的社會生活與人生境遇來顯現(xiàn)，這就不光是個人的一己之痛而是關(guān)聯(lián)著社會弊病引起的諸多痛苦。而只要社會生活依舊有危害人類自由和幸福地生存的各種因素存在，當(dāng)人格上和思想上的真正獨(dú)立自主和自由解放未能真正實(shí)現(xiàn)，人的精神的痛苦總是不可避免。

以上對于《疼痛》中幾首詩的剖析，是想就作者在詩集里所馳騁的精神、所寄寓的思想進(jìn)行追蹤。作者如此醉心地沉思“疼痛”，并且把這種執(zhí)著的沉思蘊(yùn)含在豐富多彩的意象世界里，顯而易見的是作者在形象地表達(dá)對生命的關(guān)注與尊重。這不禁令我浮想聯(lián)翩。我不由得想起對生命哲學(xué)極有建樹的法國哲學(xué)家柏格森的一句話：“生命的利益在哪里受到威脅，直覺之燈就會在哪里閃亮。”所謂疼痛，所謂痛苦，無論是物質(zhì)之痛還是精神之痛，都是生命利益受到威脅的典型表現(xiàn)。趙麗宏在《疼痛》里的筆墨施展，可以說都是他的直覺之燈通過思接意象、神馳意境，在詩的字里行間發(fā)出了光亮。這是一種創(chuàng)造，是詩人的杰出智慧在遇到“疼痛”這樣的生命方式時的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造的核心意義在于對“疼痛”的療救的用心與用力?！兑坏拦狻愤@首詩，最為明顯地體現(xiàn)了用心與用力的程度?！澳且坏捞摕o的光”以及“我也變成了一道光”，這“光”的象征意義需要一番猜測，但它所寄寓的作者對“疼痛”的化解力量，卻非常鮮明。套用道醫(yī)界常用的一句話，“夫唯病病，是以不病”，這道“虛無的光”的作用，乃是“夫唯痛痛，是以不痛”。達(dá)到了“不痛”，也就是在“痛苦”的基石上建成了“歡樂的樓閣”。作者在《疤痕》、《一道光》等少數(shù)篇什里，比較含蓄地描寫了痛苦向歡樂的轉(zhuǎn)化。除此之外，詩集大部分詩篇沒有直接寫到歡樂。但細(xì)心的讀者不難從《疼痛》整部詩集里感受一種積極向上的情感指向：即百般痛苦之后，必然會達(dá)到歡樂。而痛苦作為“基石”的最終意義也在這里。作者正是在清醒而堅(jiān)定地把握痛苦與歡樂的辯證關(guān)系的基礎(chǔ)上，既將痛苦揭示得深沉透徹，又讓痛苦包含向歡樂變化的希望。這既是一種身體遭際的刻劃，更是一種人生走向的描繪。這時，積極生命的價值與意義便得到體現(xiàn)。而且，也正因?yàn)樵从趯θ说纳α康恼軐W(xué)思考，于是使作者筆下的意象世界不僅外觀瑰麗，而且內(nèi)里深沉。

在這里，引用尼采在《上帝死了》一文中的一段話很有必要：“我們必須像母親一樣地不斷地從痛苦中分娩出我們的思想，同這種思想一起分享我們的熱血、心靈、激情、快樂、痛苦、良心、命運(yùn)和不幸?！薄胺置涑鑫覀兊乃枷搿?，應(yīng)該是一部優(yōu)秀詩作的美學(xué)要求。這一要求的實(shí)現(xiàn)，在《疼痛》里形象地彰顯了。

二

《疼痛》的各種“疼痛”實(shí)際所顯示的生命狀態(tài)及其生成原因，遠(yuǎn)比前文所述的更為錯綜復(fù)雜。“疼痛”詩集上承載著不少值得深究的生命學(xué)問。要透徹地揭示這些生命學(xué)問的深妙是不容易的；而在我的感覺中，更不容易的是如何準(zhǔn)確地看待這部詩集關(guān)于這些生命學(xué)問的意象實(shí)現(xiàn)。換言之，作者究竟在什么意義以及在什么程度上，通過對于意象世界的開拓，把握著自己的審美傾向，琢磨著自己的藝術(shù)追求。

趙麗宏曾經(jīng)在這部詩集的首發(fā)式暨朗誦會上表示，《疼痛》記錄了他在年過甲子以后對世界對人生的新的看法。他說：“復(fù)雜的世界和曲折的經(jīng)歷，使我有了新的感受、新的視角和新的表述方式?！蔽掖Ф茸髡咚f的“新的感受”，更多地反映在他的詩集所蘊(yùn)含的思想意義中，亦即通過對于生命學(xué)問的探尋與剖析，所融注的他對社會對人生的新的對待與感悟。而新的視角和新的表述方式，則體現(xiàn)在這部詩集藝術(shù)層面的掌握，主要是在情思發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)建構(gòu)雙向支撐方面的高度發(fā)力。

讀《疼痛》里的詩篇，和趙麗宏過去創(chuàng)作的大量詩歌相比較，我曾譽(yù)之為“變法”?？梢悦黠@地看出他在詩歌創(chuàng)作探索路途上的收獲，一種難能可貴的提高；而藝術(shù)視角的轉(zhuǎn)換，則是一種突破。這種突破的標(biāo)志，是藝術(shù)視角的把握究竟是向外，還是向內(nèi)。所謂向外，指的是詩歌的抒情主體雖然也不是沒有自我意識，但極其稀薄，主導(dǎo)方向是向外的，包括被動地進(jìn)行客觀世界的描繪。而所謂向內(nèi)，則是直指內(nèi)心，懷抱清醒的自我覺悟，以詩的筆觸，對人的心靈內(nèi)在世界進(jìn)行強(qiáng)而有力的探尋與表現(xiàn)。用詩集中《一道光》來形容：“靜穆中，我也變成了一道光”，這就是詩人由外向內(nèi)的自我之光。自我之光投射在《疼痛》的每一首詩里，有的投射得比較內(nèi)斂，有的投射得十分率性。比如《脊梁》一詩，在對于脊梁的彎曲與挺直的胸臆傾訴中，“自我”的流露顯然率性而為。雖然，“我的脊梁總是挺得很直，但卻是當(dāng)年負(fù)重遠(yuǎn)行，扁擔(dān)磨碎了肩膀的皮肉，壓抑的呻吟直刺云天”。不曾提到十分痛苦，卻可以體會到痛苦十分?！袄段?，擁抱我，把我拽往墳?zāi)沟姆较颉?，由脊梁彎曲而必然引起的痛苦，也在這句沉重的詩里顯露無遺。即便如此，卻依舊是“挺直，挺直，挺直，我的還沒有折斷的脊梁”。彎曲是相對的，挺直則是絕對的，必然彎曲的是身體，永遠(yuǎn)挺直的是精神！在這首詩里，與痛苦的彎曲相關(guān)連的衰老與墳?zāi)梗约熬哂幸Φ拇蟮睾网B在拍動翅膀的天空，對應(yīng)著挺直的脊梁，鮮明的意象牽動著深沉的情感。而詩的意象與人的情感，都是從詩人的內(nèi)心深處蓬勃流出，流動成感人的形象，流動成詩的內(nèi)在素質(zhì)。這種向內(nèi)的視角，也從《暗物質(zhì)》、《疤痕》、《痛苦是基石》等詩里體現(xiàn)出來。伴隨著疼痛的感覺，這些優(yōu)美而沉重的詩句，無不發(fā)自沉重而優(yōu)美的內(nèi)心：“靜穆中，有聽不見的嘶喊，炸裂聲穿越高墻，卻音跡杳然，外套沉寂，包裹沸騰的心，不讓任何人諦聽”；“是憂心忡忡的眼睛，是無微不至的隱痛，每一處疤痕中，都會生出撲動的羽翼，把我托舉成輕盈的鳥，去追求流失的時光，重訪曾經(jīng)年輕的生命”；“學(xué)一學(xué)打夯人吧，把痛苦當(dāng)作沉重的基石，夯，夯，把痛苦夯入心底，深深地，深深地?！?/p>

說趙麗宏在這部詩集里實(shí)現(xiàn)了以向內(nèi)探索為標(biāo)志的新的視角轉(zhuǎn)換，這也可以通過他自己詩歌作品的比較來證明。他的詩歌創(chuàng)作早已成果豐盈，積累了豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)。但毋庸諱言，他過去的創(chuàng)作也有一些不足之處。我以為較為明顯的不足，是有些詩篇的抒情主體在向內(nèi)探尋方面還不夠突出，有的書寫視角還停留在已經(jīng)描繪的客觀世界的表面，對心靈內(nèi)在世界的深層次開掘尚未呈現(xiàn)高度的自覺。比如他的長詩《滄桑之城》，在形象地展示上海這座城市的時候，他的詩筆在許多方面展示出詩人的難能才情，內(nèi)中篇章不乏令人激起審美快感的華彩；但是，也有一些篇章還流于一般化的描摹與展開，缺乏一些足以讓人心靈為之吸引甚至震撼的詩的擺布或顯現(xiàn)。如果用詩的眼光究竟是觀望還是凝視作為衡量高低的尺度，趙麗宏過去寫作的一些詩歌，還沒有完全擺脫觀望的痕跡。而《疼痛》則完全不同，已經(jīng)不僅是觀望，還經(jīng)常是奪人眼球扣人心弦的凝視。

凝視即是向內(nèi)探索的表現(xiàn)。這也可以用《疼痛》里的《凝視》一詩來加以渲染。這首詩，最可玩味的是一開頭的“無形的光”。這“無形的光”，“凝集在某一點(diǎn)”，“沒有亮度和聲息，卻有神奇的能量。”接著，作者寫出這道光在“冷峻時”和“灼熱時”的狀態(tài)，最后是“四面八方的聚焦，能穿透銅墻鐵壁，讓被注視者找不到藏身之處”。凝視的結(jié)果，被注視者已無藏身之處，充分說明了凝視的深入和徹底。這是詩人描繪的“無形的光”，但也不妨移用為作者的寫作意向，是作者在詩歌藝術(shù)上不斷向內(nèi)探索的強(qiáng)光。就此而言，作者無疑是在有意識地對自己的詩歌書寫進(jìn)行有效的突破，于是別開生面。

三

凡是優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往會在一部或多部中外經(jīng)典的文學(xué)作品中，找到追蹤的痕跡。這在藝術(shù)表現(xiàn)方式上，可能最為明顯。細(xì)讀《疼痛》，我情不自禁地會想起艾略特的《荒原》。我不是認(rèn)為《疼痛》的藝術(shù)質(zhì)量已經(jīng)達(dá)到了《荒原》的高度；也不是說，趙麗宏一定對《荒原》這部象征主義文學(xué)的巔峰之作，進(jìn)行過有意識的借鑒。我只是說，如果拿《疼痛》的美學(xué)構(gòu)圖與《荒原》進(jìn)行比較，可以在審美探尋的實(shí)現(xiàn)方面發(fā)現(xiàn)一些相似之處。于是，可能會由此而更加看重《疼痛》的藝術(shù)效應(yīng)。

《疼痛》里的五十余首詩，有的直接抒發(fā)“疼痛”，有的是“疼痛”的間接抒發(fā)。還有幾首看似對“疼痛”未曾涉及，但實(shí)際上和“疼痛”存在有機(jī)的聯(lián)系。使這些篇章得以進(jìn)行詩的飛翔的意象，大都賦予了象征的意義。顯而易見，《疼痛》這部詩集富有強(qiáng)烈的時代精神。時代精神的具備，使詩集在內(nèi)容上的支撐顯得結(jié)實(shí)堅(jiān)固。而詩集在時代精神的體現(xiàn)上，更多地不是采取現(xiàn)實(shí)主義的手法，而是俯拾皆是地借助于象征主義的功用。注重類型性的象征意味，是現(xiàn)代主義藝術(shù)的重要特點(diǎn)。象征意義的普遍存在，現(xiàn)代主義也就格外鮮明。

這一點(diǎn)，詩集里表現(xiàn)最為明顯的是《疼痛》這首詩。此詩一開頭即以“無須利刃割戳，不用棍棒擊打，那些疼痛的瞬間，如閃電劃過長空，尖利的刺激直錐心肺”這樣的句子，造成一種帶有恐怖色彩的疼痛的氛圍。但這種疼痛，顯然不是指向生活中一般意義的疼痛，而是會讓讀者自然而然地引起對于時代傷痛與社會弊病的聯(lián)想，借用白先勇的一段話，這疼痛會讓人聯(lián)想到“大時代的興衰，大傳統(tǒng)的式微，人世無可挽轉(zhuǎn)的枯榮無常，人生命運(yùn)無法料測的變幻起伏”之類。同時聯(lián)想到的還可能是刻骨銘心的個人精神之痛。聯(lián)想一旦產(chǎn)生，“疼痛”的象征作用便脫穎而出。在直接或間接地描寫“疼痛”的其他詩篇里，也不時地呈現(xiàn)種種具有象征意味的情懷。值得一提的是，這部詩集以“疼痛”為名，這本身就是一種象征。書名用象征，內(nèi)中的許多詩篇也用象征，這實(shí)際上是在提醒讀者，無論是就整體結(jié)果還是局部效應(yīng)，象征的意義在引領(lǐng)或者激發(fā)著詩集的審美主旨與思想傾向。因此可以這么說，象征主義在《疼痛》里的布置和釋放，不僅在藝術(shù)作用上呈現(xiàn)出難能可貴的奇異色彩，而且在作品思想內(nèi)容的掌握上，也令人滋生一種推波助瀾的美好感覺。艾略特作為文學(xué)大師，他在《荒原》里的象征主義運(yùn)用，使作品放射的光彩格外奪目；《疼痛》縱不能與《荒原》比肩，但就象征主義的出色存在這一點(diǎn)而言，喻之為異曲同工是并不過分的。

除了象征主義的出色存在之外，《疼痛》的另一藝術(shù)特色是陌生化效果的產(chǎn)生。陌生化效果，是所有藝術(shù)重要的追求目標(biāo)，詩歌也不例外。所謂陌生化，我的理解是藝術(shù)創(chuàng)造上一種特殊的美學(xué)追尋。作品的面目見所未見，或當(dāng)初曾見而久久不見，一見之后怦然心動，雖然陌生，卻是心中所想。陌生化的極致是道學(xué)所崇尚的“無中生有”。因?yàn)槟吧?gòu)思陌生，手法陌生，語言陌生等等，自然會涌動新鮮感、奇特感、刺激感，使作品的審美效果達(dá)到引人入勝、奪人眼球的地步。就詩歌而論，陌生化效果可以表現(xiàn)為多方面，還可以表現(xiàn)為多層次。一詩在前，構(gòu)思的獨(dú)特，章法的奇峻，詩句的異樣，這綜合的陌生，能使審美結(jié)果別有天地，而將詩篇推入清新別致、高標(biāo)獨(dú)特的優(yōu)美境界。詩集《疼痛》從總體上看待，作為題材，并非完全陌生；然而在主旨的開掘、意象的馳騁、語言的采納等方面，不時呈現(xiàn)出許多新穎別致，于是，陌生化的感覺就總是存在。這猶如集中《訪問夢境的故人》一詩所描述：“我想見見你們，夢中的門吱呀一聲打開，進(jìn)來的都是我不認(rèn)識的人，有的甚至從未謀面”。就詩句和語言而言，《疼痛》中的陌生化則屢見疊出。例如《想起死亡》里的“想起死亡，心里涌起一絲神秘的甜蜜”，“想到死亡，竟然有一種期盼”；《凝視》里的“冷峻時，如同結(jié)冰的風(fēng)，可以使血液凝成霜雪；灼熱時，可以使寒酸的表情，熔化成巖漿，燒灼成火焰”；《訪問夢境中的故人》里的“我從不害怕，死者成為夢境的訪客，他們常常不請自來，讓我一時分不清生和死的界限”，等等。

《疼痛》這部詩集陌生化效果的產(chǎn)生，我也同樣窺見了艾略特《荒原》的影子?！痘脑返乃囆g(shù)特色五彩繽紛，但其中的陌生化效果，是《荒原》一經(jīng)面世即引起轟動的重要原因。《荒原》的陌生化效果是如何實(shí)現(xiàn)的呢？艾略特曾將自己詩歌創(chuàng)作手法的運(yùn)用歸結(jié)為“文學(xué)上的古典主義”，評論界則有人認(rèn)為他的詩歌作品得益于新古典主義。古典主義或新或舊，無不以藝術(shù)想象的特別奇峻作為重要特征。而詩歌作品的陌生化，其成因，主要也依賴于奇峻的藝術(shù)想象的存在。艾略特在他的論文《玄學(xué)派詩人》中，曾提及“想象的秩序”和“想象的邏輯”。詩人如果以陌生化作為自己的追求目標(biāo)，他詩中“想象的秩序”和“想象的邏輯”必須為常人毫不熟悉。詩思海闊天空，讓意象的進(jìn)行呈現(xiàn)詩人完全獨(dú)特的秩序和邏輯，陌生化就可能萌生于這種別具一格的想象中。細(xì)觀趙麗宏的《疼痛》，也可以從詩集中面目全新、不勝枚舉的陌生化藝術(shù)的展現(xiàn)，判定他在寫作這些詩篇時的想象特征。他也必然讓“想象的秩序”和“想象的邏輯”另辟蹊徑，甚至天馬行空?！蔼?dú)立之意識，自由之精神”，這句常被引用的話，同樣可以移用為趙麗宏在創(chuàng)作這些詩篇的過程中如何在達(dá)到藝術(shù)的陌生化中別具匠心。

四

《疼痛》當(dāng)然也不是完美無缺。比如內(nèi)中個別篇章無論是謀篇還是表述，尚有平平之嫌；還有個別篇章即使思想性與藝術(shù)性都較突出，但如果從嚴(yán)看待，其實(shí)也可以有更深的主旨開掘與更美的意象飛騰。不過白璧微瑕，《疼痛》終究不失為能使讀者記憶并且長久傳誦的上乘之作。這部詩集，對于當(dāng)前的詩歌創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作，不論是宏觀立意還是微觀操作，我認(rèn)為都具有一定的啟迪意義。

詩是心靈的載體。作為詩人，要想寫出真正優(yōu)秀的作品，必須使自己具備強(qiáng)大的心靈。有了強(qiáng)大的心靈，就會有堅(jiān)定的精神立場，就會有理念、形象、感情三者統(tǒng)一的審美理想，這才可能在詩歌創(chuàng)作的宏觀立意上臻于必要的高度與深度。以此為前導(dǎo)，繼而在微觀操作包括語言文字的打磨方面用力，就不愁詩作優(yōu)美境界的實(shí)現(xiàn)。從《疼痛》所顯示的成果不難看出，作者在宏觀立意與微觀操作上是齊頭并進(jìn)的。比如在掌握詩情與詩意的時間維向、空間維向還有人性維向等方面，作者在許多詩篇里都下了一番功夫，再加上藝術(shù)上的精雕細(xì)刻 詩集才會有呈現(xiàn)在讀者面前的熠熠光彩。

作者放在《疼痛》里的生命現(xiàn)象，在中外古今的無數(shù)文字也包括詩歌里常可遇見。但既然在當(dāng)代生活里，生命問題不但沒有淡化而且愈見突出，對它的關(guān)注就十分必要。而由不斷充當(dāng)時代號角的詩歌來關(guān)注，更是責(zé)無旁貸的事。

“疼痛”乃是生命關(guān)懷的焦點(diǎn)，通過不是向外而是向內(nèi)的視角看待“疼痛”，不僅是詩人貼切當(dāng)代生活、對生命現(xiàn)象十分敏感的表現(xiàn)，而且也是詩人的獨(dú)立精神、理想追求和擔(dān)當(dāng)意識的充分展示。

以“疼痛“為核心內(nèi)容的生命關(guān)注，可以追溯到人類文明史的遙遠(yuǎn)歲月。早在群經(jīng)之首的《周易》里，已記載了對于宇宙發(fā)生與人類生命存在的一些見地。其中《彖傳》所說的”內(nèi)難而能正其志“，道明的是當(dāng)初文王、箕子在遇到艱難痛苦時，仍能堅(jiān)持正義、牢守志向。對生命真諦的認(rèn)知必須有向內(nèi)的視角；同時，生命真諦的內(nèi)涵，不能在一般情況下得以感受，只有在艱難痛苦的情形下，這種生命真諦才能充分發(fā)揮。從遙遠(yuǎn)的歷史開始，直至當(dāng)下，人如何對待生命，如何對待生命中必然存在的艱難困苦，如何在艱難困苦中守望生命的尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)是人類生存的重大課題。用詩歌來形象地探索這一重大課題，讓這一探索過程成為意象世界的瑰麗呈現(xiàn)；使讀者在欣賞這種難能可貴的瑰麗的時候，不僅激起藝術(shù)的感動，而且得到思想的啟示：我認(rèn)為這正是《疼痛》的深層價值。

編輯/張定浩