□ 張昌華
馬寅初的真性情
□ 張昌華
1955年的冬天奇冷,時任北大校長的馬寅初到學(xué)生宿舍查鋪,看同學(xué)們的被子太薄,馬上讓校方為被子薄的同學(xué)每人發(fā)條棉被。那年,全市供煤緊張,北大供暖的煤不夠用,馬寅初親自到煤炭部找部長。工作人員告知部長不在,馬寅初知道其中奧妙,硬把車堵在煤炭部門口等部長,問題最終得到了解決。
凡有政界要人、文化名流到北大講演,馬寅初喜歡搬把椅子坐在一側(cè),隨時和主講者交流或插話。李富春來作報告,馬寅初插話時一會兒叫“李先生”,一會兒稱“李副總理”,忽然又冒出個“李副總統(tǒng)”,讓聽眾聯(lián)想到遠離大陸的李宗仁,引起一陣笑聲。
馬寅初一片天真爛漫,口無遮攔,他作報告有時脫稿,少不了荒腔走板。一次接待印度大學(xué)生代表團,對方是教育部長率團。有關(guān)方面提示,請馬校長在講國際問題時不能脫稿。馬寅初怕管不住自己的嘴巴,想了個辦法,讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時,送上一杯茶來;如還不能制止他,就讓人為他打開杯蓋說“喝茶”。這個點子果然奏效。
“反右”前夕,馬寅初作人口研究的演講。北大有傳統(tǒng),聽報告可以寫條子提問題。那天有張條子到主持人手中便被收藏了,臺下噓聲不斷。馬寅初發(fā)現(xiàn)后說:“拿來拿來,你不要貪污嘛!”馬寅初接過條子:“我先念念吧:‘馬老您是哪個馬?是馬克思的馬,還是馬爾薩斯的馬?’”他稍稍停頓,說:“我現(xiàn)在就回答:我首先是馬寅初的馬?!迸_下掌聲雷動。稍頓,馬老接著說:“也是馬克思的馬!”
不久,馬寅初被陳伯達點名:“馬寅初要對他的《新人口論》做檢討!”康生也說:“我看馬寅初是馬爾薩斯的馬!”他由此被拉下馬,從北大消失。
令北大人無限感佩的是“北大并沒有像別的政治運動那樣,揪出一個集團,只涉及‘單身匹馬’的馬老一人,這不得不歸功于馬老”。因為“馬老以大無畏的精神獨自承擔全部責任,沒有牽連到任何人,保護了同事”。
(摘自《文史博覽》2017年第2期)