郝 雨 楊欣怡

——以陳歆耕《劍魂簫韻：龔自珍傳》為例

郝 雨 楊欣怡

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)文壇的非虛構(gòu)寫(xiě)作極其活躍。報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、歷史散文等長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作更是備受推崇。2016年初，一部風(fēng)格獨(dú)特的長(zhǎng)篇傳記——陳歆耕著《劍魂簫韻：龔自珍傳》，由作家出版社出版以后，很快受到文學(xué)界、史學(xué)界以及出版界的廣泛關(guān)注。本書(shū)注重和尊崇史的真實(shí)，又有較高的文學(xué)創(chuàng)造價(jià)值；不僅有血有肉地塑造了“一代文字之雄”龔自珍的傳主形象，而且特別在傳記寫(xiě)作的范式和表現(xiàn)手法上顯示出了獨(dú)特的探索和創(chuàng)新。對(duì)于整個(gè)非虛構(gòu)創(chuàng)作的理論與實(shí)踐都有重要的啟示作用。尤其是在當(dāng)下的新媒體時(shí)代，傳記文學(xué)寫(xiě)作的真實(shí)性與文藝性、歷史性與當(dāng)下性等核心問(wèn)題，都提供了一定經(jīng)驗(yàn)。

一、非虛構(gòu)寫(xiě)作中真實(shí)性與文學(xué)性的兼融

胡適提出傳記寫(xiě)作兩個(gè)重要條件是“紀(jì)實(shí)傳真”與“傳神寫(xiě)生”?！凹o(jì)實(shí)傳真”是對(duì)真實(shí)性的要求，“傳記的最重要條件是紀(jì)實(shí)傳真，而我們中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)老實(shí)話的習(xí)慣”，這里強(qiáng)調(diào)了傳記的史料價(jià)值。“傳神寫(xiě)生”是對(duì)文學(xué)性的訴求，“傳記寫(xiě)所傳的人最要能寫(xiě)出他的實(shí)在身份，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，要使讀者如見(jiàn)其人，要使讀者感覺(jué)真可以尚友其人。但中國(guó)的死文字卻不能擔(dān)負(fù)這種傳神寫(xiě)生的工作?！边@里強(qiáng)調(diào)了傳記要活靈活現(xiàn)寫(xiě)出傳主的性情人格。他認(rèn)為真實(shí)性與文學(xué)性都很重要，希望能達(dá)到“給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路”雙重目標(biāo)。胡適的傳記文學(xué)理論對(duì)今天的傳記寫(xiě)作仍具有借鑒意義，陳歆耕先生的《龔自珍傳》就是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨鲜崂砼c考證前提下，同樣有可圈可點(diǎn)的文學(xué)價(jià)值。

龔自珍在近代思想史、文化史上具有舉足輕重的地位，作者陳歆耕在寫(xiě)作這樣一位歷史人物的傳記時(shí)，首先充分認(rèn)識(shí)到傳主的思想文化價(jià)值，從而也特別懂得傳記作品之真實(shí)的力量。所以，在傳記體裁必須堅(jiān)持求真的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，作家的創(chuàng)作始終以“實(shí)”為最高準(zhǔn)則，恪守這樣的一種專業(yè)精神。經(jīng)過(guò)多年研讀龔自珍著作及史料，真正從中深入到傳主的精神深處。尤其對(duì)于龔自珍詩(shī)文的解讀，作者在傳記中，盡量避免一己理解的偏見(jiàn)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己只是簡(jiǎn)單的翻譯，未必準(zhǔn)確，提醒讀者一定親自閱讀龔自珍詩(shī)文本身。而對(duì)于幾無(wú)史料的部分，或者不能完全核實(shí)只憑后人猜測(cè)的地方，比如龔自珍的妻子段美貞的早逝是否因水土不服？在揚(yáng)州逗留期間，前輩學(xué)者阮元是否資助過(guò)囊中羞澀的龔自珍？龔自珍辭官先行離京的原因何在？陳歆耕也有自己的揣測(cè)，但是他會(huì)明確告訴讀者這是作者的猜測(cè)。這種實(shí)，使寫(xiě)作不是以精神導(dǎo)師或凌空虛蹈的形象出現(xiàn)，這樣就大大拉近了和讀者的距離。這種寫(xiě)實(shí)不僅體現(xiàn)在案頭功夫，還體現(xiàn)在作者深入實(shí)地的環(huán)境感受與體驗(yàn)式調(diào)查。為了能夠設(shè)身處地了解龔自珍的許多真實(shí)的生活狀態(tài)和心理活動(dòng)，陳歆耕實(shí)地走訪了天都廟、云陽(yáng)書(shū)院、翁山墓地等歷史遺存，確實(shí)掌握了許多真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。在本書(shū)《尾聲尋蹤》一章中我們看到，陳歆耕通過(guò)對(duì)龔自珍蹤跡的實(shí)際探訪發(fā)現(xiàn)，有些歷史建筑已經(jīng)無(wú)跡可尋，有些遺跡雖然還在，但盛況遠(yuǎn)不復(fù)當(dāng)年?！案鶕?jù)史料記載，當(dāng)年的天都廟是一處人氣很旺的著名廟宇。但我看到的天都廟是大約只有幾十平方米大小的很小的廟，夾在擁擠的住宅之中?！倍徸哉浼o(jì)念館，也成為杭州人氣最低的人文景觀之一，這些現(xiàn)狀讓作者深深嘆惋。對(duì)龔自珍蹤跡的探訪，實(shí)際上是對(duì)龔自珍純正品性的一種環(huán)境尋蹤和身感心受。在非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作中，這樣的對(duì)歷史人物蹤跡的實(shí)地探訪，雖然不一定能夠得到具體的故事或傳聞，但是，這種設(shè)身處地，身感心受，也能夠達(dá)到向傳主精神世界靠攏的境界。在《龔自珍傳》一書(shū)中，陳歆耕先生努力追求真實(shí)性和準(zhǔn)確性，盡力避免想象性的東西。這樣一種求真求實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，可能會(huì)使作品略顯拘謹(jǐn)或遜于文采，卻嚴(yán)格遵循了“非虛構(gòu)”的文體要求，保持了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。

在文學(xué)價(jià)值方面，此書(shū)更有很多值得評(píng)說(shuō)的地方。傳記文學(xué)是“傳人”的文學(xué)，基于真實(shí)的歷史，而不是想象與虛構(gòu)，這是傳記與小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)體裁最大的區(qū)別。但是，在歷史的真實(shí)性上要把傳記寫(xiě)好，把傳主“寫(xiě)活”，又離不開(kāi)文學(xué)性的表達(dá)手法。所以，傳記寫(xiě)法很多，但寫(xiě)好不容易。很多作者擺脫不了一般傳記寫(xiě)作手法的約束，或?qū)懗赡曜V式的，或?qū)懗纱笫掠浭降?，或者就是?xiě)成傳主文章經(jīng)歷事跡的串聯(lián)與解說(shuō)。這類寫(xiě)法或許能夠把傳主的生平經(jīng)歷以及相關(guān)歷史事件真實(shí)還原，但是，傳記文學(xué)又絕不是史料的堆積和羅列，需要文學(xué)價(jià)值的有機(jī)融合。陳歆耕的《龔自珍傳》避開(kāi)了這種堆砌式的呆板寫(xiě)作，在文本結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了大膽探索，取得一定突破。在標(biāo)題上作者用了“劍魂簫韻”四個(gè)字提綱挈領(lǐng)，其中“劍”與“簫”兩個(gè)意向鮮明象征了龔自珍的性格特征與人生追求，把人物最鮮活的特點(diǎn)直接提煉出來(lái)。然后，在全書(shū)的文本內(nèi)容中不斷把傳主的人格得到印證。全書(shū)謀篇三大版塊。分別選取了“巨匠”、“困獸”、“春泥”三種形象，把龔自珍的生活背景、家學(xué)熏陶、朋友影響、求學(xué)仕途、情感世界等情形鋪展開(kāi)來(lái)。上部“巨匠”，作者首先對(duì)龔自珍辛辣批判的清王朝進(jìn)行了俯瞰式掃描，其中清王朝的思想文化政策無(wú)疑是關(guān)注的焦點(diǎn)——“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”，龔自珍的兩句詩(shī)揭露了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的生存狀態(tài)。在這樣的“衰世”之下，批判性思維方式貫穿了龔自珍的一生。中部“困獸”，考察龔自珍的成長(zhǎng)歷程，但作者并沒(méi)有以傳主年齡的增長(zhǎng)為進(jìn)程，避免陷入準(zhǔn)年譜式的“流水賬”中，在“家族”與“交游”兩小節(jié)中，作品直接從對(duì)龔自珍人生產(chǎn)生較大影響的家人、朋友入手寫(xiě)起。在接下來(lái)的“頓挫”與“彷徨”中，作者詳細(xì)描寫(xiě)了龔自珍每次科場(chǎng)考試經(jīng)歷，將一幅“仕幸不成書(shū)幸成”的跌宕仕途圖景生動(dòng)展現(xiàn)在讀者面前。同時(shí)也引發(fā)聯(lián)想：以龔自珍狂放不羈的個(gè)性與直言不諱的品性是否真的適合當(dāng)一個(gè)位高權(quán)重的官員？下部“春泥”，作者帶領(lǐng)大家看到這位思想大家、文化巨人的另一面?zhèn)扔?，他的浪漫情懷，他的?duì)女性的態(tài)度，他的收藏愛(ài)好，是龔自珍有情趣的一面，讓我們對(duì)龔先生有了更鮮活的認(rèn)識(shí)。作者敢于突破編年體限制，建構(gòu)起一個(gè)不同于以往的有血有肉的歷史人物形象，讓我們看到了傳主的不同側(cè)面，把龔自珍“劍”的人格和“簫”的人格非常立體全面地展示出來(lái)。

在敘事風(fēng)格上，陳歆耕的《龔自珍傳》不只是停留于就事論事，而是處處流露出理性的批判與深刻的思考，甚至是在穿越時(shí)空與傳主進(jìn)行思想對(duì)話。評(píng)論家韓石山就在對(duì)此書(shū)的評(píng)論中認(rèn)為，作者有意識(shí)地引入了一種論辯的風(fēng)格。傳主龔自珍本人的創(chuàng)作就長(zhǎng)于論辯的風(fēng)格，而陳歆耕用龔自珍所具有的這種思辨的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)龔自珍，恰恰表明，作者與傳主真正有著精神上的聯(lián)通。正如作者用“劍”和“簫”兩種截然對(duì)立的意向來(lái)反映龔自珍人格形象的多元特質(zhì)，在全文中都保持了這種辯證性的思考：想做“名臣”，卻成了“名士”，想做一個(gè)治國(guó)平天下的踐行者，卻成了“文章驚海內(nèi)”的詩(shī)文大家。郁達(dá)夫曾經(jīng)認(rèn)為，在傳記寫(xiě)作中對(duì)傳主的選擇是一種身份認(rèn)同和心靈相通的過(guò)程，“這種身份的認(rèn)同，不僅為作者揣摩傳主心理活動(dòng)鋪設(shè)了便利的通道，同時(shí)也為他們之間的心靈溝通架設(shè)了橋梁”。龔自珍的氣節(jié)與思想深度千古流傳。作者在品讀龔自珍的詩(shī)文時(shí)，就強(qiáng)烈感受到橫貫詩(shī)文中的批判精神與憂患意識(shí)。作者無(wú)法撇開(kāi)這一點(diǎn)來(lái)談詩(shī)文，這本書(shū)里有作者大量的判斷層面的思考，對(duì)于龔自珍性格中有趣的一面，對(duì)于龔自珍性情寫(xiě)照的詩(shī)文，作者都表達(dá)了自己的心有靈犀的見(jiàn)解。這樣的敘事風(fēng)格實(shí)際上保持了作者之前文化隨筆中那種直抒己見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)文風(fēng)。在史實(shí)的鐐銬，材料的局限，現(xiàn)實(shí)的種種掣肘之下，作者依然能夠盡最大可能抒發(fā)自己的所感所想，以一種明快的節(jié)奏論述作者與傳主的情感共鳴。

當(dāng)然，傳記文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)，而作為文學(xué)，雖然不能對(duì)人物故事進(jìn)行虛構(gòu)，但在表現(xiàn)手法上卻必須具有強(qiáng)烈的文學(xué)性。在這一點(diǎn)上，此書(shū)在文學(xué)作品最重要的趣味性上，有著非常突出的特點(diǎn)。胡適在提倡傳記文學(xué)時(shí)很注重“有趣味”這一要求，認(rèn)為在確保“紀(jì)實(shí)傳真”的前提下，“遇必要時(shí)”可以“用假的人名地名描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活”。但是他將自己構(gòu)建的傳記理論投入創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)卻深感無(wú)力。不得不感慨自己“是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人”，在傳記寫(xiě)作中專注于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史敘述，體現(xiàn)出明顯的歷史性與史料價(jià)值，卻削弱了傳記文學(xué)的可讀性與趣味性。陳歆耕的《龔自珍傳》在趣味性上得到很多作家及讀者認(rèn)可。評(píng)論家李建軍曾經(jīng)評(píng)論這本傳記是一本有趣的書(shū)，被書(shū)中很多有趣的細(xì)節(jié)打動(dòng)。如龔自珍評(píng)價(jià)自己的父親“稍通氣”，評(píng)價(jià)自己的叔父“一竊不通”，說(shuō)完之后哈哈大笑。這些細(xì)節(jié)的描畫(huà)也有賴于作者對(duì)龔自珍資料掌握的詳實(shí)，同樣寫(xiě)過(guò)《龔自珍傳》的雷雨先生就在專欄中寫(xiě)道：“看得出來(lái)，陳歆耕先生幾乎搜集到了自己所能找到的所有關(guān)于龔自珍的資料?！闭?yàn)橘Y料的扎實(shí)，才能讓人物如此鮮活可愛(ài)。除此之外，有趣也是作者本人的非常贊賞的品質(zhì)：“人無(wú)趣心胸必逼窄、必蠅營(yíng)狗茍于算計(jì)他人?！弊髡咴陂_(kāi)篇就指出龔自珍本人的富有趣味?！霸邶徸哉鋸?fù)雜而多元的人格中，我想在開(kāi)篇的簡(jiǎn)短文字中特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：龔先生是一個(gè)很有情趣的人?！边@些句子讓人眼前一亮，在后文的閱讀中感受到作者既有史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有語(yǔ)言的精妙。

二、歷史敘事的當(dāng)下性體現(xiàn)

創(chuàng)作了《貝多芬傳》《米開(kāi)朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等英雄傳記的羅曼·羅蘭，一直以史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)態(tài)度對(duì)待史料，但是在追求真實(shí)的基礎(chǔ)上他對(duì)傳記寫(xiě)作有更高的要求。他希望借助這些英雄人物的力量來(lái)喚醒人心，變革現(xiàn)實(shí)。針對(duì)20世紀(jì)初法國(guó)日趨頹廢的世風(fēng)，著重刻畫(huà)傳主的偉大心靈，頌揚(yáng)他們追求自由、伸張正義的超凡精神，并在寫(xiě)作中投射進(jìn)自己對(duì)英雄的敬仰。這顯示了一部傳記的當(dāng)下性意義與價(jià)值。胡適也曾指出“傳記可以幫助人格的教育。我國(guó)并不是沒(méi)有圣人賢人；只是傳記文學(xué)不發(fā)達(dá)，所以未能有所發(fā)揚(yáng)”。如果一部傳記只是單純的還原史實(shí)或是就事論事，那么這部傳記的思想價(jià)值，創(chuàng)作意義以及對(duì)讀者的啟發(fā)都會(huì)非常有限。陳歆耕在傳記寫(xiě)作中一直保持著當(dāng)下性思考，在謹(jǐn)慎的史料考證上，時(shí)刻保持對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，讓歷史人物具有當(dāng)代性意義。

《龔自珍傳》可以用“古事今情”來(lái)形容，作者沒(méi)有簡(jiǎn)單止步于就歷史寫(xiě)歷史，就事論事，而是從一個(gè)現(xiàn)代人的視角與歷史深處的龔自珍進(jìn)行了一場(chǎng)超越時(shí)空的心靈對(duì)話，而通過(guò)這樣的心靈對(duì)話，更加深入地理解傳主的內(nèi)心世界，從而提出了龔自珍在今天重讀的意義。正如作者在龔自珍墓地時(shí)想到西方傳教士的一句話：“中國(guó)人最缺乏的不是智慧，而是勇氣和正直的純正品性。”如果僅僅從文學(xué)價(jià)值上評(píng)判龔自珍的成就，那將掩蓋了龔自珍一半的鋒芒，他詩(shī)文中揭露出來(lái)的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察與批判，他那些譏切時(shí)政的政論文流露出的勇氣與見(jiàn)地更值得后人評(píng)說(shuō)與學(xué)習(xí)。一句“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”道盡了龔自珍內(nèi)心的憂憤與抑郁，他想當(dāng)一個(gè)踐行者，寫(xiě)了多篇針砭時(shí)弊的政論文，然而終究沒(méi)有施展出自身的抱負(fù)，但是流傳下來(lái)的這些政論文卻擁有更加旺盛飽滿的生命力。作者認(rèn)為，時(shí)弊，往往并不是某個(gè)社會(huì)階段的一時(shí)之弊，而是在不同的歷史階段上，一旦氣候和土壤適合，便可成持久之弊，所以，龔自珍的那些政論文至今仍具有存在價(jià)值，仍有借鑒意義。作者在寫(xiě)這部著作時(shí)常常把自己放進(jìn)去，用當(dāng)代人的眼光解讀，領(lǐng)略龔自珍政論中閃射的思想鋒芒，這種智慧可以觀照當(dāng)下，警醒后人。

龔自珍的詩(shī)，有一句家喻戶曉的名句：“不拘一格降人才”。所以，本書(shū)中就特別把這個(gè)特點(diǎn)加以突出。其中很鮮明地表達(dá)了一個(gè)嚴(yán)肅的人才呼吁與人格培養(yǎng)的問(wèn)題。對(duì)此，郜元寶教授曾指出，判斷一個(gè)時(shí)代有很多標(biāo)準(zhǔn)，但是這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有人才是一個(gè)本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，歷史的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，最后還是要靠人。人才的重要性不言而喻，關(guān)鍵是社會(huì)環(huán)境是否有利于人才的培養(yǎng)，才能的施展。作者陳歆耕在這個(gè)傳記的開(kāi)篇，就從清王朝的“文字獄”寫(xiě)起，揭示出言論閉塞，思想禁錮導(dǎo)致社會(huì)僵化，人才匱乏的結(jié)局。龔自珍最早發(fā)出了清王朝走向“衰世”的警示，制度性的壓制長(zhǎng)期屠戮人心，這種軟性的摧殘人才的方式會(huì)把有志之士的人格、意志、全盤(pán)抹殺。一個(gè)有才華之人被平庸之輩壓制的時(shí)代，知識(shí)分子謀取的只是自己碗里的“稻粱”，誰(shuí)還來(lái)為國(guó)家出謀劃策，直言不諱？清王朝在表面的繁盛之下終會(huì)走向衰落。作者發(fā)現(xiàn)龔自珍的思想有一條主線脈絡(luò)，就是聚焦于人，人才，人格。他的所有批判性也是圍繞此軸心展開(kāi)。作者亦將龔自珍與另一位思想巨人魯迅做了比照，二者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判都聚焦于大寫(xiě)的“人”身上，龔自珍是對(duì)“病梅”的哀嘆，魯迅是“救救孩子”的哀叫，雖然在不同的時(shí)代背景，二人都極力渴求一個(gè)健康的“國(guó)民性人格”的樹(shù)立，唯有此，國(guó)家才能立足，社會(huì)才會(huì)發(fā)展。

同樣，這部具有批評(píng)意識(shí)的傳記，也彰顯出作者強(qiáng)烈而鮮明的批評(píng)的姿態(tài)和批評(píng)的立場(chǎng)。當(dāng)下社會(huì)強(qiáng)調(diào)人才問(wèn)題似乎已經(jīng)是老調(diào)重彈，因?yàn)閷?duì)人才的重視與培養(yǎng)已經(jīng)成為普遍認(rèn)識(shí)。但是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)物質(zhì)世界的豐富，各行各業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的劇烈，當(dāng)前社會(huì)個(gè)人面臨格式化困境。龔自珍呼吁“不拘一格降人才”，而在今天許多人面臨著嚴(yán)重的被格式化的境地，所以人才和時(shí)代的關(guān)系，在今天重新提出仍然具有很重要的現(xiàn)實(shí)意義。

三、結(jié)語(yǔ)

優(yōu)秀的傳記作品一方面再現(xiàn)歷史的真實(shí)，把更加真實(shí)的歷史人物提供給廣大讀者，另一方面也反映出傳記作家本人的個(gè)性、修養(yǎng)與精神追求。傳記的目的是認(rèn)知，傳記也有紀(jì)念和教誨的價(jià)值。這更需要傳記作家的史識(shí)和史德。傳記作者陳歆耕用四年時(shí)間為龔自珍寫(xiě)出這部新的傳記，寫(xiě)作過(guò)程雖有艱難和痛苦，但龔自珍的那些文字總能振奮人心：“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣；士不知恥，為國(guó)之大恥”。作者感受到這種智慧能夠讓后人學(xué)而時(shí)習(xí)之，付出的辛勞也是值得。

(責(zé)任編輯 王 寧)

郝雨，上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。楊欣怡，上海大學(xué)上海電影學(xué)院研究生。