秋天的稻子（外一篇）

穆曉英

秋天的稻子（外一篇）

穆曉英

最近一直有雨，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地下了一個(gè)禮拜。據(jù)說(shuō)接下來(lái)的幾天，仍然是秋雨連綿的時(shí)光。在這個(gè)靜靜的夜晚，想到明天的雨，忽然想起故鄉(xiāng)那一片金燦燦的稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一望無(wú)邊，和那些不知道來(lái)沒(méi)來(lái)得及收割的稻子。

從小小的種子育苗，我們便是旁觀(guān)者，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂上，邊玩，邊看著父母把種子撒進(jìn)田里，種下密密的希望，等待根須快快長(zhǎng)成等待秧苗早早長(zhǎng)大。那田埂上玩耍的孩子，也是父母心里一棵棵等待成長(zhǎng)的小禾苗吧。

插秧的時(shí)節(jié)，對(duì)大人來(lái)說(shuō)，是個(gè)痛苦活。正是初夏太陽(yáng)漸烈的天，頭頂上是巨大的太陽(yáng)烤，腳底下是無(wú)邊的泥濘蒸，下蒸上烤的滋味不是一般的難受。踩著深深的泥巴，要把一把把秧苗分成一棵棵排列整齊栽下去絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，人往后退，排成行的秧苗在你的面前延伸。記得年少時(shí)老家有一大片的地種水稻，開(kāi)始的時(shí)候，大人在忙，我們?cè)诘仡^田埂上玩。稍微大一些了，就學(xué)著大人的樣子下田幫忙，深一腳淺一腳，要關(guān)心后退的路線(xiàn)直不直，要注意面前的秧苗正沒(méi)正，往往是顧得了前面顧不了后面，只能把自己忙得一屁股跌坐在泥水里。看看前面已經(jīng)插下的秧苗，東倒西歪讓人無(wú)語(yǔ)，背后遠(yuǎn)及天空的空地，想想那工作量就不得不讓人絕望。

秧苗栽好的夏天，總要有無(wú)數(shù)個(gè)清晨，踩著露水早起去田間施肥與除草。有時(shí)候我跟妹妹考試沒(méi)考好了，早起睡眼蒙眬地坐在自行車(chē)后座上去除草便成了我們必修的暑假作業(yè)。母親總是說(shuō)，好好讀書(shū)，不然要拔一輩子的稻草，嚇得我跟妹妹，一回家趕緊翻書(shū)包。

很快，中秋過(guò)后，稻子就慢慢地開(kāi)始飽滿(mǎn)低頭了。這時(shí)候，伴著秋的顏色漸深，對(duì)稻子來(lái)說(shuō)，一天天的醞釀，似乎要把整個(gè)秋天都裝進(jìn)那一粒粒稻穗里。上學(xué)放學(xué)的路上，路的兩邊有很多稻田，早上迎著太陽(yáng)的時(shí)候，那整塊田，浸了一夜的露水清涼，似乎還沒(méi)有睡醒，暖暖的柔柔的黃，有一絲收斂與沉重。待到晚霞滿(mǎn)天，再迎著夕陽(yáng)看去，滿(mǎn)眼都是睜不開(kāi)的閃。稻子好像也是攢足了勁長(zhǎng)了一整天一樣，棵棵精神抖擻地，在微風(fēng)里蕩出長(zhǎng)長(zhǎng)的浪，閃得整個(gè)鄉(xiāng)村都格外明亮，猶如千年不變的神話(huà)。

水稻收獲的時(shí)節(jié)，整個(gè)村莊都忙碌起來(lái)，那些小小的秧苗經(jīng)過(guò)夏秋兩個(gè)季節(jié)，已經(jīng)成長(zhǎng)了沉重的水稻，有黏黏的扎人的稻草，有硬硬的扎手的稻穗。在脫粒機(jī)的轟鳴聲里，一粒粒稻谷離開(kāi)故土，成為我們倉(cāng)庫(kù)里的收獲。

過(guò)幾日，再去看稻子，色澤一下子就溫醇起來(lái)，低調(diào)的，淺淺的，有點(diǎn)是屬于中年的低調(diào)與內(nèi)斂。剝開(kāi)那層堅(jiān)硬的殼，眼前不覺(jué)一亮，那些仍然帶著一點(diǎn)青青的晶瑩，仿佛脫胎換骨般，忘卻了那泥濘中的歲月，忘卻了那長(zhǎng)風(fēng)明月下的飛揚(yáng)，只留一粒靜靜的、晶瑩剔透的米粒，在你的掌心，與你溫柔相對(duì)，在季節(jié)的沉淀中，終于漸漸成就了本來(lái)的模樣。

或者，我們都如稻子，把生命的本相，種在極深的內(nèi)里。

梔子花開(kāi)

晨起，薄雨微涼，去看花。

正是芒種時(shí)節(jié)，應(yīng)是杏黃麥浪梔子飄香。小區(qū)樓下，種著大片大片的梔子花，圍繞著樓的前前后后，每天進(jìn)出路過(guò)看著季節(jié)變換，風(fēng)起風(fēng)息里葉的漸漸成長(zhǎng)到花苞怒放，一年一年路過(guò)花事的漸起與落幕，不覺(jué)中也路過(guò)了年輪與光陰。

清晨的雨后，是花初醒的最好姿態(tài)，或者薄暮，天光晦暗，在暮色里，梔子是獨(dú)自的安詳寂靜。昨日中午還惦記著的幾個(gè)花苞都已經(jīng)陸續(xù)綻放，初開(kāi)、半放、全展，姿態(tài)萬(wàn)千，深綠淺綠灌木間處處是濃郁的花香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可聞見(jiàn)，近鼻端更入心房。葉碧綠得厚重，花潔白得透亮，葉與花都莫名有筆墨的遒勁與詩(shī)詞的清冷，所有的江湖冷暖，都靜默成一棵花樹(shù)的安然。香氣不管不顧地，一點(diǎn)點(diǎn)滲透你的鼻息進(jìn)入心扉，洶涌而恣意，宛如心底最深處遙不可及的過(guò)往，致命而又憂(yōu)傷。

在春夏各種姹紫嫣紅里，一直比較偏愛(ài)梔子。田間、院落、陶盆、高堂處處都可以生根，不計(jì)風(fēng)雨兀自迎著季節(jié)綻放，灑脫而真實(shí)；葉墨綠花潔白，形態(tài)單純而端莊，香氣馥郁而持久，不嬌柔不造作，一派坦蕩，若是靜夜里，香氣更是格外彌遠(yuǎn)，沁人心脾?；蛟S是開(kāi)的時(shí)候太用力，一旦脫離了枝干的梔子花，就算用清水精心養(yǎng)著，也總會(huì)迅速地枯黃下去，香氣也會(huì)變化很大。

據(jù)說(shuō)“梔”在古時(shí)候是盛酒的器皿，那么花的得名是不是也意味著花的本身便如酒一般的醇香濃烈？怒放是由衷的怒放，凋零是灑脫的凋零，沒(méi)有絲毫的牽扯與勉強(qiáng)。就像是途經(jīng)你我的青春，不論周邊的生活如何漫長(zhǎng)沉冗，環(huán)境是好還是艱難，命運(yùn)如何反復(fù)無(wú)常，每個(gè)人，都是用心地用自己的方式去努力綻放，堅(jiān)守內(nèi)心的熱量與方向，還原生命醇厚的本意，像一朵盛開(kāi)的梔子，用所有的能量呈現(xiàn)出最美的花事。

時(shí)光荏苒，留得經(jīng)年再回味，慢慢地回味生命里彌漫著的梔子香。

薄雨，微涼，晨起有花香。