老三 吉林省白城市

老屋

老三 吉林省白城市

母親躺在窗下的藤椅上吸煙。外面下雨了，母親的手在膝蓋上輕輕地揉，兩只膝蓋的骨頭縫里絲絲地冒著涼氣，一遇陰天，這些涼氣就像苔蘚一樣悄悄地從膝蓋蔓延到腰部、后背、脖子，甚至兩只手掌。

30年了，從生下大兒子羅平那天起，就落下的病。醫(yī)生說(shuō)，月子里落下的病，只有再生一個(gè)才會(huì)好。她倒不是因?yàn)檫@句話，而是因?yàn)樗龑?shí)在是喜歡孩子，喜歡給父親多生幾個(gè)孩子，于是，第二次懷孕，羅安出生了。她本應(yīng)該好好地享受月子里的日子，但羅平發(fā)高燒，父親正在外面出差，剛生下羅安不到一個(gè)禮拜的母親就背著羅平去了醫(yī)院……

那天，也下雨了，那雨可真大啊，馬路兩側(cè)的壕溝都積滿了水，分不清哪是路，哪是壕溝，母親憑著直覺(jué)，用兩只腳在水里蹚著水走，一直走，到醫(yī)院的時(shí)候，她渾身都是水，把醫(yī)院的水泥地都弄濕了一大灘，背上的羅平卻裹在雨衣里，一點(diǎn)都沒(méi)澆著……

吊蘭掛在窗子上，碧綠的藤曼絲絲縷縷地垂下來(lái)，藤曼上的葉片在風(fēng)中微微地?fù)u晃。對(duì)面小鋪的臺(tái)階被鎬頭刨了起來(lái)，露出水泥下面赭紅色的磚頭，電鉆切割水泥的聲音吱吱地響著，母親想起身把窗子關(guān)上，藤椅在母親起身時(shí)，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，20多年的藤椅了，原本是深褐色，現(xiàn)在所有露在外面的藤條和鋼筋的支柱都已經(jīng)被白紗布一圈一圈仔細(xì)地纏裹，也依然扛不住時(shí)光，母親已經(jīng)好多年不曾上去坐坐了，哪怕靠一靠，她也擔(dān)心這把脆弱的藤椅承載不住她的體重。但今天，她想都沒(méi)想就躺在藤椅上吸了一根煙，就像很久以前，父親在晚飯后躺在藤椅上抽煙，她坐在一旁的馬扎上織毛衣。兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊天，有時(shí)候母親一個(gè)人說(shuō)，父親不說(shuō)話，嘴里的煙卷徐徐地飄著煙霧。有時(shí)候兩個(gè)人都不言語(yǔ)，靜靜地坐在晚霞里，書(shū)房里羅平羅安兄弟爭(zhēng)論數(shù)學(xué)題的聲音忽然乍起，母親急忙把毛衣放下，要去制止。父親一手拿著煙卷，另一只手抬起來(lái)，向母親輕輕搖著，示意別去。母親狐疑地看看父親，再擔(dān)心地向后面的書(shū)房窺視。少頃，書(shū)房里沒(méi)有動(dòng)靜了，又或者，書(shū)房里傳出一陣笑聲……

胡同里時(shí)而跑過(guò)幾個(gè)嬉鬧的孩子，時(shí)而竄過(guò)兩條打架的狗或者一只孤獨(dú)的貓，時(shí)而走過(guò)挑著磨刀石的磨菜刀的老人，嘴里吆喝著長(zhǎng)調(diào)：鏘菜刀嘞——

外面吱吱的電鉆聲更大了，不僅是對(duì)面小鋪的臺(tái)階在拆除，左鄰右舍多出來(lái)的臺(tái)階也都在拆除。母親所在的小區(qū)是兩棟樓房的一個(gè)夾縫，這兩棟樓是30多年前的老樓，間距很寬，中間修建了一排倉(cāng)房，后來(lái)倉(cāng)房就漸漸地變成了居民房。母親的房子就是居民房的一間。這些房子沒(méi)有批件，更沒(méi)有房本，在這次的拆除之列。但母親不肯拆。

母親關(guān)窗的時(shí)候，看到有個(gè)人騎著自行車從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，肩膀往前一聳一聳的，怎么那么像父親騎車的模樣呢？

2

羅安騎著自行車來(lái)到窗下，鄰居楊二叔晃著一顆锃亮的禿頭，趴在敞開(kāi)的窗臺(tái)上問(wèn)羅安。

“小安子，你說(shuō)這回拆遷還來(lái)真格的咋的，鏟車都上來(lái)了，那家伙，崗樓旁邊那個(gè)冷飲亭子叮咣就給拆得稀巴爛，這回咱這片不拆你說(shuō)能不能挺過(guò)去？”

“麻溜拆吧，這回就是閻王爺?shù)膶m殿擺得不是正地方，也得拆！”

羅安進(jìn)了房間，一把奪下母親手里的煙卷，摁滅在茶桌上的煙灰缸里，一屁股坐在客廳的沙發(fā)上，說(shuō)：“都說(shuō)你多少遍了，就是不聽(tīng)。抽煙對(duì)你身體不好，老了老了，都六十的人了，還添毛病，咋想的？”

母親望著窗外，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)羅安的話。

“媽，再有一周期限就到了，你不同意，人家也會(huì)拆……”羅安盡量挑選不會(huì)引起母親生氣的字眼，“你搬我那兒去住，朝陽(yáng)的臥室，比你這陰冷的老屋強(qiáng)多了！這破房子夾在兩棟樓中間，白天根本進(jìn)不來(lái)多少陽(yáng)光，被子褥子夏天總是潮乎乎的，你還有啥留戀的？”羅安見(jiàn)母親沒(méi)有反應(yīng)，躊躇了一下，肯求地說(shuō)，“媽，我要是沒(méi)做通你工作，我科長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)就得被擼了，你不心疼兒子？?jī)鹤影镜浇裉煲彩菫槟銧?zhēng)光啊！”

母親依然站在窗前，就是不回頭看他。

羅安焦躁地在老屋里走來(lái)走去，墻上的鏡子里映出羅安氣急敗壞的模樣。鏡子一人多高，據(jù)說(shuō)是父母結(jié)婚時(shí)買的，鏡子中間裂了一條大紋，用一枚紐扣在中間鞫上了，旁邊還裂了無(wú)數(shù)條小細(xì)紋，丑陋得就像美女臉上疙疙瘩瘩的疤瘌，他實(shí)在想不透通，母親怎么會(huì)容忍這面丑陋的鏡子在客廳里一掛就是20年？

他記得很清楚，很多年前的一天，母親正坐在馬扎上織毛衣，父親帶著哥哥回來(lái)，那天母親忽然發(fā)怒地舉著一把斧子狠狠砍向鏡子，鏡子嘩啦一聲從中間碎裂開(kāi)，那些晶瑩的細(xì)小的鏡片像一滴滴透明的淚水，在地上滾動(dòng)著。那天半夜，羅安去廁所，忽然發(fā)現(xiàn)客廳的臺(tái)燈亮著，母親跪在地上一塊塊拼湊著鏡子……

窗前，母親的背影瘦削而單薄，就像蝴蝶的翅膀，輕輕一敲，就會(huì)斷裂。這樣的情景似曾相識(shí)，羅安想起來(lái)了，父親帶著哥哥離開(kāi)的那天，他跑回房間對(duì)母親喊：“媽，我哥的手被大門掩出血了，一直淌血——”母親忽然瘋了似的向門外跑，但跑到大門口，卻猛地停下腳步，像有什么攔住了她似的，她一動(dòng)不動(dòng)地站著，站了很久。那天外面沒(méi)有下雨，但下雪了，是深秋第一場(chǎng)初雪。雪越下越大，母親站在雪地里，肩膀上頭發(fā)上都落滿了白雪，連睫毛上都站著一片雪花。她整個(gè)人就像雪花那么單薄，一聲嘆息就能吹化……

羅安用雙手摟住母親的肩膀，說(shuō)：“媽，我知道你心里苦，可過(guò)去的都過(guò)去了，我們得往前看，媽，你就聽(tīng)我一句吧——”

“你就死了這個(gè)心吧，我住了30年，說(shuō)不是我的就不是我的了？誰(shuí)敢來(lái)拆一個(gè)試試，我就死在這屋子里！”母親恨恨地說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，再也沒(méi)出來(lái)。

3

一張桌子，四碟小菜，一扎啤酒，兩個(gè)兄弟坐著對(duì)飲。

嫂子牽著侄子的手去沙灘上散步了，羅安看著遠(yuǎn)去的母子背影，想起母親的背影，他給大哥羅平的酒杯斟滿酒，酒杯和酒杯發(fā)出清脆的一聲響，他一飲而盡，說(shuō)：“你還生媽的氣？”

羅平只是默默地喝酒。

羅安心里一陣難過(guò)，大哥跟母親二十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)面了。他們兩人都是拗脾氣。如果大哥能回去幫他勸說(shuō)母親，他們之間也就和好了，這也是羅安此次來(lái)省城的第二個(gè)目的。

“媽那人你又不是不知道，心都軟成水了，嘴還硬得跟把刀子，當(dāng)年爸跪下求她她都非離婚不可！爸都拗不過(guò)她，你還生她氣？”羅安殷勤地給大哥滿酒?！斑@么多年，她心里也不好受，誰(shuí)給她說(shuō)對(duì)象她都不看。咱家東院楊二叔，還記得吧，二嬸出車禍沒(méi)了之后，他就整天去咱家?guī)蛬尭苫?，相中媽了，可媽給他攆走了。二叔有次盯著媽的背影對(duì)我說(shuō)：‘知道你媽為啥不找對(duì)象嗎？'我說(shuō)：‘為我唄，我媽怕后爹給我虧吃。'二叔說(shuō)：‘小犢子你可別臭美了，為你，別自覺(jué)兒不錯(cuò)了——我知道為啥。'我問(wèn)二叔為啥。二叔說(shuō)：‘你媽心里還擱著你爸和你哥，哪還給別人留地方??？'”

羅平猛地把酒倒進(jìn)喉嚨，他不相信羅安的話?！案赣H生病那么長(zhǎng)時(shí)間，她一次也不來(lái)看……她是最自私的女人，心里只有她自己！”

羅安心里咯噔一下，大哥終于提起這件事。這也是羅安心里對(duì)母親意見(jiàn)最大的一件事。父親生病時(shí)，羅安接到大哥的電話。當(dāng)時(shí)母親沒(méi)在老屋，她那年剛退休，夏天就坐火車到北山里看望姨媽。羅安的電話打到北山里姨媽家，但母親跟表哥進(jìn)山了，山里沒(méi)信號(hào)，聯(lián)系不上。羅安只好自己先去了省城。父親腦血栓，一直在床上昏迷不醒，第二天就不行了。羅安再次給姨媽打電話，這次是母親接的，羅安哭著說(shuō)：“我爸不行了，他等你來(lái)看最后一眼——”但母親什么也沒(méi)說(shuō)，就掛斷了電話。

那天晚上，羅安跪在父親靈前守夜，姨媽打來(lái)一個(gè)電話，吞吞吐吐地說(shuō)母親有點(diǎn)事，走不開(kāi)。什么事能比來(lái)看病危的父親還重要？他沒(méi)聽(tīng)姨媽說(shuō)完，就把手機(jī)關(guān)機(jī)了。他恨母親的倔強(qiáng)，倔強(qiáng)得甚至無(wú)情。但他一直生活在母親身邊，母親的苦他最清楚，所以他又無(wú)法埋怨母親的倔強(qiáng)。他再一次懇求羅平：“哥，你是知道的，這次拆遷力度非常大，40多年的違章建筑都拆了，如果我做不通媽的工作，我就得一擼到底——”

羅平把酒給弟弟滿上，說(shuō)：“喝酒！”

羅安說(shuō)：“難道你非得讓我跪下求你嗎？”

夜幕降臨，外面燈火闌珊。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，幽暗的光影里，羅平說(shuō)：“我一輩子都不會(huì)見(jiàn)她！”

4

車子在山路上行駛，天上飄著小雨，雨刷在車窗上輕輕地晃動(dòng)，將一片雨霧刷開(kāi)，但很快，雨霧再次蒙上車窗。

許多記憶好像都跟雨有關(guān)。當(dāng)年跟著母親來(lái)省城看父親，他也是13歲。父親的工作調(diào)到省城，母親一個(gè)月帶他們坐一次火車。到了父親的單位，小哥倆一溜煙跑去敲父親辦公室的門，開(kāi)門的是父親辦公室的女科員，梳著一頭黃鬈發(fā)，斜倚著門框，旗袍里若隱若現(xiàn)一條穿著絲襪的白腿。她手指上勾著一串鑰匙，扔給兩兄弟。他們拿了鑰匙跑下樓，母親卻半天才下樓。

母親的眼睛一直盯著女科員的旗袍。那條藍(lán)底碎花旗袍她也有一件，是父親去南京出差給她買的，當(dāng)時(shí)父親說(shuō)，全東北就你這一件。可現(xiàn)在，同樣顏色、同樣式樣的旗袍穿在和父親一個(gè)辦公室的女職員身上，母親的心里炸開(kāi)了鍋。

那天晚上，兩兄弟躲在臥室的門后聽(tīng)父母在廳里吵架。外面一個(gè)勁地打雷，母親忽然拉開(kāi)門要沖出宿舍，父親拉住母親說(shuō)：“打雷呢，你非要走也天亮再走?！蹦赣H說(shuō)：“老天要是認(rèn)為我做得不對(duì)，就打雷劈死我！”母親跑出門，弟弟沖出去找母親，母親拉著弟弟消失在茫茫暗夜。雨，就在那一刻，噼里啪啦砸了下來(lái)……

父親當(dāng)晚拿著傘追出去找母親和弟弟，但火車站、客車站都找遍了，也沒(méi)找到。第二天父子倆坐火車回到老屋，母親正坐在馬扎上織毛衣，看到父親，就咬牙切齒地說(shuō)：“離婚，孩子一人一個(gè)。羅安跟我，羅平不是愿意跟你嗎，他跟你過(guò)?！绷_平站在門外，從客廳對(duì)面掛著的梨花鏡里看到父親給母親跪下了，母親卻從廚房拎出一把斧子，猛地砍在鏡子上，鏡子碎了一地。母親舉著斧子對(duì)父親說(shuō)：“碎了，合不上了，你要再不走，下一斧子我就砍你！”

父親帶著羅平?jīng)]有回省城，找個(gè)旅館住下了，他還打算求母親原諒他，把離婚的事忘了。羅平夜里睡不著，跑回老屋找母親，他想向母親解釋他為什么前一天沒(méi)有跟弟弟一起追隨母親而去，因?yàn)樗吹礁赣H也很可憐，他想陪陪父親。

回到老屋時(shí)已經(jīng)是深夜，老屋的窗子透出昏黃的光亮，鄰居楊二叔正摟抱著母親坐在沙發(fā)上，楊二叔渾身光著，只穿個(gè)大褲衩，母親的裙子下露著兩只光溜溜的大腿……羅平的頭轟地一下炸了。

“原來(lái)她早就和楊二好上了，才借這個(gè)由頭不肯原諒我……”父親聽(tīng)了羅平的講述，抽了一夜的煙，第二天一早就帶著羅平回了省城。

父親后來(lái)和女科員結(jié)婚了，三年后他們又離了婚。父親出差一走就是十天半個(gè)月，女職員和一個(gè)歌廳老板好上了，兩人在旅館開(kāi)房，被掃黃的抓個(gè)正著。那夜父親一直吸煙，后來(lái)關(guān)燈睡覺(jué)前，嘆息似的說(shuō)：“報(bào)應(yīng)！”

車子過(guò)道口時(shí)顛簸了一下，父親的骨灰盒從后座上掉了下來(lái)。

父親去世前，讓羅平把他的骨灰?guī)Щ乩衔?，還要他常回去看望母親。但父親去世七年了，他一直沒(méi)回去過(guò)。

羅平恨母親，恨母親拆散了這個(gè)原本幸福的家。時(shí)光荏苒，一晃就過(guò)去14年，時(shí)間漸漸抹平了羅平心里對(duì)母親的怨恨，他也長(zhǎng)大了，漸漸理解父親母親時(shí)，父親卻病重，而母親竟然連父親的最后一面都不見(jiàn)！

羅平恨母親絕情，他要比母親更絕情！但六年了，哪天夜里睡不著，都會(huì)想起故鄉(xiāng)那座老屋，屋里的一切都恍如隔世般的清晰……

5

羅安懷里揣著一把刀子去見(jiàn)母親。離拆遷的期限就剩一天了，如果母親還不答應(yīng)搬走，他就假裝要捅自己一刀，母親不會(huì)見(jiàn)死不救的。羅安知道母親心軟，父親當(dāng)年再回來(lái)多求母親一次，母親肯定就原諒他了。家里父親的衣服母親總是洗了晾，晾了洗，一件沒(méi)舍得扔。誰(shuí)知道父親在省城卻真的跟那個(gè)黃毛結(jié)婚了！母親得到消息后的那個(gè)晌午，把柜子里父親的衣服扔了一地，都扔到了垃圾桶，包括父親送給她的旗袍。

還沒(méi)進(jìn)小區(qū)門口，就聽(tīng)到吊車轟隆隆的聲音。小區(qū)門口有一排鐵皮房子，一輛吊車正用那強(qiáng)悍的鐵手往鐵皮房上一劃，就像刀片在奶油蛋糕上劃過(guò)一樣，一排鐵皮房子就都從房頂?shù)降孛姹粍澙鲆粭l巨大的豁口。鐵手再劃拉兩下，房子就成了一個(gè)垃圾堆。

這次拆遷違章建筑是城市統(tǒng)一規(guī)劃，但母親不肯拆也是有原因的，當(dāng)年父親買下這間倉(cāng)房花了5000塊，翻修重蓋花的更多，房子雖然沒(méi)有房本，但當(dāng)年蓋房是單位領(lǐng)導(dǎo)同意的，房產(chǎn)處的人也保證沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在說(shuō)拆就拆了，母親想不通?？蛇`章就是違章，拆除勢(shì)在必行，羅安這次決定孤注一擲，必須勸服母親。

房間里靜悄悄的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。她出去了嗎？可窗子沒(méi)關(guān)，房門也沒(méi)上鎖。羅安走到窗前，忽然，他的目光盯著敞開(kāi)的一扇窗玻璃看。玻璃里映出客廳里的畫(huà)面?？蛷d里，母親穿了一件旗袍在緩慢地走著，她的手撫摸一對(duì)雙人柜，那是父母結(jié)婚時(shí)的對(duì)兒柜；她撫摸柜上擺著的老鐘，那是姥爺送給母親的結(jié)婚禮物……她后來(lái)坐在馬扎上，顛了顛，最后，她靠在躺椅上，靜靜地閉上眼睛，聽(tīng)著吊蘭的葉片在風(fēng)中微微晃動(dòng)，聽(tīng)著小鳥(niǎo)從窗外飛過(guò)時(shí)留下的吟唱……

母親穿的旗袍不是都扔進(jìn)垃圾桶了嗎？怎么她還留著一件？

羅安的鼻子酸得要命，他費(fèi)力地從懷里掏出那把準(zhǔn)備逼迫母親的刀子，用力擲出老遠(yuǎn)。母親還愛(ài)著父親，她不想搬走，不想拆掉老屋，因?yàn)槔衔堇镉懈赣H留下的記憶。哪怕工作不要了，他也要幫母親留下這間老屋。

就算留不下來(lái)，他也不能親手把母親從老屋中逼走。

“小安子，你趴自家窗臺(tái)嘎哈呢，扮小偷呢？”

隔壁的楊二叔在羅安身后用力拍著他的肩膀，羅安嚇得急忙回身，訕訕地打招呼：“二叔，你家也沒(méi)拆呢？可就剩最后一天了！”二叔手里提著一條魚(yú)，嗓音洪亮地說(shuō)：“我得跟你媽協(xié)同作戰(zhàn)。她拆我就拆，她搬我就搬！”他把手里的魚(yú)往羅安手里一送，說(shuō)：“買多了，這條給你媽?！绷_安為難地說(shuō)：“二叔你又忘了，我媽不吃魚(yú)，她吃素有三年了。”

二叔用手撓著一根毛沒(méi)有的后腦勺，說(shuō)：“媽個(gè)巴的，瞅我這操蛋記性！”

6

母親躺在窗下的藤椅上，嘴唇里叼著一根煙卷，半天忘記了吸。只有煙霧緩緩地在她臉龐上空飄著，但只一會(huì)兒，就被從窗口送進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹散了。

外面下雨了。這個(gè)夏季多雨。雨很小，星星點(diǎn)點(diǎn)的，時(shí)落時(shí)不落，不細(xì)看，都看不到在下雨。但久了，地面有些顏色就變暗了，好像一滴一滴的淚水，積攢得多了，就變成大大的一顆。

母親用手揉著兩個(gè)膝蓋，讓骨頭縫里的那些涼氣在掌心的溫?zé)崂锵⒁恍?/p>

住了30多年的老屋，熟悉到閉著眼睛也能找到屋子里的任何東西。每次出門在外，住的地方哪怕是五星級(jí)賓館，她也睡不好。可回到老屋里，她就會(huì)一覺(jué)到天亮，各種不舒服也都煙消云散。

幾年前去北山里看望嫁到那里的妹妹，忽然接到小兒子的電話，說(shuō)他父親不行了，她放下電話就準(zhǔn)備返程，卻一著急，血壓升高，過(guò)去了。等從醫(yī)院里搶救過(guò)來(lái)，她就一直病懨懨的，身體日漸消瘦。妹妹擔(dān)心她，不放她回來(lái)。但她回家后，一切就都慢慢地好起來(lái)，能做飯了，能擦抹柜子了，幾天后就能跟著楊二去廣場(chǎng)散步了。

楊二這個(gè)人不錯(cuò)，沒(méi)什么不好的嗜好，媳婦去世之后，他一直沒(méi)找女人。父親經(jīng)常出差，家里許多活兒母親一個(gè)人做不來(lái)，比如煙囪堵了，炕不好燒，母親就叫楊二，楊二就樂(lè)滋滋地來(lái)幫忙，之后還捎帶腳把其他活計(jì)一并做了。當(dāng)年父親在外面有人了，母親曾一度在喝醉的時(shí)候想跟了楊二，以此報(bào)復(fù)背叛的父親。但感情的事是沒(méi)辦法勉強(qiáng)的，即使喝醉了，母親也沒(méi)法違背自己的心。那晚在沙發(fā)上，楊二抱起母親親吻她時(shí)，她最后還是推開(kāi)了他。

窗外的雨下大了，房間里的潮氣更重。母親來(lái)到柜子前，從里面拿出一張雪白的兔皮，重新躺在藤椅上，用兔皮蓋住膝蓋，少頃，骨頭縫里那些蒸騰的涼氣就漸漸地偃旗息鼓，直至不知所終。

兔皮柔軟溫潤(rùn)，像愛(ài)人的手捂熱母親的膝蓋。

從羅安和羅平的通信里，母親了解到父親的生活，他結(jié)婚了，又離婚了。單位里有人再給他介紹對(duì)象，他就說(shuō)，不找了，沒(méi)那心了。羅安對(duì)母親說(shuō)：“他還想著你呢，你看，這是他給你郵來(lái)的藥酒，說(shuō)是老中醫(yī)特意配的專門治療風(fēng)濕的，還有，這是他郵給你的兔皮，讓你下雨天蓋在膝蓋上……”

母親在鏡子里的容顏一天天地老了，她早就原諒了父親。她給父親郵去一件他手織的毛衣，等著父親第二次向她求婚，但父親卻突然去世了。

母親知道大兒子怪她沒(méi)去見(jiàn)父親最后一面，有天夜里母親給他打電話，電話接通了，母親卻一直不知道該說(shuō)什么好。電話里羅平的聲音卻很生硬：“你誰(shuí)呀？我在見(jiàn)客戶，晚一點(diǎn)我打給你?！?/p>

電話掛斷了，那天晚上母親一夜沒(méi)睡，天亮了，她也沒(méi)等來(lái)羅平的電話。后來(lái)母親又給羅平打過(guò)一次電話，是他結(jié)婚的前夜。電話接通了，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)喧囂的音樂(lè)聲，母親還沒(méi)等說(shuō)話，話筒里就傳來(lái)一個(gè)陌生男人的聲音：“嫂子別打了，今晚他歸我們了，明天一早肯定不會(huì)耽誤接親的時(shí)間……”

母親放下電話，笑了。兒子大了，再也不用她擔(dān)心了，她還有啥放心不下的？

只是，真想見(jiàn)見(jiàn)兒子啊，好多年沒(méi)見(jiàn)到了，想啊……母親嘆息了一聲，睜開(kāi)眼睛，外面一輛汽車停在門前，母親輕輕起身，看到窗外有個(gè)男人正向她房里走來(lái)。怎么那么像父親呢？

不，是兒子羅平。

7

廚房里有多少年沒(méi)這么熱鬧過(guò)了？煎炒烹炸，母親把自己的絕活兒都拿出來(lái)了，糖醋鯉魚(yú)、回鍋肉、掛漿地瓜、小蔥拌筍芯，一樣樣端到桌子上，羅平發(fā)現(xiàn)，每一樣都是自己小時(shí)候最愛(ài)吃的菜。他抖著手用筷子夾起一塊鯉魚(yú)放進(jìn)嘴里，還是過(guò)去的味道，母親做的味道。

兄弟兩個(gè)誰(shuí)也沒(méi)提拆遷的事。晚上，楊二叔來(lái)找母親去廣場(chǎng)散步，兩兄弟坐在窗前的吊蘭下，一個(gè)靠在藤椅上抽煙，一個(gè)坐在旁邊的馬扎上。許久，羅平說(shuō)：“房間里好像什么都沒(méi)變樣，我好像沒(méi)離開(kāi)多久，去外面上個(gè)學(xué)，放學(xué)就回家的感覺(jué)?！?/p>

“外面都在變，就媽的房子還是老樣子，你看——”羅安把房間里的老家具一樣樣指給大哥看，“什么都是過(guò)去的，一走進(jìn)來(lái)就好像走回到過(guò)去了?！?/p>

羅平沉默地抽煙，他也看出來(lái)了，母親不搬離老屋，是舍不得父親留在老屋里的那些記憶。政府的規(guī)定必須遵從，可母親如果自己沒(méi)明白過(guò)來(lái)，就是說(shuō)破大天她也不會(huì)聽(tīng)。在母親散步回來(lái)之前，羅平最后對(duì)羅安說(shuō)：“與其在這兒勸不通媽，還不如我到外面想想辦法，看上面有沒(méi)有什么特殊政策?！?/p>

夜里，羅平走進(jìn)臥室。那是20年前他和弟弟羅安睡覺(jué)的地方。不到四平米，搭的上下鋪，木頭床還是過(guò)去的木頭床，只不過(guò)為了加固木床，所有的橫撐和豎撐都被一塊塊木板包住，又用鐵絲纏緊。

羅平在床頭坐下了，他猛然發(fā)現(xiàn)床上鋪的不是褥子，也不是被子，是毛線織的東西。又不是一整條褥子。后來(lái)羅平從兜里掏出打火機(jī)，照亮了上鋪，床上鋪的竟然是一件件毛衣。有大的，有小的，大大小小一共30件，都是雞心領(lǐng)的。羅平心里抽痛不止。母親一年給他織一件毛衣，20年，織了20件。20年前的那一天，父親帶他回家跟母親道歉，母親手里正在織著他的毛衣，她看到父親，沖到廚房拎出一把斧子砍向鏡子，鏡子碎裂一地，織了一半的毛衣掛在馬扎上，三根竹針都掉落在地上，線團(tuán)卻在母親上衣兜里，因?yàn)槟赣H的走動(dòng)拽動(dòng)毛線，毛衣就刷刷地拆開(kāi)了。母親看到毛衣脫線了，就狠狠地纏著手里的線團(tuán)，毛線在收緊，馬扎上的毛衣一圈一圈地變小，羅平眼里的淚水撲簌簌地滾落下來(lái)……

暗夜里，羅平躺在毛衣鋪著的床上，給妻子打了個(gè)電話：“我想接?jì)屵^(guò)去住些日子?！逼拮影胩鞜o(wú)話。他又說(shuō)：“咱們湖邊不是還有個(gè)小居室嗎，我打算讓媽住在那兒。”妻子說(shuō)：“我知道，那個(gè)房子你是按照你故鄉(xiāng)的老屋布置的吧。我看過(guò)你書(shū)里夾著的一張照片，那房子跟你布置的一樣……”

8

天剛剛亮，羅平就起來(lái)了。但他發(fā)現(xiàn)母親不在房里，他心里忽然空落落的。母親也許是去散步了，他也走出屋子，今天就是拆遷的最后期限，母親應(yīng)該能和他去省城住一段吧？如果她喜歡，就住一輩子。迎面看到楊二叔在晨跑。楊二叔看到羅平，沖他招手，羅平跑過(guò)去，跟上二叔的步伐。

“你媽三天前就簽字同意拆除了，你們不用擔(dān)心——”二叔說(shuō)。

“她怎么沒(méi)跟我們說(shuō)？”羅平吃驚地問(wèn)。

“誰(shuí)知道她咋想的，她這個(gè)人呢，有啥事都擱在心里，漚爛了都不說(shuō)……”二叔說(shuō)，“你媽這輩子，剛強(qiáng)大勁兒了！這不，老了老了又怕拖累你們，前些天跟我去看老年公寓，她說(shuō)今天就搬去……”

老年公寓？羅平心里一震，媽不會(huì)是真去了吧？他急忙返回房間查找。

客廳里的鏡子還在，對(duì)柜兒還在，座鐘還在，柜子里的旗袍也還在，但是，茶桌上父親的骨灰盒不見(jiàn)了。煙灰缸里放著半截?zé)燁^，是母親吸過(guò)的，白沙煙，那是父親一直抽的牌子。

羅平最后在煙灰缸下面發(fā)現(xiàn)一張白紙，上面有一行字：“我走了，搬去公寓住，那里一切都好，你們不用惦記，去忙工作吧，媽見(jiàn)到你們都很好，我很開(kāi)心?！?/p>

窗下，躺椅猶自在風(fēng)里靜靜地晃動(dòng)著，仿佛母親剛剛還坐過(guò)……

出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚真相》《血色纏綿》《誰(shuí)系的死結(jié)》《走婚》；

出版短篇小說(shuō)集《非主流恐怖》《香水有毒》；

創(chuàng)作60集電視劇《東北王》。