趙月斌

來路中的來路肖江虹小說論

趙月斌

一

肖江虹的知名，是因電影《百鳥朝鳳》。吳天明導(dǎo)演的這部寂寞遺作，讓我看到了無助的嗩吶藝人游天鳴，也注意到了《百鳥朝鳳》的小說原著肖江虹。

看過小說才發(fā)現(xiàn)，吳天明的電影像是渲染了“無可奈何花落去”的凄涼晚景，肖江虹的小說則是抒發(fā)“荷戟獨(dú)彷徨”的“孤獨(dú)者”心懷，電影的主視角是帶有自悼意味的暮年老者，小說的主視角卻是前路迢迢的青年后生。肖江虹的文字里多少隱含了一些不容斷絕的生氣，讀了他的故事，你大概會悲傷，會心痛，會憐惜，卻未必會茫然無措，倒是有可能猝然一驚，窺見暗影中的暗影，來路中的來路——我相信，肖江虹的小說藏有某種莫可名狀的命理玄機(jī)，尤其是讀了中篇小說《儺面》，更像進(jìn)入一個混沌縹緲的神秘氣場，直感覺“儺面”并非小說家借以裝神弄鬼的道具，而是連接真與幻、生與死、此岸與彼岸的智能神器，如此盡可穿越時空，在方死方生之間化剎那為永恒。

肖江虹的作品不算太多，總共十?dāng)?shù)篇中短篇小說吧。有個別早期作品，略顯貧薄，但總體上愈寫愈見沉厚，尤其近期的《蠱鎮(zhèn)》、《懸棺》和《儺面》三部中篇，更顯質(zhì)樸勁道，有如出土的青銅，含藏了若許蒼涼的古意和無解的符紋。的確，肖江虹的作品即便取材于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，也不同于常見的熟套敘事，他很善于取小道，走偏門，善于由常態(tài)“梭”至陌生的場境，讓你跟從他沉郁的辭色走向南鄙之南，走向人神雜糅的方外之國、化外之地。

我們不妨也試著戴上他的儺面，去往他的儺村、蠱鎮(zhèn)，去往那里的喊魂坑、祖祠崖，去看看那些逃遠(yuǎn)的人，那些遺落故鄉(xiāng)的人，那些生有怕懼死要?dú)w宿的人。

二

“肖江虹，男，生于1976年，貴州修文人?！睂τ诓涣私馑淖x者來說，有必要知道這點(diǎn)底細(xì)。因?yàn)樗男≌f，大抵沒拋開這個底子。從敘事的時間維度上看，往前至多回溯至“文革”、“三年自然災(zāi)害”時期，是作者不曾親歷的故事，如《天地玄黃》、《像風(fēng)一樣輕》，屬于非經(jīng)驗(yàn)虛構(gòu)。其他多數(shù)作品基本屬于即時敘事，可以和作者、讀者的生活時鐘同步，像《百鳥朝鳳》，雖然歷時較長，講了游天鳴從十一歲到二十八歲的成長故事，也在肖江虹的個人經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，所以，他的小說總會有一個作者的視角，哪怕是以限制性的第一人稱，也還是會有隱含的作者存在，肖江虹在他的小說中充當(dāng)了全知全能的見證者、“引路靈童”。

同時還要注意，肖江虹的出生地——小說里的“大中華貴州省修文縣”——是他賴以敘事的空間維度?！翱h城在黔中和黔西交界處，最早是個驛站，喚著龍場驛，一直都沒什么名聲。到了明朝，一個叫王陽明的大官被貶謫過來，據(jù)說在這里悟了道。地因人貴，漸漸就有些聲名了……縣城不大，被一條河連串起來，河流最早叫沙溪河，后來改成了陽明河。陽明河一路下行，流過蠱鎮(zhèn)，經(jīng)越山巒，摔落進(jìn)貓?zhí)雍?，順著燕子峽匯入了烏江?！?/p>

雖然修文縣的行政圖里未必真有蠱鎮(zhèn)、無雙鎮(zhèn)、燕子峽，但是在肖江虹的文學(xué)地理中，卻是辨識度極強(qiáng)的“事發(fā)現(xiàn)場”。往大處看那里位于中國西南黔地，是外省的外省，可以和讀者拉開足夠的距離，形成一種有距離的審美。從細(xì)處看又因偏遠(yuǎn)荒僻多見蠻風(fēng)野俗，有世代相傳的獨(dú)門手藝、奇怪營生，這樣便可具體而微，近觀門道，讓我們置身其中，進(jìn)行一種無障礙的省視。這個常作貶謫逃難充軍發(fā)配之地的蠻州鬼國，在肖江虹的筆下，變成了有蠱師、有儺師、有喊魂師、有引路師傅，有蠱神、有河神、有山魈、有伏羲神，有蠱神祠、有古驛道、有懸棺崖、有儺戲面具的神秘之鄉(xiāng)。無雙鎮(zhèn)和蠱鎮(zhèn)成為肖江虹的“祗樹給孤獨(dú)園”，他在那里心連故土，思接太虛，在俗塵里生根，從深淵中飛升，所以他像一個為神靈“寫紙包”，為祖先“寫冥包”的人，盡管敷衍荒唐，滿紙辛酸，卻能由真入幻，因幻通神，由此參悟生死，重返人間，并以一種“如是我聞”的姿態(tài)道說迷離惝恍的“我相、人相、眾生相、壽者相”。

無雙鎮(zhèn)和蠱鎮(zhèn)成為肖江虹的“祗樹給孤獨(dú)園”，他在那里心連故土，思接太虛，在俗塵里生根，從深淵中飛升

三

肖江虹的小說，大都是取材于微末屑小，螻蟻眾生。他作為主人公的，不是這個時代的得勢者、食利者，而是被這個時代所碾壓所遺落的失敗者、困乏者。早先的無雙鎮(zhèn)故事即從凡情俗務(wù)入手，多寫所謂弱勢群體、小人物的苦痛哀傷?！段覀儭穼懧裨诘V井下的無名冤魂?！秲?nèi)陸河》寫礦難遺屬的困局?！肚竽愫臀艺f說話》寫殘障民工的失常、失語?！栋嬴B朝鳳》之所以不顯得那么慘，是因?yàn)橛翁禅Q這一代農(nóng)民的霉運(yùn)才初露端倪——小說里的師傅未像電影中那樣抱憾而死，而是被城市收俘，成了紙箱廠的守門人。二師兄的中指被鋸木機(jī)“吃掉”，“這輩子都吹不了嗩吶了”。這根殘損的中指成了血淋淋的物證，游天鳴們不僅吹不成嗩吶，還要面對更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。他們注定要痛失故我，注定要絕地求生。所以肖江虹很容易被論者拉入“底層敘事”的陣容：“他站在老百姓這一頭，站在生活中的弱者這一頭”，“塑造了一群令人難忘的‘被拋棄者’和‘被侮辱者’的形象”，“選取這類人物作為關(guān)照對象，體現(xiàn)了肖江虹‘底層敘事’的基本價(jià)值立場”。這種說法當(dāng)然是最便捷最政治正確的評價(jià)，但是我卻覺得，單以底層敘事、弱勢關(guān)懷的標(biāo)簽，似乎不足以明斷肖江虹的特出之處。他的價(jià)值立場固然毋庸置疑，可是如果僅將他的小說讀成弱者代言的道德文章，顯然過于簡化了。

肖江虹不滿足于寫曲折起伏的變故、寫突發(fā)駭人的事故，他常寫變故、事故之后的故事

有人專會扛著為底層寫作的大旗，制造凄慘難過的苦情故事或勵志感人的溫情小品，要么嚴(yán)肅地抨擊一下主子老爺，要么狠狠地控訴一下爪牙幫兇，總之就是站在顧全大局主持正義的高度，告訴你底層老百姓是多么多么的苦，多么多么的難，光棍們多么缺老婆，窮人的孩子多么缺一個有錢的爹，這些人多么可憐，多么不幸，多么需要關(guān)心和幫助啊！僅此而已。此類底層敘事慣于套用一種憐貧送暖的模式，既顯得和底層站在一起，又顯得很有高層境界，有所謂哀其不幸怒其不爭的辯證批判意識，所以這樣的故事往往朝野兼得上下通吃，成為多產(chǎn)多銷的文學(xué)行貨。然而肖江虹卻不精于此道，他的小說也關(guān)注底層，也是寫了些落伍或落難的人，但是他的注意力不是放在“寫苦難”上——這種“寫苦難”無非是表現(xiàn)“不以人們的主觀意志而改變的客觀現(xiàn)實(shí)”——而是放在了寫被苦難遮蔽的世道人心，寫那種被忽略、被抹殺的“主觀的現(xiàn)實(shí)”——心靈的真相。也就是說，肖江虹不滿足于寫曲折起伏的變故、寫突發(fā)駭人的事故，他常寫變故、事故之后的故事，在別人止筆的地方，他的小說可能才剛剛開始。比如，《我們》、《內(nèi)陸河》、《求你和我說說話》故事的前因都是礦難，但是小說幾乎沒有正交待挖煤的陳老二、春樹、王甲乙怎么死的，怎么殘的，而是直接從他們“出事”之后起筆：陳老大尋親，尋仇，以惡制惡，死于非命。寡婦瓊花在丈夫死后的“煩心事”和“動亂的心思”，她的“新路”和“遠(yuǎn)路”。王甲乙認(rèn)充氣娃娃為“閨女”，只為和她說說話，卻從歪脖子變成歪嘴，“再也不能說話”。肖江虹沒有去糾扯為什么會出事，他很少講前因，根本不用如此這般這般如此推演蝴蝶效應(yīng)，龍卷風(fēng)造成的后果才是他的開端，他的敘事重心在于后果以后的“后事”——“處理后事”才是他的用力所在。

“要是墻上掛了一桿槍，就一定要把它放響。”小說的秘訣好像一定要在關(guān)鍵時候“引燃”，人物要在適當(dāng)時候“爆炸”，所以，契訶夫的經(jīng)驗(yàn)之談幾乎成了金科玉律，好像指望安放定時炸彈就能把小說寫得驚心動魄。肖江虹則反其道而行之，他在小說里“處理后事”的方式不是讓槍一鳴驚人，而是讓它鳴而不響，莫明其妙?！斗缸锵右扇恕穼懙谋闶且粯秲礆敢l(fā)的“后事”：小說以龍?zhí)洞鍎⒗习汛笈畠河龊殚_端，表面上講了一個破案故事。公安找出了三個有作案時間的嫌疑人，卻沒證據(jù)找出真正的罪犯。照理說尋找真兇的過程才是小說的聚焦點(diǎn)，比如讓公安出其不意在嫌犯之外揪出狡猾的兇手，比如讓罪犯在人民群眾的火眼金睛下原形畢露，或者讓嫌疑人背水一戰(zhàn)終將壞蛋繩之以法，總之無論如何都要柳暗花明真相大白，這樣才算是把契訶夫的那桿槍放響了?？墒切そ缋闶前岩粋€偵破故事寫成了不明不白的無頭案：真兇始終未現(xiàn)身，三個嫌犯卻都在病亡前自承其罪，把黑鍋頂?shù)搅俗约侯^上。小說的敘事邏輯建立在強(qiáng)大的“民意”之上，三個無法自證清白的嫌疑人成全了烏合之眾的正義感，更成了大家的安全屏障，所以人們要用唾沫星子把他們搞臭、定罪，讓他們生不如死。這種無罪之罪顯然奏效，三個嫌疑人雖然逃奔他鄉(xiāng)，仍難擺脫那種獲罪感，最后竟然不約而同地自愿領(lǐng)罪。寫到這里，當(dāng)然也可以認(rèn)為是契訶夫的槍響了——三個人以認(rèn)罪的方式證明了自己的無罪，有罪的卻是無能的公安局，是整個龍?zhí)洞?。肖江虹沒有讓死者家屬干掉嫌犯，也沒讓嫌犯上訪申冤，更沒讓這個破案故事水落石出，后事不了了之，正義沒有出場，沒有轟然一響，只是“哦”了一聲。肖江虹的“爆炸”方式是靜態(tài)的，他幾乎不寫尖銳的矛盾，不寫激烈的沖突，在他的小說里大概看不到黑白分明的善惡之爭，看不到邪不壓正的圓滿結(jié)局，你能看到的往往只是蒙蒙昧昧的“天地玄黃”?！段覀儭分械年惱洗蟮故菐Я艘话哑茦?，但是這槍非但沒幫他報(bào)仇雪恨，反招來了糊里糊涂的“一聲悶響”——狙擊手將行兇的綁匪一槍斃命。這一槍顯然也不是大快人心的歪打正著，不是天道昭昭的最終審判，小說原本的“后事”遠(yuǎn)未解決，后事之后是更難處理的后事。

人皆有生老病死，肖江虹似乎更關(guān)心“死事”，細(xì)看一下，他的很多小說都關(guān)涉到生死交割，死亡成為他反復(fù)摹寫的主題事件。檢點(diǎn)他的小說，十有八九要死人，有的更以死者為大，直寫“卸門板”、“上天堂”之事?！靶堕T板在無雙鎮(zhèn)是對人死了的別稱。人落了氣，要趁身子還有點(diǎn)熱和氣，迅速卸下大門板，在堂屋里用兩條凳子把門板支上，將逝者移到門板上停放好?！币鞘耪邲鲈诖采?，魂靈就去不了三界五行，成為無路可走的孤魂野鬼?？墒窃凇懂?dāng)大事》中，因?yàn)榍鄩褎诹Χ歼M(jìn)城打工了，村子里竟找不出卸門板的人，松柏爹死后不光硬在了床上，甚至連“老家”也進(jìn)不去，祖墳也去不了?！霸跓o雙鎮(zhèn)，棺材叫老家，人死了叫老去了?！笨墒牵?yàn)樗砂氐睦霞疫^于“雄偉”，墳地又離得太遠(yuǎn)，就算一切從簡，也沒辦法正常入殮、安葬。一幫“當(dāng)大事”的老枯朽只好就近挖坑，把“老家”拆開，再弄到坑里安裝好，直接將死者抬進(jìn)去，蓋棺，埋掉——“和埋條狗差不多了！”堂堂大事成了無奈而又辛酸的糗事。這篇小說有個題引，引的是孟子的話：“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，惟送死可以當(dāng)大事?！比欢?，堪以“當(dāng)大事”的送終悼亡之事卻成了鄉(xiāng)土中國的難事、陋事、不堪之事。如此重要的常理人倫，道場粗糙人丁不齊倒也罷了，可嘆的是最該到場的“孝男”竟也缺席，理由卻是：“不好請假，來回一趟，位置就沒了”！看來亡父的魂靈遠(yuǎn)不如孝男的職位重要，生者的小盤算遠(yuǎn)比“死者為大”大得多。與其說《當(dāng)大事》寫出了現(xiàn)代農(nóng)村的敗落，勿寧說寫出了現(xiàn)代人心靈的凋敝——與其說城市文明拋棄了落后的鄉(xiāng)村，不如說這個日新月異的世界越來越異化，人們只知疲于奔命，哪知向死而生，只顧自求多福，何談永言配命?，F(xiàn)世擠滿了活人的口腹，充斥著活人的聲色，放大膨脹著活人的欲望空間，唯獨(dú)沒有留出死人的余地，“死”成為被回避的不祥之物，也成為討人嫌遭人棄的累贅。《當(dāng)大事》即道出了死亡遭到的嘲諷和輕慢，隨著社會的“進(jìn)步”，不單是人心不古，傳統(tǒng)禮制最注重的喪禮無以為繼，起碼的親故相恤生死告別也蕩然無存，更別說“事死如生，事亡如存”，“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚”了。

死就死了，“趕快收斂，埋掉，拉倒”。魯迅當(dāng)年就很通脫，他不愿對自己的死給親人造成負(fù)累，希望他們“忘記我，管自己生活。”但那是智者的達(dá)觀，他要給活著人留出寬疏的活路?？鬃诱f過“喪致乎哀而止”，《禮記》也主張：“喪不慮居，毀不危身?！笨墒悄肯轮皇Ｏ律叩妮p浮，人死成尸，燒掉拉倒，根本不必?fù)?dān)心誰還會因過度悲傷影響正常生活。我們常把死人看成亟待處理的生活垃圾?！短焯每凇返墓适戮桶l(fā)生在火葬場：一個老火葬場，因設(shè)備落后，不上檔次，燒掉的也多是“客死他鄉(xiāng)的，煤礦爆炸透水的，吃低保的”——這些低賤的尸體往往死相駭人，“慘絕了”，當(dāng)然也不會有在乎他們的遺容，只要趕緊燒了完事?？墒沁@里的老火化工范成大總是自找麻煩，一定要像入殮師那樣為狼狽的死者整理遺容，因?yàn)?，“修縣這邊有這個風(fēng)俗，人老到那頭去了，都要刮掉頭發(fā)和胡須，取二世為人，清清潔潔的意思”。在范成大看來，焚化爐的蓋子后面就是“通往天上的入口”，“人老去了，應(yīng)該干干凈凈進(jìn)去”。盡管工友罵他狗拿耗子多管閑事，這個孤老頭還是照常為每一位天堂來客重整尊嚴(yán)，甚至還會燒點(diǎn)紙錢，流下兩行濁淚?！短焯每凇氛f的還是“事死”的憐哀，肖江虹把范成大塑造成了一個頗能“事死如生”、“拿死人當(dāng)人看”的天堂守門人，他時常感傷“早先的修縣不是這樣子的”，自然是說現(xiàn)在的人活得走了樣，他不愿讓謹(jǐn)肅清凈的殯儀館變得噪詐穢濁，不愿把火化間當(dāng)成垃圾處理站，只能固執(zhí)地將那吞吐肉身的焚化爐叫做“天堂口”。這位會念《增廣賢文》的焚尸工大概只能是小說中的理想人物，作者讓他和南宋詩人范成大同名，大概也有以死者為大之意。《老子》有曰：“圖難于其易，為大于其細(xì)。天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)。是以圣人終不為大，故能成其大?！痹谛尬摹褒垐鑫虻馈钡男膶W(xué)大師王陽明也說過：“天地雖大,但有一念向善,心有良知,雖凡夫俗子,皆可為圣賢?！狈冻纱蟀言馊巳铔]的小事做成了指引天堂的神圣大事，這個怯懦、惡心的凡夫俗子是低到塵埃的“圣人”。

肖江虹如此關(guān)注死生大事，在他的小說里呈現(xiàn)了一個頹萎疲弊的“生死場”。他寫種種橫死，枉死，也寫老死，病死，早殤，死亡事件構(gòu)成了肅穆凝重的敘事圖景，也形成了冷靜內(nèi)斂的觀察視角，讓我們透過茫茫死地，尋查或可能有的新生。人活一世，誰不想死而無憾，含笑九泉呢？只有死得從容安妥才算沒有白活?！蛾幹\》和《平行線》里的小保安，喪命于一顆機(jī)緣巧合的子彈，死得窩囊，無辜。《天地玄黃》中的“強(qiáng)奸犯”金大毛，因談戀愛被處決，死得可惜，荒誕?！栋嬴B朝鳳》里的父親游本盛算是正常死亡，卻是心愿未了，抱憾而終。《蠱鎮(zhèn)》中的王四維墜樓身亡，死因不明，他的兒子王細(xì)崽，未能如愿進(jìn)城，死得蹊蹺，不甘。至于《我們》中的許老大、許老二，《犯罪嫌疑人》中的林北、張維賢、胡衛(wèi)國，更是死得悲慘，死得不清不白?！逗盎辍分械姆段浵伋闪酥参锶?，雖說沒死，可是生不如死。《當(dāng)大事》中的松柏爹倒是死得干脆，卻死無葬身之地，不得安息。八十多年前，蕭紅這樣寫中國東北：“死人死了，活人計(jì)算著怎樣活下去?！薄霸卩l(xiāng)村，人和動物，一起忙著生，忙著死……”如今，肖江虹這樣寫他的蠱鎮(zhèn)：“生了，死了。病了，痛了。來了，去了。摔倒了，跌破了?？吹搅耍z忘了。”蕭紅寫了太多“刑罰的日子”，“每個家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭”。她寫了太多的不可活，不可期，活不下去的人們掙扎求生，頑強(qiáng)活命，那個暗時亂世本身就是“生死場”。肖江虹自稱“在遙遠(yuǎn)的地方寫小說”，他所說的“遙遠(yuǎn)”不僅表明了作者的立足點(diǎn)，也生成了作品的“離心力”——一種和社會主流、時代中心相吸相斥的共生之力，甚至一觸即發(fā)的自毀之力。因此他的“生死場”并非命在旦夕的饑荒戰(zhàn)地，卻是正常有序的生活現(xiàn)場，這個現(xiàn)場遠(yuǎn)則遠(yuǎn)矣，但是大家一樣可以活得好好的，甚至可以走向黃金時代的星光大道，或者成為感動中國的淚點(diǎn)人物。肖江虹揭示的便是那種看起來好好的實(shí)質(zhì)上卻可能很糟糕的生存真相：人們只記得活著，忘了終有一死。

“未知生，焉知死？”子曰過的話常被理解成“活在當(dāng)下，及時行樂”——大儒梁漱溟就認(rèn)為：“孔家沒有別的，就是要順著自然道理，頂活潑頂流暢的去生發(fā)?！薄八还墚?dāng)下生活的事情，死后之事他不管的?！笨墒?，只管當(dāng)下就能活潑流暢？像《當(dāng)大事》中的譚松柏，《蠱鎮(zhèn)》中的王四維，《喊魂》中的范螞蟻，《求你和我說說話》中的王甲乙，《儺面》中的顏素容，《天堂口》中那些無名的尸身，不都是積極投身當(dāng)下的人？還不成了當(dāng)下的棄物？《百鳥朝鳳》中的嗩吶師傅，《內(nèi)陸河》中的瓊花，《我們》中的陳老大，本來站在當(dāng)下的背面，不也成了當(dāng)下的役物？“及時行樂”好像只有礦主老板們才能做到，可是他們也難保平安無事，每個人都活在一種無解的死局之中。所以，幾乎看不到順心稱意的生，也看不到坦然如涅槃的死，多的是生命無常，不得好死——死得意外，死得狼狽，死得絕望，死得一蹋糊涂，萬事皆空。若要生無掛礙，死無恐怖，難矣。

未知生，焉知死？——知生難，知死更難。肖江虹筆下的生死場，怎一個“難”字了得。

四

“大哀之樂”的難以為繼，“水陸道場”、“天堂口”的難以周全，丟失的魂靈難以歸來，總是生前多煩惱，死后更為難，如果“兩眼一花，身子一歪，就完成了生與死的交接”倒也罷了，問題是生與死能否交接？怎樣交接？我們應(yīng)該如何生，又當(dāng)如何死？如果說肖江虹前期作品重在以死之不易（不得好死）反襯生之艱難，訴陳邊地小民的辛苦悲哀，那么近期作品則將目光移至生死交接的緊要關(guān)頭，通過講述臨終送死之事，解證“如何死”的問題。他的小說中常見喊魂、引靈、封包、敬神、祭祖、拜蠱神、上懸棺、打保福之類禮俗法事，又有嗩吶匠、棺材匠、喊魂師、道士、儺神、蠱師、祭師溝等執(zhí)事人員通神鬼往來，于是天人之際，陰陽交割，“悲歡一線之間，生死隔墻相望”，在肖江虹的體察觀照下，遙遠(yuǎn)的蠱鎮(zhèn)比之于浩大的省城都市更多出了“另外一個世界”，終有一死之人多出了一個回家的路口。

在肖江虹的體察觀照下，遙遠(yuǎn)的蠱鎮(zhèn)比之于浩大的省城都市更多出了“另外一個世界”，終有一死之人多出了一個回家的路口

《天堂口》、《當(dāng)大事》、《內(nèi)陸河》等作品雖然也講天堂、魂靈，遵循的仍是一種唯物的邏輯，火化工喊出的“上天咯！”不過是一聲空洞的吆喝，松柏爹的喪禮、瓊花的清明祭墳不過是代代相傳的儀俗，處理后事的未亡人未必相信另一個世界，未必拿來世、亡魂這等“封建迷信”當(dāng)真。此類作品指向心靈的安慰，給人以“活著就好”、“好好活著”的溫暖關(guān)懷。這時的肖江虹像冷靜的旁觀者，看到的是由生到死的線段性人生，雖然在《當(dāng)大事》結(jié)尾出現(xiàn)了松柏爹的亡魂，也只是匆匆露了一面，不過是篇末點(diǎn)睛的神來之筆。在無雙鎮(zhèn)，誰還相信不滅的靈魂？《喊魂》的故事也是發(fā)生在無雙鎮(zhèn)，這里的小鋪村，仍舊相信人是有魂的。到城里掙錢的范螞蟻被打傷大腦，成了“憨包”，家里人卻認(rèn)為他把魂兒給丟了，便請喊魂師為他喊魂。村西火棘山有“喊魂坑”，這一帶喊魂的都在那兒，說明那地方確實(shí)相信人有“三魂七魄”，丟的魂兒還可以喊回來。然而經(jīng)過一整套鋪排緊張的儀式，螞蟻的魂終究沒有回家來。在一枚燒過剝皮的雞蛋上，喊魂師看到，螞蟻的魂不是丟了，而是被一隊(duì)黑衣黑甲的人帶走了?！芭艿锰h(yuǎn)了！怕是回不來了！”螞蟻的丟魂兒當(dāng)然也可看成一種象征，象征了本性良能的喪失，原來好勇斗狠的人變成了行尸走肉。不過，我更愿把小鋪村的靈魂觀念讀作一種現(xiàn)實(shí)，若非如此，螞蟻爹媽及一干村人又何苦徒勞無功呢？《喊魂》讓我們看到了靈魂的重要，因?yàn)橛徐`魂，人才活得有所依持，活得更像人。

《蠱鎮(zhèn)》、《懸棺》和《儺面》更進(jìn)一步將神跡、幻境寫進(jìn)了蠱鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)。從地理方位看，三部作品的“外景地”皆在修文境內(nèi)，蠱鎮(zhèn)、燕子峽、儺村同屬蠱鎮(zhèn)，可看作“蠱鎮(zhèn)三部曲”——所寫皆為蠱鎮(zhèn)故事，雖然小說內(nèi)容各不相干，卻都以古老的異風(fēng)奇俗為導(dǎo)源，寫出了失落在巫蠻之鄉(xiāng)的祖宗神靈，在那里，生有終點(diǎn)，死非盡頭，生和死似乎沒有明顯的邊界，生生死死似乎只是往復(fù)接續(xù)的無限。

蠱鎮(zhèn)位于貓?zhí)由嫌?，有七百多年歷史。以往“田間地頭都是人”，如今“力飽氣脹的年輕漢子全都跑光了，瘸腿的王木匠就成了寨子里力氣最大的人”。剩下的老人們害怕“哪天一口氣不上不來，爛在家里都沒有曉得”，便委托六歲的王細(xì)崽“每天挨家挨戶敲一次門，哪天不應(yīng)門了，那就是死了”。年近八十的王昌林是蠱鎮(zhèn)最后一位蠱師。

燕子峽在貓?zhí)酉掠?。這里山高地險(xiǎn)，到處都是石頭，沒有像樣的土地，莊稼只能種在旮旯縫隙里。崖壁上的燕王宮鷹燕群聚，這里的人們就攀上高聳入云的巖壁，采集燕糞作肥料，以求種好莊稼。若不幸墜崖喪生，就會住進(jìn)十四歲時備好的“老家”——懸棺。七十四歲的來高粱是最后一個留在“老家”的人。

“蠱鎮(zhèn)往西二十里是條古驛道，明朝奢香夫人所建……驛道穿過半山，山高風(fēng)急，路就成了一條折疊的飄帶。彎彎繞繞無數(shù)回，折過一堆零碎的亂石，就能看到儺村了?！眱宓那榫昂托M鎮(zhèn)相似，年輕力壯的都跑出去了，留守的都是些老弱之人。七十三歲的秦安順是這里最后一位儺師。

——“三部曲”在人物安排上有相近之處，都有一個垂暮的老人，還會有一個與其對應(yīng)的孩子/年輕人。同時，故事情節(jié)也大體相當(dāng)，都會講老人固守他們的老一套，年輕人對其由反感、排斥、不屑到理解、接受、通融。當(dāng)然，盡管小說的運(yùn)作方式基本相似，但因其所涉動力元素各有奇處，故而讀來互為滲透，如同三碗滋味迥異的老湯，都有一味神秘的底料。

蠱師王昌林后繼無人，想把制蠱秘術(shù)傳給六歲的“幺公”王細(xì)崽。然而細(xì)崽一心要到城里去，只盼臉上的紅斑快點(diǎn)消退，老爸王四維就會接他進(jìn)城。未料幺公的臉好了，進(jìn)城的夢卻泡湯了——王四維死于過量的“情蠱”，王細(xì)崽成了夢碎的孩子。萬分絕望的王細(xì)崽便希望有一種吃下去就能一下長大的蠱藥，“我想打個瞌睡就長大，自家進(jìn)城”。這一念想竟然應(yīng)驗(yàn)，思崽就像得了兒童早衰癥，突然間就成了老人：看上去比王昌林還老，“窄窄的額頭上爬滿了密密麻麻的皺紋，一張臉被枯敗完全占領(lǐng)，深陷的雙眼仿佛兩個看不到底的黑洞，積滿了死亡的氣息”?！安坏揭粋€月，細(xì)崽的頭發(fā)就全白了”。為讓幺公死而無憾，王昌林用神奇的脆蛇制出了平生最重要的蠱——幻蠱，在幻境中，王細(xì)崽如愿以償來到城市的廣場，和老爸一起放出一架老鷹風(fēng)箏。王昌林也破了行蠱的規(guī)矩，給自己下了幻蠱，去了“比省上更奇異更廣闊的地方”——他和“幺公”雖死猶生，重新相聚。此時蠱神廟已重新修葺，蠱蹈節(jié)熱鬧進(jìn)行，古老的蠱鎮(zhèn)似又重整古風(fēng)，續(xù)接神恩，遠(yuǎn)離的人們也重返故鄉(xiāng)，好像一切都可重新開始，一切都可以重新來過。

燕子峽的境況更是讓人感慨系之。按照世代相傳的習(xí)俗，十四歲的來辛苦備好了自己的“老家”，開始跟著引路師傅學(xué)習(xí)“過寨活”，父親來畏難對他的期望是：“好好爬，一定要成燕子峽最好的攀巖人?！钡蜓喔C被族人大量盜賣，鷹燕不復(fù)歸來，沒有燕子，就沒了燕糞，沒有燕糞，攀巖就沒了進(jìn)項(xiàng)，來辛苦的過寨活只好半途而廢，原來的攀巖人只能倫淪為供游客獵奇的民俗表演……隨著貓?zhí)有藿娬?，懸棺崖、燕子峽將被大水淹沒，最終，不適合人類居住的村落整體搬遷，懸棺崖被大水淹沒，祖宗們的“老家”成了不知所終的朽木腐骨。另一重要人物是年輕時墜崖斷腿的二老祖來高粱。“在燕子峽，攀巖摔死算平常事。不平常的是，盡管癱在地面上的來高粱像一只摔碎的土碗，可他居然沒有死?！薄钕聛淼膩砀吡粎s不領(lǐng)情，他活到七十多歲，每天的習(xí)慣就是咒罵那些把他救回來的人。因?yàn)橹挥袎嬔律硗龅娜瞬庞匈Y格睡在懸棺里，這讓來高梁生不如死，一心只想死在“老家”里。所以在尋求幫助失敗后，他不光給自己做了假腿，還做了兩個碩大的翅膀，在族人遷離燕子峽時，他獨(dú)自登上崖頂，“鷹燕般從高處飛了下去。風(fēng)鼓著翅膀，緩緩向水的方向降落。下到水面，起起落落好幾回，他終于找到了水面上屬于他的那口棺材”。二老祖終于如愿以償，住進(jìn)了“老家”，和祖宗們一起順?biāo)?，漂向遠(yuǎn)方。二老祖和燕子宮、懸棺崖的結(jié)局代表了一個世代的終結(jié)，來辛苦們?nèi)ネ鶆e處，再造故鄉(xiāng)。

儺村的情形和蠱鎮(zhèn)相似，也是一個老邁的荒村，一個再無傳人的儺師，在生命將盡之時留下了通神的絕唱?！皟迦顺獌畱颍粋€面具，一身袍服，就能唱一出大戲。”往常每臨刈麥?zhǔn)展?、婚喪壽慶、鬼節(jié)年俗等特別時日，都要跳儺唱戲，延請神祝，什么豐收戲，許愿儺，還愿儺，歸鄉(xiāng)儺，離別儺，天地咒，掃穢儺，過關(guān)儺，平安儺，等等等等，不一而足。可如今，儺村人“腳跟腳的往城里跑”，儺戲成了“你媽垂死的家什”，儺戲面具成了用不上的“破爛貨”，最有名的儺師秦安順也成了最后一個儺師。《儺面》所述就是秦安順最后的日子，他一邊虔誠地雕刻谷神儺面，一邊透過面具，看到了“那頭”的父母親故，看到了自己的一世浮生。與此同時，女主角是得了絕癥的年輕女人顏素容，從城里回到儺村等死。她因絕望而乖戾，試圖以自暴自棄的方式自絕于世。但是在她復(fù)雜的心緒中，又隱隱藏了些難解的結(jié)，以及對死亡的恐懼。所以雖說不信，還要秦安順唱一出“延壽儺”，當(dāng)然還是寧信其有之意。為唱“延壽儺”，先要唱一出“解結(jié)儺”，以求消罪解結(jié)。然而顏素容不懇說出犯忌何事，卻要求“把能想到的罪名都安上”。秦安順寫了“解結(jié)牒”，請出儺中之王伏羲神，號令翻冤童子和延壽仙姑，“移文換案，以求釋罪消怨”。翻冤童子帶回的神諭是“罪怨消，壽已盡”。顏素容卻又“真信”了——也許是因上天知曉了她不愿坦言的病根吧？就這樣，秦安順透過臉殼子的靈光，看到了那頭的世界，甚至有一刻，母親肯定也看見了他，讓他相信，“不同的時空在那一瞬間被接通了”。顏素容似乎也“居然相信了秦安順能通過面具看到另外一個世界”。秦安順去世后，“反正這活也絕種了”，所有的儺面都被燒過去——僅余一伏羲氏被顏素容留下，她把大神的面具套到臉上，竟也看到了那頭的自己。

不知以上啰嗦，是否撞到了“蠱鎮(zhèn)三部曲”的真意。至少我們能看出，小說通過編織和拆解城與鄉(xiāng)，男與女，老與少，進(jìn)與退，得與失，生與死，真與幻，明與昧等等一系列糾扯勾連的對應(yīng)關(guān)系，既寫出了一種與當(dāng)下生活相對沖的隱密現(xiàn)實(shí)，又寫出了與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相背離的隱秘生活。它顯得如此遙遠(yuǎn)，如此陌生，又顯得如此真切，入心，恍如親歷，足可喚醒沉睡的三魂七魄，打開我們的神性意識。無疑，肖江虹的小說，不只在“了生死”，更指向了生命的另一個維度。

《蠱鎮(zhèn)》先后寫到王昌林的師傅和王細(xì)崽的“笑著死”：“蠱師那張臉像朵凋零之前奮力一震后開得繁茂的鮮花。嘴角上揚(yáng)，雙眼微閉，仿佛還沉浸在某個幸福的場景里?！薄袄p繞細(xì)崽的苦痛逐漸松了綁，緊繃的臉面一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來，仿佛綻開的花蕾，最后下撇的嘴角徐徐抬高，勾出一個上揚(yáng)的半圓。那分明是在笑?！彪m然小說沒有直寫王昌林之死，但是最后說他躺在躺椅上，顯然是服下幻蠱，去了另一個世界，“他瞇著眼，帶著笑”，他看到了重生的幺公，看到了返鄉(xiāng)的年輕男女，“順著古舊的石板路，迤邐而來”。王昌林罵過：“人走了就不活了？人走了吃飯就改吃屎了？人走了就可以光著腚滿寨子閑逛了？”對他來說，死就是“走了”，死不過是另一種活，所以不惜壞了規(guī)矩，也要“笑著死”。

《懸棺》中的攀巖人隨時都可能喪命，有將生死置之度外的無畏。歌里唱：“都說生來為了死咳呵/又說死是為了生咳呵/生生死死掉個頭咳呵/好似睡覺翻個身咳呵?！庇终f：“在這樣的地頭活命，就要拋得開生死，人死了會變成天上的星星，每個人都是獨(dú)一無二的星宿，死了，就是換一個更好的地方活著而已?！痹僬?，他們還相信，祖上是從遠(yuǎn)方逃難而來，之所以用懸棺入殮，就是為了有一天返回故鄉(xiāng)，重新入土安葬。所以，死也是回“老家”的一種準(zhǔn)備。有了這樣的信念，死就不是了結(jié)，而是另一種開始。對攀巖人來說，“崖上的祖宗”就是一種生命信仰，而在神秘的祖崖祠里，更像是保存了古時的全息影像一般，記錄了祖先們在蒙難之際作出的生死抉擇。根據(jù)燕子峽的規(guī)矩，十四歲即為成人，開始攀巖之前，“老家”要升崖，還要過祖祠崖這一關(guān)。祖祠崖是個穿洞，長約六七里，其中盡是“活死人”——祖先們活生生的影像。來辛苦即被父親逼入洞中，限期兩天，如不出來，就當(dāng)死在里頭了。透過洞中幻景，來辛苦看清了自身來歷，也過了生死關(guān)，完成了成人式。正因有了如許生死試煉，懸棺崖下的人才得以在不宜人居的窮山惡水間處之泰然，才會背負(fù)祖宗，心念老家，視死如歸。

《儺面》則是通過秦安順和顏素容一老一少的生死碰撞，讓二人在不同的生意中一起遇到死，解決死亡難題。秦安順一開始尚還自恃“才七十出頭，眼明心亮”，和那些“活得昏天黑地的老枯木”不在一個檔次，可是后來，在迷糊之中，他多次被兩個一般高矮的黑袍人帶走，猜是判官來了，這便有了死的準(zhǔn)備：“我也是七老八十的人了，饒你是神是鬼我也不怕?！庇辛诉@種準(zhǔn)備，便仿佛得了神意，秦安順才借了一雙通靈的眼睛，窺見了有生之前，也看清了歸處。所以，看到秦安順“認(rèn)認(rèn)真真地沉浸在自己的幻覺里，用一張老舊的面具打發(fā)所剩不多的時光”，顏素容也會覺得，“屋子里那個人怕是天底下最舒坦的一個了”。這“舒坦”，該是出離生死的最佳境界吧。秦安順不僅準(zhǔn)備好了死，自己安排后事，自己挖好墓坑，還能自己宣布“時候到了”，一面是一聲清脆的啼哭降臨人世，一面是腦袋一歪萬籟俱寂，這樣的死何其安順？最后一位儺師因生有怕懼而死無懼怕——原本玩世不恭的負(fù)罪少女顏素容，也學(xué)會了面對死亡，迎來了儺面后的神。

三部曲實(shí)乃解證生死之書，肖江虹借著行將絕滅的物事，疊加于命不久矣之奇人怪人異人，很容易讓我附會到“四大皆空”：亡人歸于地，儺面歸于火，懸棺歸于水，蠱鎮(zhèn)歸于風(fēng)，消逝的終將消逝，重生的更要重生。肖江虹善寫帶有標(biāo)本意義的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，更會寫“遺產(chǎn)”的現(xiàn)實(shí)境遇，以及被“遺產(chǎn)”映照的生命個體，他們沉浸于斯，會意于斯，也安順于斯，他們能生則生，當(dāng)死則死，和“遺產(chǎn)”物我兩忘，有其悲涼落寞，也有其逍遙灑脫，真真超然物外也。說起來蠱儺懸棺都是背時背運(yùn)的老風(fēng)舊俗，甚至?xí)豢醋鞣饨ǜ嗟年愐?guī)陋習(xí)，在講究科學(xué)、進(jìn)步的今天，那種原始、落后的文化遺存只能放到櫥窗展柜供人唏噓喟嘆，誰還會當(dāng)真去發(fā)掘傳承發(fā)揚(yáng)光大呢？肖江虹的小說當(dāng)然也不在于喚起保護(hù)遺產(chǎn)再造神話的熱情，而在于提起我們對于生命本源、精神向度的注意。比起王昌林秦安順，我們的物質(zhì)條件果然優(yōu)越得多，文化生活也豐富得多，可是比起精神世界，誰又敢說不是他們大得更多？他們簡單地活著，認(rèn)真地沉浸，不單度己，也能度人，那種不煩不躁的生存之道才是真正的平靜泰然，與天地?zé)o極相互和解、圓融自在。吾等被全球一體化除根之人，被現(xiàn)代性焦慮斬首之人，遺失的恐怕不只是某種形式上的遺產(chǎn)，更是那一顆記掛老家、安放神明的心。

所以才會魂飛魄散，六神無主，才會悲欣交集，死不瞑目。有誰可以“一蓑煙雨任平生”？誰能夠“此心安處是吾鄉(xiāng)”？哪怕像《懸棺》中的二老祖來高粱一樣，以自己的方式走向死亡，以自己的方式自我超度也好?？上?，別說活得踏實(shí)從容了，甚至死得痛快也難做到。曾親見我的祖父身染沉疴，活不可活，死不能死，痛苦萬狀的樣子，死亡像是沒人承領(lǐng)的賬單，讓祖父逃無可逃，也把親人們攪成了一鍋粥?，F(xiàn)在我才知道，那時引發(fā)的族親之亂的主因，并不是祖父的死，而是因?yàn)榇蠹叶紱]有足夠的心理準(zhǔn)備為死亡買單。沒人指引祖父到哪里去，沒人告訴他，死未必是最好的結(jié)局，也未必是最終的結(jié)局。當(dāng)然也沒人告訴我們，對一個不堪其苦的老人來說，與其被死亡反復(fù)追賬，不如主動迎上前去，把賬目結(jié)清。于是就拖延回避，討價(jià)還價(jià)，逃賬賴賬，直至人死賬結(jié)，才不得不把后事當(dāng)成大事。那個時候，無論死者生者，多么需要一位交接陰陽的引路靈童啊！“靈童唯一的活計(jì)就是帶故去的人找到那個新地方?！薄芭R死之人，啥都可以沒有，引路靈童是萬萬不能少的。垂死一刻沒有他的指引，就會墮入無邊的黑暗，永世不得超生?！薄秲妗防锏那匕岔槪浅洚?dāng)了這樣的角色，他為村人引路送行，也為自家詢示歸期，所謂“生死有命，不敢強(qiáng)趨。凡塵已歷，生死接替。”這個見慣了生死的人，送走了多少魂靈，見了多少好看的景致！生死只當(dāng)離別，那頭的世界更有一個萬古永續(xù)的儺村。

在某種意義上，遙遠(yuǎn)的蠱鎮(zhèn)卻是有福的。不是嗎，你看，那里的人難道不比我們有福？他們有一個終要回返的老家，我們沒有。他們有可供祭拜的祖先神靈，我們沒有。他們有前生有來世，我們只有短暫的一輩子。他們有天地三界十方萬靈，我們卻只有一個孤零零的宇宙！原本，我們的存在維度該是無限的，不只一生一世，不只一個人間，不只一種貪生怕死的生活?？墒?，我們卻失去了蠱神儺面，失去了老家祖先，失去了魂靈，只剩了肉體的生命，不僅不能順天應(yīng)時，甚至失去了死的能力。

當(dāng)然我們不可能借肖江虹的小說坐實(shí)靈魂不滅永世輪回，卻可以借著蠱鎮(zhèn)的地水火風(fēng)，重拾一種神性的念想：你可以不信鬼神，也可以敬鬼神而遠(yuǎn)之，可以認(rèn)為世界是物質(zhì)的，也可以認(rèn)為萬物有靈，但是無論怎樣，都不應(yīng)失去對有涯之生命的敬畏之心，以及對無涯之世界的想象力。如此，方可能像戴上神奇的儺面一樣，納須彌于一芥，化有生為無窮。我們接受了太多的“科學(xué)”，得到了太多的“文明”，結(jié)果是：實(shí)用至上，神圣下行。人類一面變?yōu)闊o所不能的超人，一面變?yōu)闄C(jī)械物化的非人。人的勢力范圍越來越大，精神的活性卻越來越小。我們都成了空心的、有限的、單向度的人，只知用可憐的小我集成某種犖犖大者，殊不知，一個人本身就是無限的?。?/p>

無論怎樣，都不應(yīng)失去對有涯之生命的敬畏之心，以及對無涯之世界的想象力

五

想來，我等無住之人大概也和蠱鎮(zhèn)有些淵源的。肖江虹小說里的人經(jīng)常說，他們的祖先最早不在蠱鎮(zhèn)，而是在“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”，因戰(zhàn)爭失敗，才一路遷至此地?！皬男。先藗兙透嬖V未長成的娃娃，這里其實(shí)不是我們的家，我們的老家在有海的地方……”那么這個有海的地方在哪兒？《懸棺》里的來高粱飛進(jìn)他的棺材“老家”時，唱出了老家的所在：“最后在東邊，更東邊，在黃河的盡頭，在有海的地方……那里是老家，負(fù)責(zé)埋藏祖宗，負(fù)責(zé)安頓靈魂”?！包S河的盡頭”，正是我所在的華北大地，原來這里才是蠱鎮(zhèn)人的老家。記得有歷史學(xué)家就認(rèn)為，西南地區(qū)的彝苗民族和山東半島的古東夷人西遷有關(guān)，馮時先生還論證指出，山東鄒平發(fā)現(xiàn)的丁公陶文與古彝文屬于同一文字系統(tǒng)。這樣看來，讓蠱鎮(zhèn)人念念不忘，“居高崖而遙望”的故鄉(xiāng)正在齊魯海岱之地，我等便是地地道道的“老家人”。這里是那些逃難者念念不忘的老家，是他們代代相傳的終極信念：“總有一天，我們是要回去的?！薄坝幸惶?，我們也會回來?！笨墒?，就像來高粱究問的那樣，祖宗們想回去的那塊土地，“誰曉得是不是真正的故土？”我們自當(dāng)是“老家人”，可是，誰曉得又不是來自遠(yuǎn)方？說來說去，大家都是逃散四方的人，都是找不到老家的人。

不過，有一點(diǎn)倒是一致的，蠱鎮(zhèn)的儺中之王、始祖大神伏羲氏，在他的老家并未完全失滅，遠(yuǎn)方各處好像依稀念記著一個共同的祖先?；蛟S，在我們的潛意識深處，都藏了一尊沉睡的神。肖江虹的“虹”字，本是倒U形的象形字，像是腰腹呈拱形，兩口大開的雙首神龍。古人即認(rèn)為，虹乃天上神龍?jiān)谟旰笙碌仫嬎？梢娦そ绲拿忠彩怯行┥駳獾??？炊嗔朔纳钪辈ガF(xiàn)實(shí)的幫忙文字，再看肖江虹，便覺得他像得了蠱鎮(zhèn)儺村的秘傳，在小說中見微知著，如同掐算天機(jī)的占卜者，多有怪誕不經(jīng)之談。讀過他的作品，忽也有了尋根問祖的想頭，也想看看這霧霾塵劫中還有沒有幸存的神。

相傳由伏羲氏所創(chuàng)文字原就是用來會通神意的，所謂文學(xué)即源起于“幽贊神明”。法國漢學(xué)家汪德邁認(rèn)為：中國文學(xué)之所以能成其為劉勰所稱的“道之文”，是因?yàn)椤叭藶槿f物之尊，就在于一種揭示形而上的超驗(yàn)性語言，也就是從伏羲到孔子等眾圣集其智與道合一而成的文言，彌補(bǔ)了無法超越世俗的形而下的不足”。這一“文言”形態(tài)的語言組合以“文”的形式按范疇分類，以文的概念運(yùn)行，而文的概念帶有占卜傳統(tǒng)所賦予的萬物形而上之道理（源于薩滿教的超自然性），用它去定義萬物的力量。所以汪德邁說：在中國文化里，文學(xué)近乎一種“純宗教”，文學(xué)創(chuàng)作是一種“文學(xué)數(shù)算”，所遵循的是卦變理論中的卦學(xué)模式。看看肖江虹小說中的“話蛇”、“看蛋”、“行蠱”、“問命”等情節(jié)，不正都是薩滿巫神的遺續(xù)？也難怪多見不循常規(guī)的神通異能了。

正巧最近看到李敬澤談及“重回中國文學(xué)‘文’的傳統(tǒng)”這個話題，他說，中國文學(xué)有個更偉大的傳統(tǒng)，即“文”的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)是中國文明和文學(xué)的根底，中國文學(xué)兩三千年，每到山重水復(fù)，就要回到這個傳統(tǒng)源頭上去，放下、再出發(fā)，重新獲得活力。李敬澤所說“文”的傳統(tǒng)，和劉勰的“道之文”、汪德邁的“文學(xué)數(shù)算”應(yīng)有相通之處。肖江虹的小說大概也和這種傳統(tǒng)一脈相連，雖然當(dāng)今之“文學(xué)”已和古典的“文”大不相同，但是仍可在他的作品中發(fā)現(xiàn)“文”的陳跡，比如儺師的唱詞、咒語、諜文，蠱師誦念的口訣、話蛇的秘訣，懸棺崖升棺、定棺、入棺時叨唱的歌謠，喊魂師發(fā)出的招魂令，水陸道場大師傅高唱的蓋棺偈，至少在形式上屬于“占卜性文字”，更有其形而上的內(nèi)涵，稱之為“文”當(dāng)不為過。最重要的是，肖江虹的小說文本從整體上看亦不乏“文”的氣象，他以超世俗、超實(shí)用的超驗(yàn)性構(gòu)想，寫出了當(dāng)今時代的不絕之遠(yuǎn)路，未死之神魂。

中國文學(xué)一向注重渾涵天地人心，振揚(yáng)一種超絕凡俗的神圣精神。所謂“究天人之際，通古今之變”，“寫天地之輝光，曉生民之耳目”是也。自《春秋》、《史記》，到《金瓶梅》、《紅樓夢》，皆不乏神理天道，有其彌散周流的終極意義。只是這種神理濃厚的文學(xué)傳統(tǒng)，也成了一筆日漸稀釋的無形資產(chǎn)，按如今時興的小說套路，甭說形而上的終極意義了，有的作者恐怕連終極的毫毛也摸不到。肖江虹的小說讓我看到了可與太史公相續(xù)接的巫史情懷，雖則他并非神神道道的江湖術(shù)士，但他的小說確乎傳續(xù)民間香火，有其樸素的人本思想，更有一種超驗(yàn)的人文精神。讀他的作品，能看到辛苦畏難、安順?biāo)厝?，亦能看到聞達(dá)述命、成大天鳴；可讓我們記起回不去的老家，看不見的懸崖，以及丟在遠(yuǎn)方的魂靈。

身在遙遠(yuǎn)之遠(yuǎn)的肖江虹，是不是那個爬上火棘山的人，是不是那個手執(zhí)靈牌的人？兩千五百前，“鳳鳥不至，河不出圖”，想來讓孔子痛心的“禮崩樂壞”就是他面臨的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”正在“崩壞”的問題。那時候，尚可以“禮失而求諸野”——“去國百里曰郊，二百里至三百里為野”——大概跑上幾百里就把“遺產(chǎn)”求到了，這是古人的幸運(yùn)?？鬃舆€相信“天子失官，學(xué)在四夷”——所謂“四夷”，應(yīng)該就包括了肖江虹的蠱鎮(zhèn)，正因這里是天高皇帝遠(yuǎn)的蠻夷之地，才剩了一點(diǎn)沒被天子們征斂吞滅的“遺產(chǎn)”??！然而現(xiàn)在，即便遠(yuǎn)在萬里，也找不到什么野和夷了，那些幸存的蠱師儺師，也只能像孔夫子和吳天明那樣抱憾而終。而蠱鎮(zhèn)的肖江虹，仍然像不合時宜的嗩吶藝人，吹起了鼓動天地的神曲，召喚鳳鳥的精魂。吾心戚戚，豈容默默？誰要奉旨填詞，我且彈劍而歌。

① 肖江虹還有一部長篇小說《向日葵》，刊于《鐘山》長篇小說專號2011年B卷，因未能得見，本文不予置評。

② “梭”是肖江虹小說中常用的一個方言動詞，讀如“縮”，大概也有下縮、下滑的意思。如《懸棺》中有“我和四喜他們梭到這段懸崖時有多麻利”，“蛇一樣很快梭到了地面”。

③ 肖江虹：《儺面》，《人民文學(xué)》2016年第9期，以下出于該篇的引文不再作注。

④ 肖江虹：《蠱鎮(zhèn)》，《蠱鎮(zhèn)》，太白文藝出版社，2014年，第71頁。

⑤ 肖江虹：《家譜》，《蠱鎮(zhèn)》，第107頁。

⑥ 張陵：《站到老百姓這一頭》，《百鳥朝鳳》，作家出版社，2012年，序言第3頁。

⑦ 李海音：《被拋棄者和被侮辱者——肖江虹小說論》，《當(dāng)代作家評論》 2014 年第 2 期。

⑧ 肖江虹：《我們》，《百鳥朝鳳》，第109頁。

⑨ 肖江虹：《當(dāng)大事》，《蠱鎮(zhèn)》，第73頁。

⑩ 肖江虹：《當(dāng)大事》，《蠱鎮(zhèn)》，第79頁。

（11） 肖江虹：《天堂口》，《百鳥朝風(fēng)》，第121頁。

（12） 蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》，北京燕山出版社，2014年，第235頁。

（13） 蕭紅：《生死場》，《蕭紅全集》，第248頁。

（14） 肖江虹：《天地玄黃》，《蠱鎮(zhèn)》，第254頁。

（15） 肖江虹：《在遙遠(yuǎn)的地方寫小說》，《人民文學(xué)》公眾號，2016年9月9日。

（16） 梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，商務(wù)印書館，1999年7月第2版，第127頁。

（17） 淵庭、閻秉華（整理）：《梁漱溟先生講孔孟》，上海三聯(lián)書店，2008年，第20頁。

（18） 肖江虹：《喊魂》，《百鳥朝鳳》，第183頁。

（19） 肖江虹：《蠱鎮(zhèn)》，《蠱鎮(zhèn)》，第66頁。

（20） 肖江虹：《懸棺》，《人民文學(xué)》2014年第9期，以下出于該篇的引文不再作注。

（21） 參見：馮時：《山東丁公龍山時代文字解讀》，《考古》1994年第1期；陳平：《從 “丁公陶文” 談古東夷族的西遷》，《中國史研究》1998年第1期。

（22） [法]汪德邁：《中國思想的兩種理性：占卜與表意》，金絲燕譯，北京大學(xué)出版社，2017年，第107頁。本節(jié)以下引述內(nèi)容參加該書第137－138頁。

（23） 李敬澤、羅皓菱：《重回中國文學(xué)“文”的傳統(tǒng)》，《北青藝評》公眾號，2017年1月20日。

（24） 來辛苦/來畏難、秦安順/顏素容、許聞達(dá)、陳述命、游天鳴、范成大，肖江虹小說人物名，分別見于《懸棺》、《儺面》、《家譜》、《天地玄黃》、《百鳥朝鳳》、《天堂口》。

編輯/黃德海