《長城》：張藝謀的“恒王情結(jié)”

◎郭松民

《長城》：張藝謀的“恒王情結(jié)”

◎郭松民

從《英雄》開始，張藝謀電影的特點就是場面極盡宏大華麗，但思想空虛，這個毛病至今未改。當(dāng)然要求他改，也是不客觀、不近情理的，因為他已經(jīng)定型了，我們能把一輛拖拉機改成奧迪嗎？不能。勉強要改，只能使我們自己顯得可笑。

張藝謀的問題，在于他早就被時代所超越，應(yīng)該退出舞臺了，但由于種種原因，能夠替代他的人物遲遲沒有出現(xiàn)，所以他就不得不繼續(xù)待在聚光燈下，向觀眾展示他的陳舊、蒼白與衰老。

《長城》的文宣說影片的主題是保衛(wèi)人類，但我們在《長城》中沒有看到人類，我們只看到了一支軍隊、幾個盜賊和一個皇帝。如果說要保衛(wèi)人類，那應(yīng)該主動出擊剿滅饕餮才對，但電影中那支衣著華麗的軍隊卻只待在長城上。長城之外沒有人嗎？長城之外的人不屬于人類嗎？

如果主題真的是保衛(wèi)人類，那么至少應(yīng)該像好萊塢的《明日邊緣》展示來自外星的恐怖生物荼毒人類那樣，展示幾個饕餮吞噬普通百姓的鏡頭，但是沒有。張藝謀真夠吝嗇的，連裝裝樣子都不肯?！堕L城》告訴我們，唯一值得保衛(wèi)的目標(biāo)是皇帝，這和《英雄》的價值觀如出一轍。

因為思想空虛，所以《長城》中的人物，包括景甜和張涵予扮演的角色在內(nèi)，都不像是真正有生命的活人，而更像是色彩艷麗、專供殯葬使用的紙人，排列成整齊方隊的士兵，則更像是隨葬的兵馬俑。整部影片中，有靈魂、有情感、有溫度的只是幾個來自歐洲的白人盜賊。

看了《長城》之后，我曾經(jīng)發(fā)了這樣一條微博：“只有奇觀，沒有價值觀”。其實，這個奇觀也是打引號的奇觀，因為這并非真正的奇觀，而只是張藝謀理解的奇觀，是他多年來仔細(xì)揣度并堅信“西方人心目中的中國就是這個樣子”的奇觀。

這種奇觀，我們在張藝謀的系列電影中已經(jīng)領(lǐng)教過了，無非是“紅燈籠+高粱地”，到了《滿城盡帶黃金甲》就變成了“很多的紅燈籠+大片的高粱地”，在《長城》中則是“無數(shù)的紅燈籠+一望無際的高粱地”——除了規(guī)模越來越大，張藝謀的“奇觀”可曾有任何真正的創(chuàng)新？沒有。

由于追求規(guī)模和數(shù)量眾多，《長城》反而損害了我們對饕餮的想象。饕餮是古代中國神話傳說中的一種神秘怪獸，古書《山海經(jīng)·北次二經(jīng)》介紹其特點是：其形狀如羊身人面，眼在腋下，虎齒人手，大頭大嘴。既然如此，那至少應(yīng)該是猙獰可怖的吧？但是，當(dāng)無數(shù)的饕餮在張藝謀的鏡頭中沿著長城和皇宮內(nèi)的塔樓蟻附而上的時候，至少我聯(lián)想到的不是恐怖巨獸，而是蛆和老鼠，心底涌出的感覺不是害怕，而是討厭和惡心。

張藝謀還沒有走出黑澤明。當(dāng)傳遞軍情的士兵沿著城墻快速地奔跑，人為地制造出一種混亂、恐慌的氣氛時，我知道，這是向黑澤明的《蜘蛛巢城》《影武者》等影片致敬。

我想，當(dāng)張藝謀把鏡頭對準(zhǔn)白人/西方人時，心中總歸會有些膽怯（抑或敬畏）。當(dāng)景甜扮演的女殿帥和馬特·達(dá)蒙扮演的白人盜賊從長城奔回東京汴梁皇宮救駕，見到小皇帝時，景甜等一眾將士急忙跪下，馬特·達(dá)蒙遲疑了一下，微微欠了下身子，站在那里了。

張藝謀想告訴觀眾什么呢？中國人更奴性？西方人更有獨立人格？顯然，這是《河殤》的敘事邏輯，但這是錯誤的邏輯。

《長城》的時代背景是北宋年間。北宋是當(dāng)時地球上最為繁榮的文明之所在，馬特·達(dá)蒙所在的歐洲，還處于黑暗的中世紀(jì)，國王和貴族都蜷縮在陰冷的城堡里，半年都不洗一次澡，更何況這幾個流浪在外的雇傭軍？跪拜，是當(dāng)時中國的一種宮廷禮儀。在啟蒙運動之前，并不涉及到所謂人格尊嚴(yán)問題，同一時期的歐洲騎士見了國王，不僅要下跪，還要吻他的靴子，農(nóng)奴就更不用說了。

不要說北宋年間流落到中國的馬特·達(dá)蒙，即便是比他晚幾百年到中國的利瑪竇、湯若望、南懷仁等，見了明朝的神宗皇帝或清朝的康熙皇帝等，也要下跪。

張藝謀安排馬特·達(dá)蒙站著，其他中國人下跪，應(yīng)該是受到馬戛爾尼“不下跪”神話的影響：他堅持不肯跪拜乾隆皇帝，寧肯達(dá)不成協(xié)議。實際情況當(dāng)然不是這樣，因為馬戛爾尼使團出發(fā)時，英國內(nèi)務(wù)部長敦達(dá)斯還特地告誡：“您一到便要受到接見，您要服從中國朝廷的禮儀?！鼻『婉R戛爾尼談崩的根本原因，是馬戛爾尼居然要求中國在浙江沿海割讓一座小島，供英商居住和存放貨物，這當(dāng)然被乾隆拒絕了。

景甜在長城上和馬特·達(dá)蒙談話時，脫口而出“我對外面的世界不了解”，這讓我?guī)缀跣Τ雎晛恚驗檫@是八十年代中國男女文青和外國人交談的標(biāo)準(zhǔn)句式，其隱含的邏輯是中國是封閉落后的，“外面的世界”是先進(jìn)文明。但是，北宋年間的一位統(tǒng)兵大將面對一個不知道從哪個窟窿里鉆出來的小毛賊，她會覺得自己沒有見識嗎？

讓馬特·達(dá)蒙站在中國皇帝面前，意味著張藝謀被自己對西方的想象（錯誤的想象）震懾了，他的靈魂還是跪在西方的神話面前的。

說到景甜，作為新一代“謀女郎”，景甜用她在《長城》中的全部表演，證明了自己并不會演戲。景甜，其實也不僅是景甜，而是時下活躍在影視劇舞臺上的許多女演員，都不能進(jìn)行真正有深度、有內(nèi)涵的表演。對這些女演員來說，唯一正確的表演方式就是冷冷地板著臉，一開口說話，其全部的膚淺與裝模作樣就暴露無遺。

景甜扮演的林梅將軍，沒有任何婦女解放的意義，仍然不過是一個性幻想的對象。她完全不具備“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝”，以及“今有娘子軍，扛槍為人民”所具有的男女平等的意涵——因為后者的意涵是建立女性的主體性，自己掌握自己的命運，而前者，只不過是某種“制服誘惑”。

不是嗎？看景甜的扮相，一副凸顯雙峰的胸甲，簡直可以說是惡俗無極限，和《滿城盡帶黃金甲》中溝壑縱橫的乳溝異曲同工，其隱秘的齷齪與對觀眾的蔑視盡在其中了。

景甜及她所帶領(lǐng)的女兵隊的形象，隱隱折射了張藝謀的“恒王情結(jié)”。

誰是恒王？讀過《紅樓夢》的人都會記得第七十八回“老學(xué)士閑征姽婳詞癡公子杜撰芙蓉誄”，賈政介紹說：“這恒王最喜女色，且公余好武，因選了許多美女，日習(xí)武事?！辟Z寶玉奉命做“姽婳詞”——

恒王好武兼好色，遂教美女習(xí)騎射；

秾歌艷舞不成歡，列陣挽戈為自得。

眼前不見塵沙起，將軍俏影紅燈里；

叱咤時聞口舌香，霜矛雪劍嬌難舉。

……

這是恒王尊重女性嗎？當(dāng)然不是。這只是好色的恒王尋求刺激的一種方式、滿足自己變態(tài)的占有欲的一種方式罷了，恒王身邊“統(tǒng)轄諸姬，又呼為‘姽婳將軍’”的林四娘，就是被恒王買下來的青樓女子。

不承認(rèn)女性的主體地位，而又喜歡讓女性穿制服，無非是“好武兼好色”。景甜扮演的林梅，既不反抗封建禮教，也不反抗皇權(quán)或階級壓迫，所以她只能是另一個林四娘。

張藝謀在此前接受采訪時說，他要向世界講好中國故事，展示中國形象。從《長城》的最后一組鏡頭來看，他真的做到了，只是這個“中國形象”是張藝謀理解或認(rèn)定的“中國形象”——長城垛口里的東方戎裝美女，脈脈含情、無限留戀地望著漸行漸遠(yuǎn)的男性白人英雄的背影——這就是張藝謀給世界觀眾展示的“中國形象”！

郭松民：自由撰稿人