楊丹丹

——《人類世》的另一種“方法”

楊丹丹

趙德發(fā)的小說(shuō)創(chuàng)作似乎對(duì)某種主題和特定領(lǐng)域總是缺乏一種“耐心”和“持久力”，從小說(shuō)《通腿兒》到“農(nóng)民三部曲”(《繾綣與決絕》《天理暨人欲》《青煙或白霧》)再到《雙手合十》，他的小說(shuō)敘述核心和爆破點(diǎn)從鄉(xiāng)村倫理闡釋，跳躍到農(nóng)民與土地關(guān)系的分析，又迅速進(jìn)入到中國(guó)傳統(tǒng)宗教的冥想，完成了多次瀟灑而華麗的散彈擊發(fā)和定向擊破。正是這種始終無(wú)法達(dá)成共識(shí)性主題的創(chuàng)作姿態(tài)使趙德發(fā)的文學(xué)寫作路向蘊(yùn)含了多種可能性、豐富性和獨(dú)特性，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》的出版，再一次成為趙德發(fā)這種寫作特性的確證和注釋。

從小說(shuō)的故事表層而言，《人類世》有著十分明顯的敘述指向：生態(tài)危機(jī)?，F(xiàn)代社會(huì)發(fā)展模式、工業(yè)化歷史進(jìn)程對(duì)自然萬(wàn)物帶來(lái)的毀滅性傷害，以及對(duì)人類本身道德倫理體系和精神圖景的異化成為小說(shuō)敘述主旨。同時(shí)，與一般意義上的生態(tài)小說(shuō)共享相同的敘事模式：氣候變暖、海平面上升、自然環(huán)境惡化、個(gè)體欲望泛濫、人與自然對(duì)峙等內(nèi)容成為小說(shuō)故事主體。但在生態(tài)危機(jī)成為人類普泛性的共識(shí)語(yǔ)境下，我們讀趙德發(fā)的《人類世》，首選需要明確的是，我們是否仍然按照一般意義上的生態(tài)小說(shuō)視閾進(jìn)入《人類世》？誠(chéng)然，我們完全可以沒(méi)有任何閱讀隔閡和限制，與《人類世》講述的生態(tài)故事相契合，感受生態(tài)危機(jī)和人類精神異化帶給我們的驚心動(dòng)魄之感，但這顯然無(wú)法進(jìn)入趙德發(fā)的深層寫作意圖，“我認(rèn)為‘人類世’這個(gè)概念，決不止于地質(zhì)學(xué)上的意義，對(duì)于哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，它都是一個(gè)亟待重視的課題?！币簿褪钦f(shuō)，趙德發(fā)企圖通過(guò)《人類世》進(jìn)行一次文學(xué)意義上的“再生產(chǎn)”，凸顯《人類世》獨(dú)特性的并不是小說(shuō)講述的新奇，這個(gè)甚至有些重復(fù)、陳舊的故事，激發(fā)我們強(qiáng)烈閱讀欲望的東西恰恰在小說(shuō)故事之外，是《人類世》在鋪展廣闊的當(dāng)下社會(huì)圖景和深刻的精神遠(yuǎn)景過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)的作家的抱負(fù)和野心，通過(guò)小說(shuō)與生態(tài)問(wèn)題的對(duì)接和互動(dòng)，完成一種人類社會(huì)如何發(fā)展的規(guī)劃和想象，以此超越一般意義上的生態(tài)小說(shuō)。因此，如何搭建生態(tài)危機(jī)與文學(xué)想象之間的通道和方法，就成為透析《人類世》的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

一、“奮斗”的社會(huì)邏輯

《人類世》以孫參的個(gè)體成長(zhǎng)史為故事主體，在故事中植入了當(dāng)下社會(huì)日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)和精神癥候問(wèn)題。如果按照閱讀慣性，我們將《人類世》納入到生態(tài)小說(shuō)審美范疇，關(guān)注重點(diǎn)是“生態(tài)”這一核心命題，那么，《人類世》與其他生態(tài)小說(shuō)并沒(méi)有本質(zhì)性差異，《人類世》中展現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)景象和思想細(xì)節(jié)，在生態(tài)小說(shuō)中已經(jīng)成為一種恒定性、普遍性和共識(shí)性議題，“是對(duì)世界環(huán)保潮流的回應(yīng)，而且更直接地出于對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題的切膚之痛，出于作家們對(duì)于國(guó)家民族生存所面臨的‘另一種危機(jī)’的憂患情懷。”但趙德發(fā)卻敏銳地意識(shí)到在這種同構(gòu)性敘事模式背后生態(tài)小說(shuō)暗藏的問(wèn)題，“總體上卻顯現(xiàn)出一種思考上的貧困，一種啟迪的單一，離因生態(tài)問(wèn)題而可能透視出來(lái)的豐盈的現(xiàn)實(shí)啟示與文化思考，顯得有些隔膜和遙遠(yuǎn)，同時(shí)急切的生態(tài)主題表意訴求，亦屏蔽了文學(xué)的審美之維。”因此，《人類世》并沒(méi)有在生態(tài)危機(jī)表層問(wèn)題上糾纏，對(duì)生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行新聞化和獵奇化的復(fù)制和拼貼，而是轉(zhuǎn)到了生態(tài)問(wèn)題背后，探求生態(tài)問(wèn)題與個(gè)體成長(zhǎng)、社會(huì)邏輯和文化倫理之間的復(fù)雜關(guān)系。那么，如何打開(kāi)生態(tài)問(wèn)題與個(gè)體成長(zhǎng)、社會(huì)邏輯和文化倫理之間的隱秘通道？趙德發(fā)選取了一個(gè)十分獨(dú)特的切入點(diǎn)：孫參的個(gè)人成長(zhǎng)史。通過(guò)對(duì)孫參個(gè)人奮斗史的講述，對(duì)生態(tài)問(wèn)題背后的社會(huì)邏輯和文化倫理進(jìn)行客觀、冷靜的理性分析，以此探求生態(tài)問(wèn)題的根源和癥結(jié)，并以此對(duì)生態(tài)文學(xué)存在的問(wèn)題進(jìn)行修正。

孫參在小說(shuō)中作為曾經(jīng)生活在農(nóng)村底層的青年，對(duì)“成功”有著他者難以企及的欲望，因?yàn)槌晒Σ粌H意味著擺脫貧苦，更是一種社會(huì)身份和自我意識(shí)的顛覆性位移，成功在孫參的意識(shí)里已經(jīng)演變?yōu)橐环N神學(xué)，“成功神學(xué)就是一條光明大道！只要你有信心，你就可以變成百萬(wàn)富翁；只要你和上帝有一個(gè)好的關(guān)系，你就會(huì)成為事業(yè)上非常成功，身體非常健康的人。在成功神學(xué)的教義里，貧窮是一種詛咒，平凡也是一種詛咒，所以，我們要遠(yuǎn)離貧窮，拒絕平凡。”趙德發(fā)雖然意識(shí)到孫參的成功神學(xué)中暗藏著一種精神危機(jī)和心理癥結(jié)，但小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)這種成功神學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單的否定和批判，而是設(shè)置了另外一個(gè)潛在的重要問(wèn)題，孫參為什么對(duì)“成功”如此渴求？或者說(shuō)，孫參可不可以做一個(gè)普通的農(nóng)村青年？從《人類世》的敘述來(lái)看，這種可能性在一開(kāi)始就失去了存在前提。小說(shuō)專辟一章描寫垃圾村的惡劣生存環(huán)境和嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題，用過(guò)的避孕套、衛(wèi)生巾等各種垃圾構(gòu)成了孫參的日常生活圖景，孫參和母親、姐姐依靠揀垃圾生存，雖然孫參憑借暴力和“狼性”搶奪了垃圾村的話語(yǔ)權(quán)，但孫參始終想擺脫這種低賤而貧窮的生活，夢(mèng)想成為“城里人”，“一邊在垃圾桶忙活，孫參一邊注意觀察城里人……他想，我要是城里人該多好?！边@種祛詩(shī)意化的鄉(xiāng)村生活描寫，一方面切斷了孫參自愿做一名普通農(nóng)村青年的前提和可能性，另一方面，設(shè)置了《人類世》中最富有意味的地方，并在其中暗含了一個(gè)非常重要的潛在話語(yǔ)：人類的現(xiàn)代化進(jìn)程在城市和鄉(xiāng)村之間劃開(kāi)了一道巨大的溝壑，城市在生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)制度和文化模式上對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行全面擠壓和控制，鄉(xiāng)村在城市面前不僅是個(gè)徹底的失敗者，而且是生態(tài)危機(jī)的被動(dòng)承受者，鄉(xiāng)村的凋零和潰敗已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，鄉(xiāng)村被剝奪了詩(shī)意棲居的空間和權(quán)力。這種社會(huì)結(jié)構(gòu)、生存現(xiàn)狀和認(rèn)知模式對(duì)孫參構(gòu)成了難以規(guī)避的壓迫體系，如果孫參繼續(xù)對(duì)城市生活保持漠然，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程視而不見(jiàn)，堅(jiān)守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活和文化倫理，那么在這個(gè)壓迫體系里他將永遠(yuǎn)無(wú)法獲得存在優(yōu)越感和生命價(jià)值，他必須對(duì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行徹底否定，從而獲得行動(dòng)的合法性，“社會(huì)化需要一種方法更需要?jiǎng)?chuàng)造一種方法，通過(guò)這種方法，新加入的人被社會(huì)化并作出合法化行為”，而孫參的方法就是出走鄉(xiāng)村——進(jìn)入城市——重構(gòu)城市——重塑自我，并將這種方法逐漸演化為一種生存哲學(xué)。

而孫參姐姐的死亡事件無(wú)疑加速了這種生存哲學(xué)的確立。孫參姐姐為了撿起工商局銷毀的假冒偽劣化妝品而墜海身亡，姐姐的死亡似乎有些詭異，難以經(jīng)得起仔細(xì)推敲，但正是這種有些虛假和刻意的死亡表明趙德發(fā)企圖通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村惡劣生活環(huán)境和生存境遇的夸大，來(lái)為孫參出走鄉(xiāng)村尋找現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和時(shí)代合法性。從這個(gè)意義上說(shuō)，孫參姐姐的死亡是趙德發(fā)預(yù)設(shè)的敘事情節(jié)，通過(guò)姐姐死亡，孫參成功對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了徹底妖魔化處理，清空任何堅(jiān)守鄉(xiāng)村的理由，并為自己在城市中預(yù)留位置和爭(zhēng)取優(yōu)先權(quán)。實(shí)際上，孫參的個(gè)人奮斗史——離開(kāi)鄉(xiāng)村，考上大學(xué)，留學(xué)美國(guó)，進(jìn)入城市，成為知名企業(yè)家——始終是在城鄉(xiāng)二元對(duì)立框架中展開(kāi)的，孫參是帶著農(nóng)村青年的屈辱和仇恨進(jìn)入城市，在改變自我生存語(yǔ)境和社會(huì)地位同時(shí)，試圖通過(guò)對(duì)城市生活的控制來(lái)重新塑造全新主體。但在此過(guò)程中無(wú)法避免攜帶一種報(bào)復(fù)性情緒宣泄，這種負(fù)面情緒一方面使孫參不斷對(duì)城市本身進(jìn)行挑戰(zhàn)，從開(kāi)辦工廠，到修建參孫大廈，再到填海修建彩虹廣場(chǎng)，孫參不斷改變城市格局，進(jìn)行自我主體再確認(rèn)。但這種行為卻帶有十分明顯的生態(tài)破壞性，而這種破壞性是雙向的，同時(shí)指向了城市和鄉(xiāng)村，在破壞城市生態(tài)系統(tǒng)的同時(shí)，反過(guò)來(lái)又對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)造成了再次傷害?？梢哉f(shuō)，因?yàn)猷l(xiāng)村生態(tài)和生存境遇的惡化迫使孫參走進(jìn)城市，進(jìn)入到了城市對(duì)鄉(xiāng)村全面壓迫體系內(nèi)，孫參一方面是生態(tài)危機(jī)的受動(dòng)者，另一方面又是生態(tài)危機(jī)的施動(dòng)者。或者說(shuō)，孫參的個(gè)體成長(zhǎng)史及其裹挾的社會(huì)邏輯和文化倫理本身就是生態(tài)危機(jī)的一個(gè)遺產(chǎn)，“我們今天所面臨的生態(tài)危機(jī)，起因不在生態(tài)系統(tǒng)本身，而在于我們的文化系統(tǒng)”，缺乏理性反思基礎(chǔ)的現(xiàn)代性社會(huì)機(jī)制生成了眾多類似孫參這樣的“沒(méi)有心肝的操作者”，以及“奮發(fā)圖強(qiáng)”的“死亡文化”，而這種社會(huì)邏輯和文化倫理，加速了生態(tài)危機(jī)蔓延，這是趙德發(fā)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的獨(dú)特思考和文學(xué)想象。

二、生命倫理的“假面”

需要指出的是，在《人類世》中孫參的個(gè)人奮斗史有著十分鮮明的實(shí)踐指向和精神訴求：成為城里人，過(guò)城市人的生活。但孫參與城市之間并沒(méi)有完成典型意義上的相互指涉，孫參從最初成功構(gòu)建商業(yè)帝國(guó)，在金錢、權(quán)力和欲望游戲中騰挪躲閃，從表象上看，已經(jīng)成為掌控城市生活的成功人士，但最終仍然無(wú)法避免失敗的結(jié)局，接受城市本身對(duì)他的審判，實(shí)際上，孫參并沒(méi)有完成從農(nóng)村青年到城市人身份的真正轉(zhuǎn)換?；蛘哒f(shuō)，從小說(shuō)的敘事起點(diǎn)到敘事終點(diǎn)，趙德發(fā)講述了一個(gè)農(nóng)村青年個(gè)體奮斗如何失敗的歷史。如果這只是《人類世》的全部?jī)?nèi)容，也許《人類世》就失去了成為一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的可能性，但趙德發(fā)并非只是對(duì)孫參的個(gè)人失敗史進(jìn)行機(jī)械的描摹和陳述，而是以孫參的人生軌跡為線索，挖掘背后的個(gè)體精神危機(jī)和思想困境，以及形成這種危機(jī)、困境態(tài)勢(shì)的復(fù)雜社會(huì)動(dòng)因，并以恰切的文學(xué)形式表述出來(lái)，以此完成對(duì)常規(guī)意義上生態(tài)小說(shuō)的一次超越。

從《人類世》的表層敘事來(lái)看，孫參的精神危機(jī)和思想困境表現(xiàn)為典型的農(nóng)村青年進(jìn)城焦慮癥：孫參始終試圖真正融入到城市生活體系中，似乎在某些方面也構(gòu)建了全新主體，成為知名商人，但最終在與金錢、權(quán)力、欲望等城市符號(hào)的追逐和對(duì)峙中走向失敗，孫參始終無(wú)法抹平鄉(xiāng)村與城市之間的裂隙。但趙德發(fā)的深刻之處在于能夠及時(shí)擺脫城鄉(xiāng)二元對(duì)峙的思維框架，從孫參的這種焦慮表象中掙脫出來(lái)，將思考中心轉(zhuǎn)移到人性和個(gè)體生命本身上來(lái)，并以孫參的“假面性”表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)開(kāi)端，“孫參”與《圣經(jīng)》中的“參孫”在想象和虛構(gòu)中完成主體并置：

聽(tīng)到這些，孫參全身充滿力量，仿佛參孫附體。

……

是的，他一生下來(lái)就像個(gè)大力士。母親說(shuō)，他吃奶時(shí)，因?yàn)槟趟蛔?，哭著蹬腿，將裹他的小被子蹬破多處。?歲那年跟著母親去城里撿破爛，把人家扔掉的一口30多斤的瓷缸背在身上，走了20多里，翻過(guò)老姆山，完完好好地放在自己院中。母親用這缸腌咸魚(yú)，至今還在，成為她向人夸耀兒子的一件物證。他念完初中去撿破爛，在葫蘆灣垃圾場(chǎng)靠著力氣打斗，成為赫赫有名的小霸王……

我們也許可以從趙德發(fā)對(duì)孫參略帶魔幻性的想象中去理解小說(shuō)的這種設(shè)置：從最初開(kāi)始孫參就是一種半人半神的存在，孫參具有頑強(qiáng)的生命力、堅(jiān)韌的意志力和肆意的自由蠻性，孫參的這種生命特性也成為他構(gòu)建個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的方式，憑借著這種生命力、意志力和自由蠻性，孫參完成了一次從農(nóng)村到城市的成功逆襲，并賦予了自己全新的主體身份。但趙德發(fā)的意圖并不在于對(duì)這種生命特性的贊許和推崇，而是拋出了另外一個(gè)問(wèn)題：城市能否接納和安放這種生命特質(zhì)？一旦孫參完成了從鄉(xiāng)村到城市的空間位移，那么，孫參的這種生命特性必須在城市生活所彰顯的現(xiàn)代框架下才可能產(chǎn)生意義，這種生命特性只有附著在城市生活的每個(gè)細(xì)節(jié)符號(hào)上才具有價(jià)值，所以，孫參企圖通過(guò)建設(shè)彩虹廣場(chǎng)完成自己人生的三級(jí)跳。但現(xiàn)代社會(huì)框架給孫參提供彰顯自我生命力的同時(shí)，又以不可抗拒的力量來(lái)規(guī)訓(xùn)和泯滅這種生命力和個(gè)體英雄主義，孫參一方面在不斷釋放著自己的生命力，但同時(shí)又不斷消耗自己的生命力，“技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來(lái)的。隨著人類日益控制自然，個(gè)人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸?！?/p>

這種矛盾和張力被趙德發(fā)巧妙地設(shè)置在孫參與真真的婚姻中，或者說(shuō)，二者之間的婚姻在小說(shuō)中極具隱喻和象征性質(zhì)。孫參與真真的婚姻缺乏傳統(tǒng)意義上的情感基礎(chǔ)，真真是為了逃避達(dá)那島的生態(tài)危機(jī)，隨著孫參來(lái)到城市，孫參是為了彌補(bǔ)占有真真處女之身后的愧疚。雖然，二者組建了婚姻家庭，但二者之間的關(guān)系更類似于組建了一個(gè)簡(jiǎn)單的共同體，并保持相互獨(dú)立，真真的圣潔、純真以及對(duì)人類的悲憫意識(shí)在孫參面前被先驗(yàn)的做了區(qū)隔化處理，孫參依舊在城市欲望漩渦中掙扎，并沒(méi)有與真真在精神上有效溝通和達(dá)成共識(shí)。更為關(guān)鍵的是，真真和孫參沒(méi)有孩子，這是小說(shuō)中非常饒有意味的設(shè)置。真真想通過(guò)與孫參生孩子實(shí)現(xiàn)“做千萬(wàn)人的母”的愿望，以此來(lái)拯救人類的生態(tài)危機(jī)，而孫參生育的起點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的傳宗接代。雖然，二者在繁殖的終極意義上存在背離，可并沒(méi)有失去繁殖后代的可能性，但孫參卻是個(gè)“敗種”，喪失了繁殖能力，這意味著孫參的生命特質(zhì)就此終結(jié)，并暴露出真正的“假面性”，孫參生命中所呈現(xiàn)出來(lái)的開(kāi)拓、進(jìn)取、冒險(xiǎn)、攫取等現(xiàn)代城市人所秉承和信奉的生命倫理在內(nèi)里上是虛空的、無(wú)效的：

真真停住手，面對(duì)著他說(shuō)：“我忍受不了你的虛偽和欺騙?！?/p>

孫參將眼一瞪：“我怎么虛偽了？怎么欺騙了？我不就是沒(méi)及時(shí)告訴你我精子畸形嗎？”

真真指著他說(shuō)：“你的精神也畸形。你不信上帝，不信基督，卻要偏偏裝出信的樣子，去欺騙基督徒和對(duì)基督有好感的人?！?/p>

趙德發(fā)在指出孫參生命力頹敗這一事實(shí)之后，并非只是單向度地對(duì)孫參的虛偽和欺騙進(jìn)行否定和批判，而是將這一事實(shí)作為問(wèn)題的邏輯起點(diǎn)，進(jìn)一步追問(wèn)，為何孫參的生命力會(huì)呈現(xiàn)出頹敗的狀態(tài)？趙德發(fā)認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的根源在于孫參在設(shè)定自我與自然、社會(huì)之間的關(guān)系上出現(xiàn)了根本性錯(cuò)誤，孫參認(rèn)為個(gè)體的主觀意志能夠掌控一切，這是現(xiàn)代社會(huì)自我認(rèn)知的普遍原則，個(gè)體通過(guò)對(duì)自然、社會(huì)的不斷重構(gòu)和重建，能夠抵達(dá)一個(gè)全新自我和帶有鮮明自我印記的全新社會(huì)，所以，孫參企圖通過(guò)炸平老姆山、填海、修建彩虹廣場(chǎng)的方式進(jìn)行自我確證。但孫參卻忽視自然、社會(huì)的反作用力，個(gè)體在結(jié)構(gòu)自然、社會(huì)的同時(shí)，自然、社會(huì)也在解構(gòu)個(gè)體，當(dāng)個(gè)體欲望無(wú)限擴(kuò)張引發(fā)生態(tài)危機(jī)的同時(shí)，也確認(rèn)了自己的精神危機(jī)，孫參個(gè)體的頹敗隱喻和象征了人類本身的頹敗。

正是趙德發(fā)對(duì)孫參“敗種”的設(shè)置，使《人類世》超越了模式化意義上的生態(tài)小說(shuō)，也正是在孫參的生命頹廢中，一種生態(tài)文學(xué)寫作的新方法被建立起來(lái)。具體來(lái)說(shuō)就是，將個(gè)體的精神頑疾與人類的生態(tài)危機(jī)結(jié)合起來(lái)，以前者結(jié)構(gòu)后者，但同時(shí)也呈現(xiàn)反作用力，以后者解構(gòu)前者。這樣，在個(gè)體與自然、社會(huì)關(guān)系的破裂中，一種全新的生態(tài)小說(shuō)路徑被建構(gòu)出來(lái)，而這才是真正意義上的生態(tài)小說(shuō)，它不僅關(guān)乎生態(tài)危機(jī)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，更關(guān)乎普遍人性本身，“人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中?！?/p>

三、理想主義的精神共同體

雖然在《人類世》中，孫參的“失敗”證明了個(gè)體能動(dòng)性對(duì)社會(huì)的強(qiáng)行介入一方面引發(fā)了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，另一方面導(dǎo)致了人性本身遭遇了“破產(chǎn)”危機(jī)，但是，趙德發(fā)對(duì)人性本身并沒(méi)有簡(jiǎn)單否定，而是保持了足夠的尊敬、同情和耐心，在他的意識(shí)中人性本身并不應(yīng)該成為被摒棄和唾罵的對(duì)象，而是一個(gè)與個(gè)體、自然和社會(huì)密切勾線的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。因此，當(dāng)人性面臨破產(chǎn)危機(jī)時(shí)，我們必須為人性尋找一條救贖路徑。那么，趙德發(fā)為人性尋找到何種救贖路徑？似乎我們可以從趙德發(fā)理想主義的審美訴求中找到答案，“理想主義，永遠(yuǎn)是指引作家的神燈……最讓我們感到激奮的，恰恰就是那些理想主義的東西……對(duì)于自己靈魂的拷問(wèn)，對(duì)于人的道德操守問(wèn)題的追問(wèn)，都是能讓讀者心靈震顫不已的”，在《人類世》中趙德發(fā)將這種理想主義投身到焦石身上。

在《人類世》中焦石的身份是地質(zhì)大學(xué)的資深教授，將地質(zhì)研究作為安身立命之本，希望在退休之前能夠在老姆山砸下“金釘子”，使自己的地質(zhì)研究達(dá)到世界領(lǐng)先水平，并確證自我價(jià)值和意義。但是在資本是現(xiàn)代社會(huì)唯一卻永恒的“債權(quán)人”的社會(huì)運(yùn)行邏輯中，焦石堅(jiān)守學(xué)術(shù)夢(mèng)想的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和構(gòu)建人與自然、社會(huì)之間相互契合的人文想象似乎變得有些虛妄和無(wú)力。在小說(shuō)中，趙德發(fā)對(duì)“老姆山”這一地理空間做了“一體三維”化處理，或者說(shuō)，將三種不同的主體精神向度并置到“老姆山”這一空間中：柳秀婷為了替自己的弟弟和父親贖殺生之罪，在老姆山上刻下《金剛金》；焦石在老姆山上發(fā)現(xiàn)了明顯的地質(zhì)斷層結(jié)構(gòu)，準(zhǔn)備在老姆山上釘下自己的“金釘子”；孫參準(zhǔn)備將老姆山炸平，填海修建彩虹廣場(chǎng)。三種不同的主體訴求集中到一個(gè)空間內(nèi)，并相互交鋒對(duì)峙。這意味著什么？在小說(shuō)敘事進(jìn)程中，老姆山的出現(xiàn)加速了故事推進(jìn)，讓小說(shuō)充滿矛盾和張力，使小說(shuō)敘事邏輯緊湊而跌宕，但很顯然趙德發(fā)的意圖并不在于為讀者講述一個(gè)好聽(tīng)的故事，而是想通過(guò)這種設(shè)置凸顯老姆山背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)和運(yùn)行邏輯。在資本成為永恒的“債權(quán)人”的社會(huì)框架內(nèi)，資本不但進(jìn)行物質(zhì)產(chǎn)品的再生產(chǎn)，尤為關(guān)鍵的是，在控制現(xiàn)代社會(huì)的“生產(chǎn)——消費(fèi)——再生產(chǎn)”過(guò)程中對(duì)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行再生產(chǎn)，而空間是社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的重要場(chǎng)所。資本將空間作為一種資源進(jìn)行重新設(shè)計(jì)、切割和分配，并強(qiáng)行對(duì)空間功能進(jìn)行配置，正是在這一意義上，在某個(gè)特定的空間內(nèi)并置了差異化的社會(huì)等級(jí)、話語(yǔ)權(quán)力、身份地位、精神訴求等內(nèi)容。

很顯然，在小說(shuō)中柳秀婷、焦石和孫參處于不同的社會(huì)等級(jí)中，孫參相對(duì)二者而言，處于更高的社會(huì)等級(jí)，也就意味著孫參有足夠的話語(yǔ)權(quán)對(duì)空間進(jìn)行重新配置，因此，孫參能夠決定老姆山的功能和用途，柳秀婷和焦石及其所代表的社會(huì)階層和主體訴求在簡(jiǎn)單而粗魯?shù)馁Y本面前無(wú)法避免被強(qiáng)暴的命運(yùn)，柳秀婷在老姆山上刻的三教經(jīng)典，焦石的地質(zhì)學(xué)發(fā)現(xiàn)都被孫參修建彩虹廣場(chǎng)所取代。趙德發(fā)清醒的意識(shí)到，當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境不斷擠壓焦石們的社會(huì)空間，但是面對(duì)資本時(shí)代，個(gè)體依然面臨如何處理這種個(gè)體存在境遇和如何進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的問(wèn)題。如果說(shuō)焦石堅(jiān)守學(xué)術(shù)夢(mèng)想在資本時(shí)代顯得尷尬和脆弱，那么，孫參的“資本+惡”的發(fā)展模式，徹底淪為資本奴隸的行為方式也難以為繼。趙德發(fā)在這里提出了生態(tài)小說(shuō)中始終懸置的問(wèn)題：當(dāng)生態(tài)危機(jī)出現(xiàn)之后，人性危機(jī)接踵而來(lái)，但在資本時(shí)代我們應(yīng)該如何人性尋找一條適合的救贖之路？趙德發(fā)在《人類世》中試圖構(gòu)建一種精神共同體——憂國(guó)憂民的精神訴求和悲天憫人的人文情懷。雖然，焦石遭受了心理挫折，但趙德發(fā)并沒(méi)有讓焦石陷入到精神絕望的境地，而是賦予了焦石堅(jiān)守和抵抗的精神氣質(zhì)，以及悲天憫人的獨(dú)特情懷。當(dāng)焦石偶然發(fā)現(xiàn)猿人洞，并在洞內(nèi)冥想后，做了如下陳述：

焦石將一只手插在腰后另一手舉到耳邊，哆嗦著嘴唇，顫抖著嗓音：“恍兮惚兮，惚兮恍兮，天地玄黃，宇宙洪荒，地球有生以來(lái)的地質(zhì)沉積在我身邊一一鋪陳。一個(gè)地質(zhì)年代，深邃、凝重、悠遠(yuǎn)、蒼?！率览锏娜藳](méi)昂首挺立……我作為人類的一員在全新世里豪情滿懷的行走，歷史的塵埃突然從天而降，將我就地掩埋，制作成化石標(biāo)本?！?/p>

趙德發(fā)通過(guò)焦石的陳述表明，生態(tài)小說(shuō)不僅僅是對(duì)生態(tài)危機(jī)的文學(xué)圖解，更重要的是能夠提供一種達(dá)成普遍共識(shí)的精神指向，以此指引不斷膨脹的個(gè)體生命。趙德發(fā)所構(gòu)想的這一精神共同體包含了多種社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和道德訴求，它既涵蓋了個(gè)體與個(gè)體之間的相互合作關(guān)系，也包括個(gè)體與自然之間的融合關(guān)系，還囊括了個(gè)體與社會(huì)之間的契合關(guān)系，最后借助憂國(guó)憂民、悲天憫人的精神通道將個(gè)體、自然、社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，由此而產(chǎn)生三者之間的共通、共榮和共存。這種精神體驗(yàn)和社會(huì)實(shí)踐并不是終極目的，而是一種中介，借助對(duì)這種精神指向達(dá)成共識(shí)，為人性尋找救贖之路，從而獲得一個(gè)更為完善的個(gè)體和更完整的社會(huì)。這是趙德發(fā)提供的一條人性救贖之路，從中我們可以窺見(jiàn)到個(gè)體在生態(tài)危機(jī)頻發(fā)時(shí)代的失敗經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為一種重要的精神遺產(chǎn)，并重新作用于生態(tài)危機(jī)，重新構(gòu)建一種新的生態(tài)文明，完善、健全的人性不僅是擺脫生態(tài)危機(jī)的一種手段，更是與每個(gè)個(gè)體密切相關(guān)聯(lián)的重建自我的重要節(jié)點(diǎn)。同時(shí)，《人類世》也表明，生態(tài)文學(xué)作為當(dāng)下社會(huì)精神構(gòu)型的重要藝術(shù)形式，僅僅在生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)表層上爬行是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，生態(tài)文學(xué)需要發(fā)出自己的獨(dú)特聲音，能夠?yàn)槿祟惏l(fā)展提供精神指向，需要文學(xué)想象力的重構(gòu)和飛躍，在文學(xué)世界中創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界，無(wú)論在何種社會(huì)境遇中，文學(xué)都可以構(gòu)想一種崇高的善和偉大的愛(ài)，這種善和愛(ài)是生態(tài)文學(xué)得以不斷延伸的基點(diǎn)和起點(diǎn)，“文學(xué)說(shuō)到底是一種精神事務(wù)，它要求寫作者必須心存信念，目光高遠(yuǎn)。它除了寫生活的事象、欲望的沉浮之外，還要傾聽(tīng)靈魂在這個(gè)時(shí)代被磨碾之后所發(fā)出的痛楚的聲音。因此，需要在今天的寫作中，重申一種健全、有力量的心靈維度，重申善和希望是需要我們付出代價(jià)來(lái)尋找和守護(hù)的?！?/p>

正是在此意義上，我們可以說(shuō)，趙德發(fā)的《人類世》不僅僅是一部關(guān)于生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)主義作品，更是一部關(guān)于人性本身的精神性作品。

〔本文系2015年河南省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“新世紀(jì)河南作家研究”(項(xiàng)目編號(hào)：2105-CSTD-05)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 王 寧)

楊丹丹，河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，伍斯特理工大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院博士后。