叢新強(qiáng)

——論趙德發(fā)的長篇新作《人類世》

叢新強(qiáng)

在慶祝建黨95周年大會(huì)上的講話中，習(xí)近平總書記再次明確提及“推動(dòng)形成人類命運(yùn)共同體和利益共同體”，而且鮮明地表示“中國倡導(dǎo)人類命運(yùn)共同體意識”。從文化理論角度而言，“人類命運(yùn)共同體”主張及其闡述具有顯然的超越性，這不僅是治國理政新理念新思想新戰(zhàn)略，其實(shí)也是基于中國與世界關(guān)系發(fā)展中的文化自信、文化轉(zhuǎn)向和文化對話的關(guān)鍵命題。而向來以文化資源作為內(nèi)在支撐的文學(xué)創(chuàng)作，往往也會(huì)有意無意地敏感著時(shí)代的突出問題、呼應(yīng)著文化的自然走向。從這個(gè)意義上說，趙德發(fā)的長篇新作《人類世》恰恰在文學(xué)層面上呈現(xiàn)出“人類命運(yùn)共同體”的意識和特征。

從理念層面和地質(zhì)變遷規(guī)律而言，“人類世”必然要走向終結(jié)，但關(guān)鍵問題是如何促使“人類”不斷地來延續(xù)這個(gè)“人類世”。這已經(jīng)越來越成為“發(fā)展”的題中應(yīng)有之義。在這個(gè)意義上，《人類世》足以提供充分警醒的作用，這是文本之外的現(xiàn)實(shí)啟示。從文本本身及其文化延伸來看，《人類世》的核心意旨便是對于“人類中心主義”的轉(zhuǎn)換和超越，具體而論至少包括密切相關(guān)的“現(xiàn)實(shí)憂患意識”“文明共生意識”“全球?qū)υ捯庾R”和“人類終極意識”。

一、“人類世”的現(xiàn)實(shí)憂患意識

19世紀(jì)俄國文學(xué)大師果戈理曾經(jīng)談到，如果藝術(shù)作品里沒有今天社會(huì)圍繞著轉(zhuǎn)動(dòng)的那些問題，如果里面不寫出今天需要的人物來，它在今天就不會(huì)有任何影響。其實(shí)，趙德發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作從一開始就在關(guān)注“今天社會(huì)圍繞著轉(zhuǎn)動(dòng)的問題”和“今天需要的人物”。以《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》為代表的“農(nóng)民三部曲”，全景涉及百年來中國農(nóng)村生活的多元層面，力圖表現(xiàn)百年來農(nóng)民命運(yùn)的悲歡離合與苦難追求，具有“為中國農(nóng)民立傳”的味道。尤其是《君子夢》，集中書寫儒家文化在當(dāng)代中國農(nóng)村的原生狀態(tài)和時(shí)代變遷。老族長許瀚義的“君子夢”，主要體現(xiàn)于其“八不得”的族規(guī)。繼任者許正芝的“君子夢”主要體現(xiàn)于其“修身齊家治國平天下”的宏偉抱負(fù)，而且不僅自己做君子，還要讓眾人都做君子。與上代族長通過施加“恥辱”而實(shí)現(xiàn)懲罰的方式不同，許正芝是通過自我反省并踐行恥辱而實(shí)現(xiàn)“責(zé)人之心責(zé)己”的古訓(xùn)，不是將懲罰加諸于他人而是施加于自身。再任者許景行則把“君子夢”與“革命”和“斗私批修”相結(jié)合，重點(diǎn)從“治心”入手，建設(shè)“公字莊”。然而，一方面是“君子之道”和仁義之風(fēng)范，另一方面是“人心不古”和利字最當(dāng)先，“君子”不斷面臨“小人”的考驗(yàn)?！熬印敝泛纹淦D難，許景行終其一生都在探究人的內(nèi)心，探究天理和人欲的關(guān)系。“君子夢”本應(yīng)是理念性的，而非行動(dòng)性的，但中國文化的“實(shí)用理性”又要求其不斷轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)實(shí)”?！袄碚撚衅浔旧淼膬r(jià)值，為什么要聯(lián)系實(shí)際？”“君子夢”雖然不一定培養(yǎng)出“君子”，但卻一定程度上能夠制衡“小人”，從而使眾人能夠成為“眾人”而不至于淪為“小人”。反過來，如果想讓人人都當(dāng)君子，結(jié)果就會(huì)在培養(yǎng)出君子的同時(shí)也培養(yǎng)大量的偽君子?！岸粋€(gè)充斥著大量偽君子的社會(huì)，甚至比一個(gè)充斥著大量小人的社會(huì)更難收拾！”所以，“君子夢”并不為成就“君子”，而是為還原“眾人”并減少“小人”，或許這恰恰是“君子夢”的最大現(xiàn)實(shí)意義。

以《雙手合十》《乾道坤道》為代表的“宗教文化姊妹篇”，則分別從當(dāng)代漢傳佛教和當(dāng)代道教文化入手觀照現(xiàn)實(shí)。前者以佛教“戒律”和“前世來生”為參照，展現(xiàn)佛門弟子及其門外眾生的欲望和修行；后者以道教“成仙”和“現(xiàn)世重生”為旨?xì)w，展現(xiàn)道門中人及其門外眾生的神圣和世俗。以《乾道坤道》為例，受到延續(xù)生命、修道成仙愿望的強(qiáng)烈推動(dòng)，道門中人對于人的生命存在和外在環(huán)境的關(guān)系有著非同一般的深刻體認(rèn)。要實(shí)現(xiàn)終極追求，就必須感知環(huán)境，必須隨時(shí)隨地密切觀察人生和現(xiàn)實(shí)，并力圖從中判斷生存環(huán)境的變遷，進(jìn)而思考環(huán)境變遷帶來的生存影響。作品中涉及大量違背自然、破壞自然與違反人性、扼殺人性的情節(jié)表達(dá)和人本反思。水土和空氣的雙重污染導(dǎo)致的鉛中毒事件的頻繁出現(xiàn)、盲目過度地修建水庫恰恰是“道之反”；“大樹進(jìn)城現(xiàn)象”也是違反自然的事情；在“血汗工廠”，“過勞死”、心理疾患成為普遍現(xiàn)象；“金融危機(jī)”的發(fā)生，與“不知足”之禍不無關(guān)聯(lián)；對于關(guān)系千萬孕婦生命和民族子孫后代健康的大事麻木不仁，一味追求利潤最大化而大肆進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，凡此種種，不一而足。如此看來，以道教為代表的傳統(tǒng)文化可以有效地提供出反思現(xiàn)代性的力量。合乎大道還是違背大道，已經(jīng)成為關(guān)系地球家園存廢的根本問題。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的作家主動(dòng)去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不僅僅是為了獲取素材，更是為了投入現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中思索社會(huì)圍繞著轉(zhuǎn)動(dòng)的那些問題。只要不回避，就不能不承認(rèn)當(dāng)代中國迅速發(fā)展過程中確實(shí)存在著相當(dāng)嚴(yán)重的社會(huì)問題。在這個(gè)意義上，如果說《君子夢》是以“儒家”的視角、《雙手合十》是以“佛家”的視角、《乾道坤道》是以“道家”的視角去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，那么承續(xù)此前并進(jìn)而發(fā)展，《人類世》則是以“人類”的視角去關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

相對于此前目力所及的“宗祠”“寺廟”“道觀”等域內(nèi)場所，《人類世》將目光聚焦于開放的海濱城市——海晏，這實(shí)際上同時(shí)為“人類”視角的設(shè)置和“世界”視野的構(gòu)建提供了必要的空間。從美國返回的孫參，不僅建立起自己的參孫大廈，砸下第一枚“金釘子”，而且決心“立虹為記”，填海造地建設(shè)彩虹廣場，以期砸下第二枚“金釘子”。然而，為滿足人的私欲而進(jìn)行的過度開發(fā)，即刻伴隨的是一連串負(fù)面的連鎖反應(yīng)。炸山填海這樣的瘋狂舉動(dòng)，不僅完全破壞了區(qū)域自然生態(tài)，引發(fā)出地質(zhì)災(zāi)害，導(dǎo)致房屋開裂或倒塌、養(yǎng)雞場損失慘重、天然浴場被毀甚至沙灘和漁港都將消失而使?jié)O民生活難以為繼，而且更為觸目驚心和無法彌補(bǔ)的是，老姆山這樣的世界地質(zhì)學(xué)研究的典型標(biāo)本將不復(fù)存在。這里毀掉的與其說是地質(zhì)大學(xué)焦石教授的學(xué)術(shù)生命和畢生事業(yè)，倒不如說是對人類社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的可能性探究的毀滅。

一方面是無盡地攫取資源，另一方面又是大量地制造和加工垃圾。在被垃圾墊起的荒場中，撿垃圾者往往奮不顧身甚至充滿爭斗。憑借一股“狼性”而從葫蘆灣垃圾場拼打出來的孫參，時(shí)刻不能忘記姐姐被垃圾吞噬的場景，不斷用姐姐的請求作為警醒：“別做垃圾人，做人上人?！比欢?，即便事業(yè)有所成就，也無法阻止母親王蘭葉似乎與生俱來的“垃圾情結(jié)”。在母親眼中，垃圾是永遠(yuǎn)撿拾不完的金山和銀山，甚至早就已經(jīng)和生命融為一體。在垃圾堆里，充滿著母親對未來生命的希望和對現(xiàn)世生命的寄托。為了成全母親“坐在家里撿”的“福氣”“享?！焙汀霸旄Ｒ环健保罄倪M(jìn)口也成為順其自然的事了。《人類世》自始至終貫穿著“垃圾”問題，已經(jīng)成為某種深刻的社會(huì)和人生的隱喻。從孫參的出身于垃圾、母親的伴隨著垃圾到穆麗兒的追蹤調(diào)查垃圾，作品聚焦于人類社會(huì)發(fā)展中的一個(gè)絕對性痼疾，讓我們在悲嘆人生命運(yùn)的同時(shí)也不得不直面人類現(xiàn)實(shí)。

與諸多的原始積累方式一樣，孫參通過過度采沙而實(shí)現(xiàn)了自己的資本積累，但留下的榆樹灘的大坑卻成為吞噬生命的罪惡之源?！耙恢毕褚幻骁R子似的晃在他的心中，說是一面照妖鏡也不為過。”即便意識到這樣的“原罪”，但面對惡性競爭和利潤降低之時(shí)，依然采用投機(jī)手段而制造新的罪惡。要求砼廠廠長“去海里取便宜沙子”，明知海沙含有的超標(biāo)氯離子會(huì)腐蝕鋼筋也在所不惜。不僅如此，地方領(lǐng)導(dǎo)為了留下自己的執(zhí)政“腳印”，也會(huì)逆勢而行繼續(xù)興建產(chǎn)能過剩的鋼鐵項(xiàng)目，不僅帶來百姓的“被拆遷”“被上樓”，而且致使財(cái)政捉襟見肘，空氣污染更加嚴(yán)重，可謂貽害無窮。伴隨唯利是圖、唯經(jīng)濟(jì)論而來的還有人的心態(tài)問題，即便當(dāng)年村里的“赤腳醫(yī)生”、現(xiàn)在的衛(wèi)生室負(fù)責(zé)人也無奈地放棄了本來的使命。“原來他相信通過救死扶傷，能夠解除人的病痛；通過宣傳‘病從口入’等保健知識，能夠預(yù)防一些疾病的蔓延，但現(xiàn)在看來并不奏效。因?yàn)?，現(xiàn)在的‘病從口入’是很難防范的，你吃的東西，無論是肉，是菜，還是糧食，都不安全了。另外，也不只是‘病從口入’的問題，‘病由心生’的現(xiàn)象更為嚴(yán)重。好多人心煩，心焦，心累，時(shí)間久了就會(huì)得病，而且會(huì)得癌癥之類?！睂O參的“精子畸形”和母親王蘭葉的“中期肺癌”已經(jīng)能夠說明問題，長此以往，外在和內(nèi)在的因素必然會(huì)加劇人類斷子絕孫的危險(xiǎn)。另外，地球變暖、臺風(fēng)肆虐、霧霾連天、大河斷流、滸苔聚集、農(nóng)藥過度、三峽移民等諸多問題也在在呈現(xiàn)出來。

《人類世》密切關(guān)注時(shí)代，獨(dú)到把握人生，從社會(huì)理想角度出發(fā)，以明確的是非判斷對不完善的社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出自己的看法。作品理性地批判現(xiàn)實(shí)，展示人在歷史中的命運(yùn)。這種批判不是為著簡單的揭露，而是基于社會(huì)進(jìn)步、民族復(fù)興和人類生存的立場進(jìn)行的反思?！度祟愂馈返默F(xiàn)實(shí)精神，具有主體介入的批判自覺與悲劇意識。同時(shí)，顯示出作者植根于內(nèi)在的以時(shí)代責(zé)任感與歷史使命感為核心的憂患意識。對于“圍繞著轉(zhuǎn)動(dòng)”的社會(huì)問題不是熟視無睹，而是試圖探索并尋求問題發(fā)生的深層內(nèi)涵。從這個(gè)意義上說，《人類世》不僅是對同類現(xiàn)實(shí)題材的超越，也在實(shí)現(xiàn)著對于時(shí)代發(fā)展的某種超越。

二、“人類世”的文明共生意識

以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出時(shí)代發(fā)展中的問題，表達(dá)出深沉的現(xiàn)實(shí)憂患意識，進(jìn)而以文學(xué)的方式提供出可能性的建設(shè)思路，是趙德發(fā)創(chuàng)作的以一貫之的路向?！皬膫鹘y(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作資源，用小說予以表現(xiàn)，是我給自己制定的一個(gè)寫作方向。傳統(tǒng)文化是我們的精神臍帶，當(dāng)今一個(gè)最普通的中國人，哪怕他根本不知道‘儒、釋、道’為何物，但他的思維方式、處世態(tài)度都不可避免地受到這些文化因子的影響……文學(xué)要深刻地表現(xiàn)中國，寫好中國人，不從傳統(tǒng)文化出發(fā)是不行的。另外，我們現(xiàn)在正致力于文化重建，在大力弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值體系的同時(shí)，也要充分發(fā)掘、揚(yáng)棄中華傳統(tǒng)文化，使之成為文化重建的重要材料?！薄毒訅簟窂娜寮椅幕胧郑ㄟ^“民國時(shí)期”“革命年代”“改革開放”三個(gè)歷史階段，表現(xiàn)儒家文明在農(nóng)村的傳承和流變、機(jī)遇和挑戰(zhàn)?！疤焐闲嵌嘣铝辽?，地上人多君子稀”，傾盡一生都在探究天理和人欲關(guān)系的許景行，最終悟出了超越“君子夢”的“天理”之道：“真正的天理，應(yīng)該是和諧——人與人之間的和諧，人與自然的和諧，還有人們內(nèi)心的和諧?！薄峨p手合十》從佛教文化入手，通過對寺院宗教生活和僧人內(nèi)心世界的展示，表現(xiàn)當(dāng)代漢傳佛教在變革時(shí)代的文化景觀，進(jìn)而在僧俗兩界中不斷追問人生的終極意義。傾盡畢生都在探究佛教與現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的慧昱法師，最終悟出了超越“佛學(xué)”的“佛法”之道：“平常禪”，“應(yīng)該從這個(gè)角度闡釋禪法，使之成為禪人的修行要領(lǐng)，并讓禪以平常的姿態(tài)走向社會(huì)，走進(jìn)民間……禪以明心見性的簡易之道解決人類文明、個(gè)人生命的終極關(guān)懷，統(tǒng)一了現(xiàn)實(shí)與超越、世間與出世間，最能適應(yīng)現(xiàn)代人的需要?！薄肚览さ馈窂牡澜涛幕胧?，獨(dú)具特色地描繪出當(dāng)代中國道士群體形象，提供出道教思想與文化對于個(gè)體生命存在和人類社會(huì)發(fā)展的參照價(jià)值。正是基于“天不假人，徒喚奈何”的不長壽的家族宿命，留學(xué)美國的石高靜從“基因研究”和“性命雙修”兩方面尋求突破，以期實(shí)現(xiàn)與見證道門“我命在我不在天”的一貫理念。對于人類和世界所面臨的中斷還是持續(xù)的選擇，石高靜道長指明了最佳途徑：“明乾坤大道，過自然生活，保人類健康，讓地球長生！”

相對于上述的“儒、釋、道”精神，《人類世》則特別突出地表現(xiàn)了基督教文化的成分。其實(shí)早在《君子夢》中，“耶教”就已經(jīng)得到了相當(dāng)?shù)恼故?，即便在儒家思想?jǐn)嚴(yán)的律條村，也已經(jīng)萌生出眾多教徒，不但自覺自愿甚至不惜退黨信教。并且，因入教而又帶來了家風(fēng)民俗和良知公序的切實(shí)好轉(zhuǎn)，顯然優(yōu)越于種類繁多的“律條”要求，反而收到了此前一直努力而不能達(dá)到的效果，真正實(shí)現(xiàn)了從外在約束到內(nèi)心自律的轉(zhuǎn)換。就連終生奉行并追求“君子夢”的許景行也不無痛心地發(fā)出感慨：“如今村里的黨組織為什么在群眾眼里不如從前啦？為什么還不如教會(huì)有凝聚力？真該好好地考慮考慮啦！”在1999年的一次關(guān)于《君子夢》的訪談中，趙德發(fā)談到了對于傳統(tǒng)倫理文化的“揚(yáng)棄”態(tài)度：“對積極的東西要發(fā)揚(yáng)光大，對消極的東西要堅(jiān)決摒棄。全面肯定或是全面否定，都是錯(cuò)誤的。近年來有人常講，21世紀(jì)的世界，儒家文化將居主導(dǎo)地位。我認(rèn)為這是更具規(guī)模、更為可笑的‘君子夢’……現(xiàn)在我們要做的不是一廂情愿地做美夢，而是繼承、汲取人類文明的所有優(yōu)秀成果，建設(shè)起一套全新的思想文化體系，這樣才能在地球上站穩(wěn)腳跟。”與此一脈相承并最終呼應(yīng)，《人類世》的創(chuàng)作將“儒、釋、道、耶”并存，即便還不能說構(gòu)成作品的主導(dǎo)宗旨，但已經(jīng)呈現(xiàn)出鮮明的文明共生意識。

出身卑微的孫參留學(xué)美國，因?yàn)橐淮蜗破疖囶^拯救寵物的舉動(dòng)而被稱為來自中國的力士參孫。在回國之后建設(shè)參孫集團(tuán)的過程中，又將留美期間偶然接觸的所謂“成功神學(xué)”實(shí)用性地引入企業(yè)文化。即便根本沒有信仰，卻充分運(yùn)用其包裝效果。不僅要求自己，員工也一律佩帶十字架。聲稱參孫集團(tuán)的成功，是“成功神學(xué)”指引的結(jié)果。而且，每天早晨都要面朝大海集體念誦基督經(jīng)文。海晏商界的這支“十字軍”，自然引起人們的好奇乃至好感，參孫集團(tuán)日益壯大，也就有了更加狂妄的“填海造地”和“立虹為記”。在這里，基督教的信仰精神被巧妙地嫁接到中國文化的實(shí)用理性中：“佛家講，釋迦牟尼教給人們八萬四千法門；在基督教這里，主也向人們指明了進(jìn)入天國的無數(shù)階梯。成功神學(xué)就是一條光明大道！只要你有信心，你就可以變成百萬富翁；只要你和上帝有一個(gè)好的關(guān)系，你就會(huì)成為事業(yè)上非常成功、身體非常健康的人。在成功神學(xué)的教義里，貧窮是一種詛咒，平凡也是一種詛咒，所以，我們要遠(yuǎn)離貧窮，拒絕平凡……參孫集團(tuán)公司的成功，就可以為上帝的神力作見證?！痹谶@樣的功利性信仰和實(shí)利性原則支配下，孫參開始了自己的商業(yè)帝國的規(guī)劃。但他又絕非一介武夫，而是有勇有謀。他對于柳秀婷居士“刻經(jīng)”的補(bǔ)償，對于“炸山”時(shí)的遠(yuǎn)離現(xiàn)場，面對村民損失的充分賠償，面對競爭對手郭小蓮明爭暗斗的態(tài)度等等，都顯示出其兩面性的人生。尤其對母親王蘭葉的“垃圾人生”和“垃圾哲學(xué)”的無奈迎合及其合理的晚年要求、對戀人田思萱的情感態(tài)度及其“代己贖罪”行為的覺醒、對愛人真真的情感需求及其善意批評自己的完全接受，都表現(xiàn)出孫參的真實(shí)性情及其合乎人性品質(zhì)的一面。非常明晰的是，孫參始終對自己抱有異常清醒的意識：“若干年后，孫參建起參孫大廈，帶領(lǐng)他的‘十字軍’在商場嶄露頭角，口口聲聲說他的財(cái)富是上帝賜予，他身上似乎散發(fā)著神性的光芒，但他明白，自己身上從來就沒有神性，有的只是狼性，是當(dāng)年葫蘆灣垃圾場萌生出來的。”不可否認(rèn)，孫參身上兼具“狼性”和“神性”的雙重特性。正因?yàn)槿绱?，也才有了孫參的最終懺悔和良知回歸的可能，只是要等到一個(gè)合適的契機(jī)。

其實(shí)，海晏不只有一個(gè)商業(yè)性的參孫集團(tuán)，還有一個(gè)文化性的三教寺。三教寺古已有之，而今為發(fā)展旅游業(yè)獲得政府重修，并委派了各自的“教主”，分別是代表儒家的田明德老師、代表佛家的木魚法師和代表道家的冀懷德道長。即便圍繞三教教主的座次問題一直爭論不休，即便三教亦難免不斷被世俗化的可能，也不能不注意到三教文化在社會(huì)發(fā)展中所發(fā)揮的有益建構(gòu)作用。比如計(jì)劃并已經(jīng)實(shí)施的《論語》《金剛經(jīng)》《太上感應(yīng)篇》的刻經(jīng)工程，雖然由于外力而被迫中斷，然而亦不能否認(rèn)其希圖教化一方的大功德。或許正如作品中借由趙德發(fā)的文章所表達(dá)的主旨那樣，“在三教寺釀一缸酒”。文章梳理了三教合一的源流，敘述了海晏三教寺的來歷，講了對于教主座次問題的爭執(zhí)。“三教教主如果不計(jì)較誰先誰后，在三教寺內(nèi)隨緣就座，也會(huì)心心相印的。這個(gè)心，是向善之心，仁愛之心，慈悲之心。良心，良知，應(yīng)是三教的最大公約數(shù)?！彼?，順勢提出“取儒釋道三家精華，在三教寺釀一缸酒”，以便“讓東西方來客盡情品嘗”。盡管“三教經(jīng)典擋不住一個(gè)參孫集團(tuán)”，但亦不能否認(rèn)三教寺恰恰構(gòu)成對于參孫集團(tuán)的某種制衡性，也就是文明意識對于商業(yè)因素的糾偏作用。歷史的發(fā)展總是合力作用的結(jié)果，如果連這樣的基本制衡和糾偏也沒有的話，人類社會(huì)發(fā)展的負(fù)面性將更為突出。

如果說憑借《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》分別表達(dá)了儒釋道的精神，那么《人類世》則至少提出了三教文明的共生思路。而且獲得進(jìn)一步開放性的融合，又力圖將基督教文明融入其中。追隨并深愛著孫參而來到中國的真真，面對孫參的欲望無邊和精神焦慮，面對環(huán)境污染的不可逆轉(zhuǎn)，毅然決定離開，而且以赤子之情直指孫參的思想深處：

“你的精神也畸形。你不信上帝，不信基督，卻偏偏要裝出信的樣子，去騙基督徒和對基督有好感的人。你胸前的十字架，其實(shí)是一個(gè)作假的擺設(shè)，騙人的道具……”

此時(shí)的孫參“心如刀絞”，痛恨自己“是地地道道的垃圾”。待到離別送行之時(shí)，真真的醍醐灌頂更是讓孫參陷入徹底的“悔恨”“羞恥”和“懺悔”中。

“你就是個(gè)撒旦！你為了做大生意，為了能在海晏市豎起你所說的‘金釘子’，做出了多少壞事，傷害了多少人……你不能再這樣下去了。我離開你以后一直在想，你的精子為什么畸形，為什么不能生育后代，難道沒有上帝的旨意在里面？退回去幾千年，如果世上再發(fā)大水，上帝選定某個(gè)子民再造方舟，他能讓你上船做人種嗎？等到大水退去，上帝再次與人類立虹為記，那時(shí)你在哪里？”

此時(shí)的孫參，跪倒在地，滿含熱淚，真誠懺悔，并雙手接捧十字架。真真的繾綣與決絕，促成了孫參的悔悟與轉(zhuǎn)變，也為罪惡的棄絕和良知的回歸提供了契機(jī)。無須再度懷疑孫參的行為和內(nèi)心，拋開包裝的色彩、皈依上帝的懷抱已經(jīng)是其必然的選擇。這里，儒釋道文明試圖解決而不得的局面，不能不說在基督教文明中獲得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。顯然，這里并非基督精神因素的過分突顯，而恰恰是文明共生意識的自覺表達(dá)。

三、“人類世”的全球?qū)υ捯庾R

自1990年代以來，“全球化”已經(jīng)成為最為顯著的國際命題，究其本質(zhì)即是“全球?qū)υ捴髁x”。長期以來，漢語學(xué)界和西方學(xué)界在討論中國問題時(shí)常常強(qiáng)調(diào)“中國特殊論”，甚至已經(jīng)成為某種普遍性的立論前提。然而如果從作為方法論的“全球?qū)υ捴髁x”立場來考察，這種論調(diào)值得懷疑并應(yīng)當(dāng)警惕。因?yàn)樵谝粋€(gè)“全球化”時(shí)代，可能根本就不存在什么單純的所謂“中國問題”，一切“中國問題”都是“全球問題”。作為文化構(gòu)成的重要部分，文學(xué)也在面對并在不同層面回應(yīng)著“全球化”的趨勢。在談到“小說意味著什么”的話題之時(shí)，趙德發(fā)通過自己的創(chuàng)作明確傳達(dá)了文學(xué)在“全球化”語境中的處境?！霸谌蚧笃旄吒唢h揚(yáng)的今天，一個(gè)作家應(yīng)該勇敢地面對這種沖擊，在沖擊中鑒別，在鑒別中取舍，在取舍中強(qiáng)壯自己。這種強(qiáng)壯，首先是應(yīng)該具備‘全球眼光’，多關(guān)注那些人類共同面對的問題……這樣，我們中國作家也許能寫出一些世界級的大作品、能與全人類對話的大作品?！边@種自覺的“全球?qū)υ捯庾R”，在《雙手合十》中的慧昱法師的悟禪和《乾道坤道》中的石高靜道長的修道過程都有所表現(xiàn)，而在《人類世》中則更加鮮明地體現(xiàn)出來。

面對達(dá)那島要被海水淹沒的命運(yùn)，真真決心追隨孫參到大陸去“做千萬人的母”。殊不知，來到中國的真真所面臨的可能是比在達(dá)那島更加嚴(yán)峻的境遇。人際關(guān)系的處理還在其次，先是身體對于自然環(huán)境的不能適應(yīng)，繼而遭受無法實(shí)現(xiàn)“做千萬人的母”的精神打擊。除了不能被孫參母親王蘭葉接納，真真還時(shí)刻面臨霧霾等因素誘發(fā)的皮膚過敏，尤其面對孫參不斷進(jìn)行的對于上帝的“成功見證”，真真決心毅然離去?！霸谶@樣的地方，我即使有了成千上萬的后代，也就有了成千上萬的擔(dān)憂?！辈⑶抑敝笇O參的虛偽和欺騙，不僅“精子畸形”，而且“精神畸形”，那就是唯利是圖。正如二人間的對話那樣——“參，你并不愛上帝！”“我愛上帝是有條件的?！薄笆裁礂l件？”“他給我成功，我就愛他?！薄澳銗鬯?，并且愛人類，才能成功呀！”“人類，哪能都愛。有些人值得愛，有些人不值得愛?！薄安唬骄褪菒鬯械娜祟悺薄盎绞腔?，我是我”。然而，孫參的商業(yè)道路也并不順利，負(fù)面性的“帖子”就揭示出關(guān)鍵性的問題：“南太平洋島國酋長的女兒之所以跟著孫總來中國，是因?yàn)楹Ｆ矫嫔蠞q，那個(gè)島國將被淹沒。全球的海洋都是連通的，難道人工墊起、僅僅高出水面幾米的彩虹廣場，就能逃脫被淹沒的命運(yùn)？他們還要建磨盤大道，踏著歷史走向未來，彩虹廣場的未來是什么？是沉沒，是陷落！”這里，即便是競爭對手所為，卻也是事實(shí)存在。真真的“做千萬人的母”的理想及其虔誠的基督信仰精神，恰恰構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)矛盾的參照。正是這種“他者”視角的確立，構(gòu)成對于“自我”問題的反思，而這又是全球?qū)υ捯庾R的基礎(chǔ)。

當(dāng)年的孫參留學(xué)美國期間，與房東女兒穆麗兒相遇，也因?yàn)閮扇岁P(guān)系而被動(dòng)回國。本以為兩人再無糾葛，殊不知若干年后再次相見，只不過境遇都已經(jīng)發(fā)生根本改變。作為環(huán)保人士，穆麗兒追隨焦石教授到中國調(diào)查洋垃圾去向，不僅揭露了海關(guān)檢查中的徇私舞弊，更是尋找到進(jìn)口垃圾的老板孫參，并向其表達(dá)了身為人類而對地球應(yīng)當(dāng)負(fù)有的責(zé)任。尤其是面對太平洋上漂浮垃圾形成的所謂“第八大陸”，連孫參也感到了觸目驚心。“人類如果不約束自己的行為，將垃圾隨便丟棄，無論是海洋還是陸地，都會(huì)變得面目全非?！倍?，進(jìn)口的有毒電子垃圾也會(huì)直接損害健康。與真真守持的堅(jiān)定的信仰信心有所不同，穆麗兒則是身體力行：“人類為了滿足欲望，瘋狂發(fā)展，把地球糟蹋得一塌糊涂。面對人類的貪婪，上帝卻一直保持沉默。所以，我和我的同伴認(rèn)為，能夠拯救地球、拯救人類的，只有我們自己。我們必須組織起來，而且要說服越來越多的人，共同維護(hù)世界的和平與清潔?！睂φ斩?，這已經(jīng)讓作為基督徒的孫參無比慚愧。雖然為了達(dá)到獲取兒子信息的目的，孫參答應(yīng)不再進(jìn)口垃圾并提供相關(guān)情況，但也不能不說，穆麗兒的實(shí)際行動(dòng)也的確影響到孫參的判斷與選擇。否則，面對的或許就是迅速的“末日”：“人類將成為地球的垃圾，地球?qū)⒊蔀橛钪娴睦！?/p>

通過真真的“做千萬人的母”的理想和穆麗兒的環(huán)保主張及其實(shí)踐，《人類世》將“中國問題”和“世界問題”切實(shí)自然地溝通起來，并試圖以“全球?qū)υ捯庾R”尋找到解決問題的思路和途徑?！笆澜纭辈煌庥凇拔覀儭?，“我們”就在“世界”之中。如果說《雙手合十》《乾道坤道》中的“全球意識”主要側(cè)重于觸及理念對話的層面，那么《人類世》中的“全球?qū)υ捯庾R”則已經(jīng)迫切面對并深入思索嚴(yán)峻的具體問題。這已經(jīng)不是單純的所謂的“中國問題”，而是與所有民族密切相關(guān)的“全球問題”。延伸開來，在這樣的全球化語境中，理應(yīng)發(fā)揮中國作為全球性大國的責(zé)任，正如習(xí)近平總書記所強(qiáng)調(diào)的，“積極參與全球治理體系建設(shè)，努力為完善全球治理貢獻(xiàn)中國智慧?！倍遥鳛樨?fù)責(zé)任的大國，尤其要為“全球意識形態(tài)”的建構(gòu)提供切實(shí)的“中國方案”。

四、“人類世”的人類終極意識

如果說《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》側(cè)重于從個(gè)體拯救的層面關(guān)懷生命的終極意義，那么《人類世》則是從地球危機(jī)的高度關(guān)注人類世界的終極命運(yùn)，從而實(shí)現(xiàn)了跨越性的視野轉(zhuǎn)換和人類終極意識的有效建構(gòu)。這又主要體現(xiàn)在焦石教授對于“人類世”的考察、辨析、創(chuàng)作和傳播的歷程中，而且這樣的“人類終極意識”已經(jīng)對于“人類世”的發(fā)展產(chǎn)生重大深遠(yuǎn)的意義。

焦石的“人類世”研究是與孫參的商業(yè)帝國建設(shè)并行的另一條核心線索，不僅形成必要的制衡性，也是對于“人類中心主義”發(fā)展的超越。本來以老姆山作為地質(zhì)學(xué)關(guān)鍵點(diǎn)進(jìn)行傾力研究的焦石，滿懷希望砸下自己的“金釘子”，但是孫參的炸山填海行為徹底毀掉了這一典型標(biāo)志。雖然悲憤異常，卻仍然矢志不渝，繼續(xù)傾心探索。在焦石看來，盡管“人類世”尚未最后界定，但不可否認(rèn)的是，人類已經(jīng)從根本上改變了地球的形態(tài)，這一概念必然是地質(zhì)學(xué)上的又一次飛躍。只不過，這次“飛躍”帶給人類自身更加可怕的后果?！叭伺c自然的相互作用加劇，人類成為影響環(huán)境演化的重要力量，地球在短短的200年間被迅速改變。”巖石圈里積累貯存的資源將要消耗殆盡，城市圈建設(shè)改變了地球的形態(tài)，水圈的變化帶來了水質(zhì)的改變，大氣圈的變化帶來污染和碳排放過量并導(dǎo)致南極上空的臭氧空洞，生物圈的變化導(dǎo)致地球物種的急劇減少……“人類世大滅絕”正在進(jìn)行中，而且關(guān)鍵因素在于人類自身。況且在當(dāng)今世界，人類對于核技術(shù)的掌握又成為一個(gè)決定人類世持續(xù)時(shí)間的重要因素，無疑更加加劇了問題的嚴(yán)重性。正如焦石所言，“人類世的上限與下限，應(yīng)該各有一顆金釘子。上限的那一顆，已經(jīng)存在于世界上的某一個(gè)地方，有待地史學(xué)界尋找，去確認(rèn)。尋找并確認(rèn)人類世終結(jié)的那一枚金釘子，就不是我們的事情了，甚至也不是人類的事情了?！彼?，當(dāng)務(wù)之急便是警醒世人，不能讓人類世過早終結(jié)。

然而焦石的“人類世”研究與教學(xué)，在當(dāng)今“人類”視野中又被認(rèn)為“不合時(shí)宜”，也就是所謂的“與時(shí)代主旋律不合拍”，因?yàn)檫@是一個(gè)“發(fā)展”的時(shí)代。一方面是“培養(yǎng)找礦人才，把地下的資源趕快挖出來，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，另一方面又是人類的可持續(xù)性：“當(dāng)今人類對于‘發(fā)展’的極度強(qiáng)調(diào)、極度推崇是沒有道理的，是一種瘋狂的、危險(xiǎn)的、愚蠢的、自掘墳?zāi)沟男袨?！”顯然，人類終極意識就是以這樣的充滿悖論的方式無比尖銳地表現(xiàn)出來。面對學(xué)院課堂被禁的處境，焦石教授走向社會(huì)講壇，繼續(xù)展示人類世的亂象，傳播人類世的理念。結(jié)果可想而知，再次被媒體嘲弄。于是，“不讓上課”“不讓上街”的焦石轉(zhuǎn)而進(jìn)行田野調(diào)查和《人類世》專著的寫作，繼續(xù)踐行自己的普世關(guān)懷。最終，既有翔實(shí)論據(jù)更有縝密論證的《人類世》書稿得以出版，并以此展開“人類終極意識”的后續(xù)行為。而且，逐步引發(fā)關(guān)于“人類世”的鋪天蓋地的討論，修訂地質(zhì)年代表也就只是時(shí)間早晚的問題了。

《人類世》正是以地質(zhì)大學(xué)焦石教授“《人類世》的研究和創(chuàng)作”為內(nèi)在契機(jī)，貫穿起“人類世”的百態(tài)世相和蕓蕓眾生。其中的主人公孫參又是構(gòu)成世相和眾生的核心人物，其善惡并存、毀譽(yù)參半又終于良心發(fā)現(xiàn)、良知回歸?！叭祟愂馈币l(fā)了地質(zhì)歷史的改朝換代，“人類”自身從根本上改變了地球的形態(tài)。對于“發(fā)展”的極度強(qiáng)調(diào)帶來“人類世”的亂象雜生，“人類”正面臨讓“人類世”過早終結(jié)的危險(xiǎn)。作品文化底蘊(yùn)豐厚，儒釋道耶文明相生，提供出有限人類時(shí)空的無限超越性參照。作品氣象博大，呈現(xiàn)出大憂患和大悲憫，棄絕了“人類中心主義”的習(xí)慣邏輯，托起了“人類終極意識”的自覺關(guān)懷。

在“天地人神”的世界四維結(jié)構(gòu)中，人被賦予了關(guān)系性的意義，成為“神”的呼應(yīng)對象。作為“神”的對應(yīng)性存在，“人”也就獲得了主體性；作為“神性”的對應(yīng)性存在，“人性”也就具有了相應(yīng)的價(jià)值?？墒窃谌祟愂澜绲陌l(fā)展過程中，“人性”不斷地拋棄“神性”，構(gòu)筑起“人類中心主義”，時(shí)至今日，理應(yīng)到了轉(zhuǎn)換與超越的時(shí)候。面對“人類世”，“人類”不再成為中心，而必須建構(gòu)起具有反思性和制衡性的對應(yīng)層面。在這個(gè)意義上，趙德發(fā)的《人類世》亦提供了相當(dāng)?shù)膮⒄諆r(jià)值。進(jìn)而從文學(xué)本質(zhì)來說，文學(xué)關(guān)注“人”，就要關(guān)注人的“三性”，就是要從“獸性”中掘取“人性”，從“人性”中汲取“神性”。這樣看來，“人性”僅僅是過渡階段，是從“獸性”到“神性”的中間環(huán)節(jié)。如果沒有“神性”的尺度，不用說達(dá)到“神性”的境界，恐怕就連“人性”的目標(biāo)也難以實(shí)現(xiàn)，甚至?xí)恢蓖Ａ粲凇矮F性”的層面。其實(shí)，《人類世》中的核心人物孫參就具有這樣的象征意義和典型特征，其“狼性”行為、“人性”回歸和“神性”因素的“三位一體”及其轉(zhuǎn)換就證明了這一點(diǎn)。所以說，設(shè)置“神性”的標(biāo)準(zhǔn)，不是為了達(dá)到“神性”，而是為了獲得“人性”，總不至于始終淪落在“獸性”。從這個(gè)意義上說，文學(xué)表現(xiàn)“人性”，總是不能離開“神性”的立場；文學(xué)是“人學(xué)”，總是要有“神學(xué)”的參照。這也是文學(xué)的永恒魅力之所在。

〔本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(項(xiàng)目編號：13&ZD122)和山東大學(xué)自主創(chuàng)新基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號：IFW09022)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 王 寧)

叢新強(qiáng)，山東大學(xué)文學(xué)院副教授，山東省簽約文藝評論家。