盧 輝

《金縷曲》：穿越在空間、時(shí)間與創(chuàng)造之間

盧 輝

“歷史會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)？”這是我讀完段愛(ài)松《金縷曲》最想拋出的一句話(huà)！

這一問(wèn)讓《金縷曲》變得生動(dòng)起來(lái)。因?yàn)?，歷史每說(shuō)一句話(huà)，都要付出沉重的代價(jià)，常常需要?dú)v經(jīng)久遠(yuǎn)的年代變遷與更嬗，且其所透射出話(huà)語(yǔ)常常是靜默而令人敬畏的，其話(huà)語(yǔ)又是一種歷時(shí)性的話(huà)語(yǔ)。那么，如何讓歷史能夠雄辯的“言說(shuō)”著一切的古今之事，隨著《金縷曲》的出場(chǎng)，一切的疑團(tuán)與謎底都將迎刃而解。

眾所周知，任何問(wèn)題的思考一旦上升到空間或者與其相纏結(jié)的時(shí)間層面，率先顯露的往往是歷史，一個(gè)駕馭著時(shí)間行走的“歷史”。很顯然，行走的歷史要想走得暢、端得出，就必須“自說(shuō)自話(huà)”，而“自說(shuō)自話(huà)”的這一功能的實(shí)現(xiàn)靠的就是玄想，這個(gè)玄想就《金縷曲》而言，那就是對(duì)歷史的緊迫性與覺(jué)醒性的透視與雄辯，就是對(duì)流逝中的生命與空間予以時(shí)間上的覺(jué)悟，就是對(duì)褪色著的鮮亮世界的極力挽留。

一、空間與玄想：打開(kāi)歷史的視線(xiàn)

《金縷曲》空間最大的特性在于它的歷史性，空間的深沉特性在于它的神話(huà)性，空間的最高特性在于它的寓意性，空間的首要特性在于它的現(xiàn)實(shí)性?！督鹂|曲》空間的歷史性與現(xiàn)實(shí)性看似矛盾卻又相互滲透和相互感染，即《金縷曲》空間是歷史的現(xiàn)實(shí)，又是現(xiàn)實(shí)的歷史。作者為我們展開(kāi)的正是這樣一個(gè)特定的空間：

我住在這個(gè)小鎮(zhèn)，已記不清有多少年。在東南方，陽(yáng)光穿過(guò)一片桉樹(shù)林，稀稀落落照見(jiàn)青色的瓦蓋，透過(guò)瓦蓋間的縫隙，有幾縷，時(shí)常落在老屋中央。

我看著這些鮮亮的輕飄飄的光線(xiàn)，隨著我的思緒，一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，像那個(gè)一直在尋找我的騎馬人，還有他的耕牛，他的豹子，他的金黃色。哦！就是這些一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)的光亮，我知道其實(shí)是些腳印，發(fā)出從另一個(gè)世界抵達(dá)這個(gè)世間的聲音。我憑借耳朵是無(wú)法聽(tīng)到的，只有我看著這些零碎肢解的光點(diǎn)，一步步逼近的時(shí)候，我才會(huì)不由自主地挪了挪位置。（第一部《駝鳥(niǎo)肉》）

的確，空間對(duì)《金縷曲》來(lái)說(shuō)其重要性早已深深根植于作者的玄想之中。云南省昆明市晉寧區(qū)晉城鎮(zhèn)，位于煙波浩渺的滇池南岸，是滇池流域歷史最悠久的城鎮(zhèn)之一，為云南省十大古鎮(zhèn)之首，早在新石器時(shí)代就有先民在此繁衍生息，是古滇文化的發(fā)祥地，是古滇青銅文化的中心，歷史悠久，文物古跡眾多，在史前時(shí)期就有過(guò)燦爛的青銅文明，曾為“古滇國(guó)”都邑。由于作者生長(zhǎng)于這片土地，長(zhǎng)期受當(dāng)?shù)匚幕?，耳濡目染，潛移默化，多年?lái)，憑著內(nèi)心對(duì)于這片土地的深沉熱愛(ài)，他查閱了眾多滇池沿岸、古滇國(guó)以及晉城相關(guān)的歷史資料、詭異傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)事例，尋找熟悉古滇國(guó)、晉城民間故事和遠(yuǎn)古傳說(shuō)的老人進(jìn)行記錄整理，深入走訪滇池沿岸古滇國(guó)遺址石寨山、晉城古鎮(zhèn)、晉城新城區(qū)、清真寺、盤(pán)龍寺、基督教堂等地，正是處在這形形色色的空間——不管是物理意義上的，還是人文意義上的粘連、互攝、摩擦、碰撞或決裂，作者仰仗玄想的穿越性、涵括性和滲透性，以“古滇國(guó)”都邑晉城鎮(zhèn)為創(chuàng)作大背景，以歷史為線(xiàn)索，現(xiàn)實(shí)為依托，以資料為輔助，采取必要的虛構(gòu)方式，按照人物命運(yùn)的自然方式發(fā)展，將歷史、地理、文化、傳說(shuō)、宗教、民族、民俗等眾多地方元素整合為一體：

無(wú)數(shù)的交易穿梭其間；無(wú)數(shù)的商品飛流其間；無(wú)數(shù)的亡靈在混亂無(wú)章的意念下悄然退卻。肉身繼續(xù)在交易中被買(mǎi)或被賣(mài)。唯一有力量把這道門(mén)關(guān)上的，只有夜幕下，精致的咒語(yǔ)在特殊的紙張上，發(fā)出略帶倦意的啞笑，以及手指捻數(shù)發(fā)出的窸窣滿(mǎn)足聲。（第一部《駝鳥(niǎo)肉》）

應(yīng)該說(shuō)，這無(wú)數(shù)的“物件”一直在作者的“玄想”中交集、篩選、過(guò)濾和淬火?？梢赃@樣說(shuō)，《金縷曲》若離開(kāi)了玄想，空間就會(huì)塌陷，而玄想越甚，空間也便越豐富越開(kāi)闊。從這個(gè)意義上說(shuō)，玄想，是《金縷曲》龐大空間賴(lài)以生成的始源，而空間反過(guò)來(lái)又為玄想提供更出人意料的超人遐思的可能性。而表現(xiàn)在敘述方面的玄想，作者則采用多角色多角度的表述方式，穿插真實(shí)的隨筆記錄和詩(shī)歌般的自由排列，并融合多種文體，探索出具有小說(shuō)的緊密連貫、隨筆的自由漫妙、更有長(zhǎng)詩(shī)節(jié)律韻感的獨(dú)創(chuàng)性長(zhǎng)篇，從而讓歷史的“自說(shuō)自話(huà)”顯露出從容不迫之勢(shì)。我以為，《金縷曲》空間與玄想相融滲的結(jié)果，就如陰陽(yáng)相遇的結(jié)果一樣：既有歷史的現(xiàn)實(shí)，又有現(xiàn)實(shí)的歷史?？梢哉f(shuō)，段愛(ài)松打開(kāi)了小說(shuō)家們的視線(xiàn)，使他（她）們注意到玄想的深度，及其無(wú)所不在的力量，而這種力量類(lèi)似于柏拉圖那種奔放的獨(dú)創(chuàng)精神、飄逸的想象以及云詭?kù)F譎的幻想。

二、時(shí)間與玄想：推動(dòng)歷史的遷演

《金縷曲》向我們展示的時(shí)間，既是歷史遷演的產(chǎn)物，更是一種精神概念的產(chǎn)物。主人公的“我”既像是穿越空間、時(shí)間與創(chuàng)造之間的“超人”，更像是融通空間、時(shí)間與創(chuàng)造之間的“證人”。時(shí)間與玄想對(duì)《金縷曲》而言，更多的是來(lái)自于創(chuàng)作者的一種內(nèi)在的對(duì)生命的敬畏感以及對(duì)精神的困守。在我看來(lái)，只有那些敏于反思的作家，只有那些對(duì)生存現(xiàn)狀有深切領(lǐng)悟的作家，才會(huì)產(chǎn)生焦慮、困惑和迷茫，而內(nèi)心的焦慮在文學(xué)創(chuàng)造中就不可避免地轉(zhuǎn)化為時(shí)間玄想、懷疑精神和悲憫意識(shí)。因此，焦慮決不是游戲人生的人所能獲得的精神體驗(yàn)，而是一種悲劇性的精神，是一種智慧的痛苦。不錯(cuò)，《金縷曲》讓讀者在時(shí)間玄想和歷史遷演中一直處在驚惶和激動(dòng)之中：

我得重新找回自己，重新找回屬于我的王國(guó)。

我必須找到那把金色的鑰匙，打開(kāi)貯貝器上，通往未知領(lǐng)域的那個(gè)秘密通道，以解救被捆縛在祭祀臺(tái)上，我被歪曲了的真身（那是對(duì)我的王國(guó)戰(zhàn)敗的無(wú)恥丑化）。我得按照頭腦中的暗室提示，重新回到過(guò)去，以扭轉(zhuǎn)現(xiàn)在不利的局面。（第一部《駝鳥(niǎo)肉》）

《金縷曲》正是以主人公“我”的心理變化為時(shí)間主線(xiàn)，以晉虛城現(xiàn)在、過(guò)去、以及石寨山發(fā)掘的古滇國(guó)遺跡為大背景，以古滇國(guó)貯貝器上金黃騎馬人追殺現(xiàn)實(shí)主人公為復(fù)線(xiàn)，摻雜與之相關(guān)的晉虛城的古老傳說(shuō)，配以晉虛城十位性格鮮明、命運(yùn)受控的少年遭遇，探究人物命運(yùn)和人性脈沖，從中揭開(kāi)古滇國(guó)建立之前和建立之后秘密消亡的謎底，拷問(wèn)時(shí)代發(fā)展與社會(huì)良知的底線(xiàn)。小說(shuō)結(jié)尾以世界上最偉大的五部交響曲作為伴奏基調(diào)，伴以詩(shī)歌推動(dòng)和潤(rùn)澤，從而拓展了小說(shuō)的時(shí)間切度、寓意指向和空間跨度。

在《金縷曲》的第一部《鴕鳥(niǎo)肉》、第二部《小鎮(zhèn)》、第三部《活蹦亂跳》和第四部《葬歌》這四大篇章里：

其中，柔直系統(tǒng)的運(yùn)行損耗可將系統(tǒng)各部分損耗求和。該損耗主要與柔直系統(tǒng)的有功、無(wú)功、換流變閥側(cè)電壓、換流變檔位等相關(guān)。為便于在優(yōu)化計(jì)算中應(yīng)用，根據(jù)柔直工程實(shí)測(cè)損耗，可通過(guò)線(xiàn)性回歸分析將柔直運(yùn)行損耗表達(dá)為上述變量的二次函數(shù)形式。

一切由時(shí)間而生。

講述主人公“我”生活古滇王國(guó)消亡后幾千年的現(xiàn)代城鎮(zhèn)晉虛城，被某些現(xiàn)代化變異發(fā)展籠罩下的現(xiàn)實(shí)所折磨，時(shí)常在夢(mèng)幻中預(yù)感到有青銅貯貝器上的金黃騎士追殺，從而開(kāi)始逃亡。

一切為時(shí)間所容。

講述“我”和十少年回歸到古滇王國(guó)各自的身份與位置（王和將領(lǐng)），再現(xiàn)了古滇王國(guó)史前時(shí)期、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、消亡時(shí)期的種種自然風(fēng)貌、地域風(fēng)俗、生產(chǎn)冶煉和巫術(shù)信仰。

一切為時(shí)間所破。

講述“我”在逃亡過(guò)程中，不斷回顧和參與種種與晉虛城相關(guān)的人性抵抗、被巫術(shù)掌控的駭人場(chǎng)景，但始終掙脫不了金色騎馬人的步步緊逼，必須找到開(kāi)啟青銅貯貝器上的金色鑰匙才能打通與古滇國(guó)的通道。

一切為時(shí)間而歌。

則以世界上最偉大的五部交響曲，交匯成與巫魔打賭、與巫魔交換、與巫魔周璇、與巫魔盟誓、與巫魔曖昧、與巫魔敵視、與巫魔合作、與巫魔隔絕、與巫魔賽跑、與巫魔同體的“大合唱”

一切為時(shí)間而語(yǔ)。

講述“我”回到晉虛城小鎮(zhèn)與十位少年離奇經(jīng)歷，猛然發(fā)現(xiàn)十位少年和自己一樣，正經(jīng)受著某種不可規(guī)避宿命的牽引，這種宿命同樣來(lái)自于古滇國(guó)隱秘的巫術(shù)之源的輪回之力。

一切為時(shí)間而舞。

以《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《壇經(jīng)》為引子，追問(wèn)現(xiàn)代化發(fā)展晉虛城帶來(lái)的種種問(wèn)題，蘊(yùn)含順應(yīng)自然規(guī)律的和諧發(fā)展之道。

一切為時(shí)間而書(shū)。

分別以大腦的思考、眼睛的觀察、耳朵的諦聽(tīng)、鼻口的嗅聞、雙手的把持、雙足的行走、血液的流動(dòng)、經(jīng)脈的穿插、骨頭的構(gòu)架、影子的重疊分別敘述小說(shuō)主人公在救贖道路上的迷茫與失落，并融入晉虛城若干民間傳說(shuō)，深化人性救贖的主題。

晉虛城在我即將被時(shí)間消耗完的記憶中，一直存在著兩個(gè)影子：一個(gè)是家族遷徙，攜帶貯貝器紋飾閃現(xiàn)的青幽旋律；另一個(gè)，則是我卸掉自身金色重量，脫離調(diào)性后，無(wú)以為繼的音符。（第四部《葬歌》）

《金縷曲》以玄想召回時(shí)間，以時(shí)間喚醒歷史。在推動(dòng)歷史的遷演過(guò)程中，為何我們一直覺(jué)得《金縷曲》的歷史會(huì)有那么多“驚異”的產(chǎn)生，其“本在”的價(jià)值就在于歷史的“自說(shuō)自話(huà)”，而這“自說(shuō)自話(huà)”的“原聲”正是《金縷曲》的“我”的一種穿越式的“高峰體驗(yàn)”和“情感泄露”。在段愛(ài)松看來(lái)，歷史有兩個(gè)基本含義，一是作為史實(shí)的歷史，二是作為對(duì)過(guò)去玄想和解釋的歷史，而作者看重的正是使之“復(fù)活”并對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生影響的后者。由此可見(jiàn)，相對(duì)于宏大敘事并趨向于全局視角的“歷史”而言，愛(ài)松偏向的是歷史的微觀呈現(xiàn)和宏觀視野的聯(lián)袂?！督鹂|曲》不追求歷史宏大的史實(shí)性，不求全面、完整的宏大敘述，而是從特定的視角出發(fā)，來(lái)推動(dòng)并透視一段歷史及其困惑，這種帶有“視覺(jué)主義”的特性，它強(qiáng)調(diào)的不是從一個(gè)視覺(jué)來(lái)把握歷史，而是關(guān)注從不同的視角對(duì)同一歷史景觀的多重審視和呈現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，《金縷曲》的微觀呈現(xiàn)和宏觀視野的聯(lián)袂，不但有助于把握歷史的豐富性、復(fù)雜性和驚異性，而且為歷史敘述的多元化和差異化提供更多的可能性。

三、創(chuàng)造與玄想：奏起歷史的交響

什么是創(chuàng)造？創(chuàng)造即神圣的行動(dòng)，創(chuàng)造即自由的呈現(xiàn)，創(chuàng)造在自由而神圣的行動(dòng)中可以使自我破土而出并茁壯成長(zhǎng)。一般來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造源于先天的按捺不住的激情催動(dòng)，它驅(qū)使你一直不斷地去嘗試未知，去發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘埋藏于自我深處的潛能，就《金縷曲》而言，創(chuàng)造就像是一部極富意志對(duì)抗性與力量較勁性的交響詩(shī)，它的每一個(gè)音階都用心來(lái)拍打成鮮明的共振。

《金縷曲》的“我”，既是創(chuàng)造的“載體”，也是創(chuàng)造的“軌跡”：“我”沿著人性軌跡，先后回到變態(tài)殺人狂（第一部）、小鎮(zhèn)十少年（第二部）、亡靈回憶錄（第三部）、家族命運(yùn)史（第四部）等各個(gè)時(shí)期的不同角色和場(chǎng)景，以期尋得金色鑰匙開(kāi)啟謎團(tuán)，找回自己真正的身份，從而得到救贖，卻不料整個(gè)追尋過(guò)程無(wú)非只是重重幻象的影子與碎片，一切的艱辛努力與精心準(zhǔn)備，宛如古老輝煌的古滇冶煉術(shù)一般，在強(qiáng)大的歷史宿命與進(jìn)展中，被不可知的那些隱秘力量漸漸埋葬和湮滅……

每一個(gè)被夕陽(yáng)烙印下的腳步聲，燃燒著金色的火焰。這是冶煉術(shù)，留給晉虛城現(xiàn)代性的假意鍍刻，也是青銅被喚醒記憶之后，閃耀在身體內(nèi)部的固體血液。它借助旋律流淌，在晉虛城開(kāi)挖與填埋，破壞與建筑的現(xiàn)場(chǎng)，以準(zhǔn)確的副旋律，一一封存。（第四部《葬歌》）

《金縷曲》的“創(chuàng)造”給我們帶來(lái)異樣酸甜感和跌宕起伏感，就此而論，創(chuàng)造才使時(shí)間成為真正的時(shí)間，創(chuàng)造賦予時(shí)間以生命和意義。反之，時(shí)間只有在創(chuàng)造的意義上才能涌現(xiàn)，也只有在創(chuàng)造的意義上，時(shí)間才能被歷史言說(shuō)。就《金縷曲》而言，只有推進(jìn)到創(chuàng)造的意義上，在史前時(shí)期就有過(guò)燦爛的青銅文明的晉城鎮(zhèn)“古滇國(guó)”的存在概念與時(shí)間概念之謎，才能迎刃而解。

在時(shí)間世界永恒的流動(dòng)下，一個(gè)家族的命運(yùn)和一個(gè)國(guó)王的命運(yùn)，幾乎是等同的。晉虛城，不過(guò)是兩者之間，被大樂(lè)隊(duì)演奏的一座墓碑之石。它久遠(yuǎn)的消亡，并未超過(guò)它短暫的存在。（第四部《葬歌》）

當(dāng)我們走近《金縷曲》的“我”，若作者沒(méi)有聚一切超常的心力肯定是無(wú)法創(chuàng)造出這樣的主人公，特別是作者以交響經(jīng)文和激昂雄辯的方式讓“我”不時(shí)顯露出不一樣的“酒神式”的沉浮、迷醉與放曠，甚至于讓讀者也隱隱約約的感覺(jué)到是作者自身的酒神附體才使“我”的神韻如此逼真；另一方面，讀者還會(huì)強(qiáng)烈地感受到歷史的斷層與生命的延續(xù)是如何通過(guò)“我”的神經(jīng)、本能、意志、思想在相互沖撞、相互彌合中來(lái)“自說(shuō)自話(huà)”。所以，段愛(ài)松打開(kāi)了人們的視線(xiàn)，使大家注意到空間的厚度、時(shí)間的寬度和創(chuàng)造的深度，注意到人之所以能“參天地、贊化育”，就是因?yàn)槿吮旧砭褪恰盀樘斓亓⑿摹钡臍v史創(chuàng)造者。更為重要的是：段愛(ài)松是基于現(xiàn)在來(lái)打通歷史的脈沖，在他的身上有一股不可遏制的敢于復(fù)活歷史的強(qiáng)大氣場(chǎng)，這股氣場(chǎng)實(shí)際上就是把歷史的意義“據(jù)為己有”的創(chuàng)生力。

面對(duì)著即將來(lái)到的真相與答案，我似乎有又轉(zhuǎn)回到了原點(diǎn)。在晉虛城南玄村復(fù)活的老屋里，亡靈之舞層層圍住的正中，響起了悲愴的種種音調(diào)。那是與老屋一脈相承對(duì)贖罪的死亡召喚。它們也跟著，復(fù)活過(guò)來(lái)了。

我對(duì)一個(gè)變異家族的破碎記憶，在毫無(wú)調(diào)性時(shí)光的伴奏下，正乘著這如水的月色，趕了過(guò)來(lái)......（第四部《葬歌》）

不錯(cuò)，段愛(ài)松的《金縷曲》向我們展示的何嘗不是一部具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)與經(jīng)文的音律交織而成的盎然詩(shī)意與澎湃激情。這篇小說(shuō)以音樂(lè)中的多聲部復(fù)調(diào)手法進(jìn)行創(chuàng)作，采用現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的方法進(jìn)行描寫(xiě)，并在小說(shuō)現(xiàn)代性的心理刻畫(huà)、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、主題和風(fēng)格上進(jìn)行創(chuàng)新性的嘗試與探索，創(chuàng)作出一部歷史地域風(fēng)俗下剖析人性、梳理歷史與時(shí)代之變、具有云南地方濃郁色調(diào)的獨(dú)創(chuàng)性小說(shuō)?！督鹂|曲》讓歷史“自說(shuō)自話(huà)”源于作者的“高峰體驗(yàn)”，這種體驗(yàn)有著詩(shī)一般的、神秘的和狂喜的“歷史景觀”，并常常產(chǎn)生出驚愕的、出乎意料的、愜意的認(rèn)知震顫。不可否認(rèn)，段愛(ài)松《金縷曲》創(chuàng)生力，歸諸于神秘的外在力量，歸諸于精英人士的文化特權(quán)。然而，當(dāng)混亂需要秩序，朦朧需要澄明，含混需要意義的時(shí)候，創(chuàng)造的過(guò)程總是充滿(mǎn)了玄機(jī)和偶然，一切都不是定數(shù)，基于這個(gè)層面的認(rèn)知，就使《金縷曲》有了“歷史的交響”，有了一種“永恒的現(xiàn)在”，有了一個(gè)無(wú)限綿延的“開(kāi)放過(guò)程”，有了一處神秘可指的“精神秩序”，這正是《金縷曲》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅力所在。

（作者系高級(jí)編輯，福建三明學(xué)院兼職教授）

責(zé)任編輯：楊 林