韋昕楠

在中國(guó)古代文學(xué)的長(zhǎng)河里，杜甫不啻為一位饑餓的觀察者和體驗(yàn)者。他以“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的博愛情懷關(guān)心著饑餓的百姓們，書寫了許多撼人心魄的詩(shī)作。杜甫的一生與饑餓息息相關(guān)：杜甫從客居長(zhǎng)安時(shí)就開始感受到了“紈袴不餓死，儒冠多誤身”的不公平對(duì)待；被授右衛(wèi)帥府胄曹參軍由長(zhǎng)安往奉先縣探望妻兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的小兒子被活活餓死；在之后的安史之亂和漂泊西南期間，杜甫及其家人也是飽經(jīng)饑餓的折磨，他拾過橡栗，挖過野芋，也曾向朋友乞求救濟(jì)。就連杜甫的死也和饑餓有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。汪靜之先生提出：“(杜甫)全集用饑、餓、飯、飽、肉字大約有一百余次。我們中國(guó)隨便哪一個(gè)的集子里找不出這樣多?！苯?jīng)梳理，杜詩(shī)共132首詩(shī)作涉及到饑餓書寫，占杜甫傳世1400多首詩(shī)的十分之一?！梆囌吒杵涫?，勞者歌其事”，挖掘杜詩(shī)中的饑餓書寫，其實(shí)質(zhì)是還原杜甫視角下的盛唐饑餓史及其背后深層的文化心理。

一

身體饑餓即是指身體對(duì)食物的一種匱乏狀態(tài)，這是生理感官受到饑餓刺激的直接體驗(yàn)。相較于其他層面的饑餓書寫，身體饑餓一定要做到確有其事，這一點(diǎn)可以通過聯(lián)系詩(shī)歌上下文進(jìn)行鑒別。杜甫一生都在被饑餓困擾。但在不同的時(shí)期，造成杜甫身體饑餓的原因各不相同，杜甫通過詩(shī)歌所書寫的自己面對(duì)饑餓的態(tài)度也各不相同。

杜甫曾困守長(zhǎng)安十余年，這段時(shí)間既是杜甫思想成熟的重要時(shí)期，也是他風(fēng)格漸趨個(gè)性化的時(shí)期，還是他人格備受考驗(yàn)的時(shí)期——杜甫為謀官歷盡艱辛，受盡屈辱。杜甫在這時(shí)寫下了很多的干謁詩(shī)。這些詩(shī)作基本都是一樣的套路：先歌頌對(duì)方的品德和政績(jī)，再訴說自己的抱負(fù)和不得志的現(xiàn)狀，最后向權(quán)貴表明自己的不得志之意。詩(shī)歌在此偶有饑餓之意出現(xiàn)，比較具有代表性的是《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》《奉贈(zèng)呈韋丞丈二十二韻》《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》。在這一階段，杜詩(shī)的饑餓書寫有夸張渲染的成分。在《奉贈(zèng)呈韋丞丈二十二韻》里，杜甫說自己“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。從生理的角度來(lái)看，此時(shí)的杜甫未見得就真正被“餓”著了。所謂“殘杯與冷炙”，好歹還有酒水與食物供享用，只要愿意吃，那就不至于饑，更不至于餓。杜甫此時(shí)的“饑餓”，有一種強(qiáng)烈的對(duì)比性，他不是吃不到或是吃不飽，而是吃得不如別人好。他想要的不是食物，是食物背后承載的社會(huì)階級(jí)和地位的象征。把“紈袴不餓死，儒冠多誤身”和“有儒愁餓死”合起來(lái)看會(huì)發(fā)現(xiàn)：杜甫此時(shí)的饑餓被冠以“儒”字。在他看來(lái)，自己之所以會(huì)有饑餓的感覺，完全是因?yàn)檫@“儒”的身份在當(dāng)時(shí)得不到重視，個(gè)體的價(jià)值僅靠自己的一廂情愿并不會(huì)被社會(huì)所承認(rèn)，只有得到了如韋濟(jì)、張垍、韋見素甚至楊國(guó)忠、哥舒翰等達(dá)官貴人的認(rèn)可才能得到地位。正當(dāng)杜甫在長(zhǎng)安的“富兒門”與“肥馬塵”間奔走的時(shí)候，他身邊的那些權(quán)貴子弟卻因?yàn)殚T蔭制度飛黃騰達(dá)，吃香喝辣。這種鮮明的對(duì)比深深地刺傷了杜甫那顆極為敏感的心，就算并不是真的食不果腹，也要發(fā)出“有儒愁餓死”的哀嘆，期望通過對(duì)自己生活窘境的夸張和渲染打動(dòng)別人。

從《自京赴奉先縣詠懷五百字》誕生開始，杜甫對(duì)饑餓終于有了深刻的體認(rèn)。天寶十四載，杜甫得到了右衛(wèi)率府兵曹參軍的任命，十一月離京赴奉先縣探家時(shí)，一路歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，誰(shuí)知一進(jìn)門就聽到幼子被活活餓死的噩耗?！拔釋幧嵋话А?，雖然唐代有遵《禮經(jīng)》不哭喪嬰的習(xí)俗，杜甫在這里的感情表達(dá)比較克制，但那種精神上遭受了沉重而極其突然的打擊還是刺破人心，“所愧為人父，無(wú)食致夭折”，又有鄰里嗚咽的悲慘氣氛襯托，反而比失聲痛哭更傷心。不管怎么說，杜甫此時(shí)還算一個(gè)小官吏，已經(jīng)是“生常免租稅，名不隸征伐”，一想到廣大的平民百姓和那些戍守在外的兵卒，更是“憂端齊終南，澒洞不可掇”。比起早期對(duì)饑餓的夸張和渲染，這里則是血淋淋的體認(rèn)和沉重的思考，杜甫對(duì)饑餓的書寫已經(jīng)從小我走向大我，從一個(gè)酸溜溜窮儒生的發(fā)牢騷走向了在經(jīng)歷人間悲劇后痛定思痛，推己及人的思想者。

與《詠懷五百字》并稱為姊妹篇的《北征》寫于亂中，亦是從個(gè)人遭遇寫到國(guó)家大事，中間也有一些描寫到杜甫自己及家人受饑餓所迫的內(nèi)容。如“平生所嬌兒，顏色白勝雪”，既然是“嬌兒”，就說明了父母對(duì)他的寵愛，想必家中但凡有一點(diǎn)吃食都先給他，但連這孩子的臉色也已經(jīng)出現(xiàn)了比雪還白的病態(tài)，就不用推想“嬌兒”的母親已經(jīng)餓成什么樣了。果然，“瘦妻面復(fù)光”，這個(gè)“復(fù)”字，其實(shí)是化用了《詩(shī)經(jīng)·伯兮》“自伯之東，首如飛蓬，豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容”。杜甫“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列”，給家人帶回了衣食，但因?yàn)橹梆I了太久，所以妻子是“瘦”的，只有在乍得溫飽，打扮之后才重新充滿生的歡愉。而杜甫本身難道不餓嗎？“生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴”，說明了杜甫其實(shí)也是“那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗”，只是勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)吃食給大家，自己早就已經(jīng)車馬勞頓、饑渴難耐了，唯有家人團(tuán)聚才能抵消自己的饑餓與勞累。

杜甫的這兩首名作寫盡了對(duì)家人忍饑受凍的愧疚，然而他自己的生活也不好過。《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》中說自己“饑臥動(dòng)即向一旬，敝裘何啻聯(lián)百結(jié)”，一挨餓就是十天，身上穿的衣服也打了上百個(gè)補(bǔ)丁，在日色將晚、夕照空墻時(shí)，只能是“此老無(wú)聲淚垂血”。杜甫的中年時(shí)期為生計(jì)所迫，往往賣藥都市，寄食朋友，別人在“輕裘快馬當(dāng)冰雪”，自己卻是“杜陵野老骨欲折”。杜甫此時(shí)受到的饑餓，比早期時(shí)候來(lái)得厲害得多，而一個(gè)真正受餓的人，不會(huì)再嚷嚷為什么權(quán)貴子弟與窮儒書生的有天壤之別，而是默默尋找緩解饑餓的方法：“臥”在床上，減少自己身體的活動(dòng)，從而守住自己身體僅存的能量。杜甫在《石柜閣》中有“不獨(dú)凍餒迫”，在《別贊上人》中有“歲暮饑凍逼”，由此看來(lái)，這時(shí)的他是真真切切被饑餓所逼迫，對(duì)饑餓有著從所未有過的深刻體認(rèn)。在這饑寒之中，杜甫的思想感情也從儒生的自我嗟嘆向人民靠近，為他寫下許多關(guān)心民間疾苦的詩(shī)作奠定基礎(chǔ)。

杜甫在經(jīng)歷了半生的饑寒交迫后，他對(duì)饑餓的思想逐漸發(fā)生了改變。他開始對(duì)饑餓表現(xiàn)出一種“認(rèn)命”的態(tài)度，繼而用自己的樂觀與曠達(dá)超越了饑餓，消解了饑餓?！讹w仙閣》中有云：“浮生有定分，饑飽豈可逃?！倍鸥Υ藭r(shí)已經(jīng)不再為饑餓添油加醋或是叫苦不迭，而是到達(dá)了一種人生無(wú)常，饑飽在天的境界。他還把這種思想分享給了妻子與孩子：“嘆息謂妻子，我何隨汝曹”，希望自己的家人也能夠泰然的接受命運(yùn)的安排，餓和飽都是人生不變的守恒，不會(huì)永遠(yuǎn)處于哪一端，所以饑餓的狀態(tài)也是有窮盡的。這種思想并不是簡(jiǎn)單的自我安慰和逃避，而是在認(rèn)識(shí)饑餓生活的本質(zhì)后得到的人生之理，其背后蘊(yùn)含著杜甫的大智慧和大胸懷。

乾元二年之時(shí)，杜甫在秦州的日子也并不好過，“貧益甚，拾橡栗，掘黃獨(dú)以自給”。但他卻寫下了“翠柏苦猶食，明霞高可餐”的動(dòng)人詩(shī)句。曠達(dá)樂觀的杜甫筆下的松柏是蒼翠欲滴的，霞光是明媚照人的，這就為灰色的秦州生活涂上了一抹鮮亮的色彩。松柏的果實(shí)雖苦，卻在《列仙傳》里是仙人之食：“赤松子好食柏實(shí)，齒落更生。”燦爛的明霞雖遠(yuǎn)，卻也是中國(guó)古典文學(xué)中的美餐，《楚辭》有“漱正陽(yáng)而餐朝霞”之說。杜甫以仙人的餐飯寄托了自己高潔的品格，也通過美好的想象填充了現(xiàn)實(shí)的饑餓，這大概是杜甫超越常人，列為詩(shī)圣的原因之一吧。

縱觀杜甫的身體饑餓書寫史，從一開始的“少年不識(shí)餓滋味，為賦新詞強(qiáng)說饑”到后來(lái)嚴(yán)肅、深刻的饑餓體認(rèn)，再到晚期不拘泥于饑餓，用自己的智慧和想象超越饑餓，這是杜甫對(duì)饑餓在生理層面上的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深刻的表現(xiàn)。值得一提的是，由于杜甫的一生都在為饑餓所困，這三種對(duì)待饑餓的態(tài)度并非有截然的分野，而是三者都穿插始終，構(gòu)成杜甫個(gè)人的生理饑餓歷史的。把它分成三個(gè)階段，主要是為了把握杜甫對(duì)饑餓認(rèn)識(shí)的體認(rèn)、深化和超越，從而更有層次地探討杜甫所面臨的生理饑餓問題。法國(guó)哲學(xué)家梅洛龐蒂說過：“世界的問題，可以從身體的問題開始”，相較而言，饑餓是眾多身體問題中最難以回避和克服的問題，所以我們也可以說：“世界的問題，可以從饑餓開始?！庇迷诙鸥@里，便是“一切關(guān)于杜詩(shī)饑餓書寫的問題，可以從身體饑餓開始”?；谶@困擾了一輩子的生理層面的饑餓，杜甫才有了更多的饑餓書寫內(nèi)容和意蘊(yùn)。

二

如果說“饑餓”是身體的一種匱乏狀態(tài)，“饑餓感”則是身體對(duì)饑餓這種匱乏狀態(tài)的體驗(yàn)。區(qū)別于身體饑餓，心理饑餓一定要在“不餓”的狀態(tài)下感覺到“餓”。為什么杜甫能達(dá)到心理饑餓的層次呢？就是因?yàn)樗I了，餓傷了。饑餓這種生理感覺是杜甫這一生最大的折磨，在饑餓的時(shí)候，他對(duì)食物的渴望也許是他這輩子所發(fā)出的最深切的渴望。所以，杜甫的饑餓感是一種將生理饑餓提純之后的期待和渴盼，至真至性。他會(huì)用這種饑餓感去形容與饑餓完全無(wú)關(guān)的感覺，也會(huì)把人類的饑餓轉(zhuǎn)移到動(dòng)物身上，這是他心理饑餓的表現(xiàn)。

饑餓感在生理上的消化系統(tǒng)之外的泛化，一般來(lái)說表現(xiàn)為像饑餓時(shí)渴望食物一樣渴望著某個(gè)東西或者某件事情，即不餓說餓。在《送許八拾遺歸江寧覲省甫昔時(shí)嘗客游此縣圖樣》里，杜甫就表達(dá)了他對(duì)食物之外的饑餓：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫?；㈩^金粟影，神妙獨(dú)難忘?！薄盎㈩^”指的是顧愷之，這兩句表達(dá)了詩(shī)人往日東游時(shí)，在江寧向許八乞閱瓦官寺維摩詰圖樣前的心情和閱后留下的印象。杜甫要看的原圖是東晉大畫家顧愷之在瓦官寺作的《維摩詰像》，“圖樣”可能是壁畫的臨摹本，這時(shí)原壁畫已經(jīng)不存在了。杜甫一生寫過近三十首題畫詩(shī)，這些詩(shī)大多借畫抒懷，但論畫亦甚精到，甚至對(duì)后代文人畫都有著深遠(yuǎn)的影響?？梢?，老杜其實(shí)也是一個(gè)愛畫、懂畫之人，在這首詩(shī)中，他用“饑渴”來(lái)表達(dá)自己想要看到顧愷之《維摩詰像》的圖樣，說明他也是一個(gè)嗜畫如命的人。

饑餓感的泛化還表現(xiàn)為對(duì)某個(gè)東西或某件事情的渴望，在這種高壓的、焦慮的、難以忍耐的狀態(tài)之下，往往人會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的食物毫無(wú)興趣，把饑餓感從生理層面轉(zhuǎn)移到心理層面，因此這種泛化的饑餓感還表現(xiàn)為有餐不食。比如《贈(zèng)李白》：“二年客東都，所歷厭機(jī)巧。野人對(duì)膻腥，蔬食常不飽?！卑堰@投機(jī)取巧、骯臟不堪的世道比作腥腐發(fā)臭的牛羊肉。此詩(shī)作于天寶三載夏秋之際，當(dāng)時(shí)杜甫正與李白、高適攜伴同游，在孟諸澤一帶跨馬射獵，當(dāng)?shù)毓俑疄槿俗鰱|，日暮歸來(lái)時(shí)置酒單父東樓，各獻(xiàn)所獲，炮炙佐酒，一邊觀看官妓表演歌舞，通宵達(dá)旦，樂此不疲。有李白《秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓》、高適《同群公秋登琴臺(tái)》《同群公出獵海上》《同群公題鄭少府田家》等詩(shī)為證。應(yīng)該說，此時(shí)的杜甫一點(diǎn)都不餓，他只是因?yàn)樵跂|都活動(dòng)了兩年，為自己初出茅廬而受挫感受到的世態(tài)炎涼而滿腹牢騷，加上遇見了李白，偶發(fā)出世高蹈之聲而已。再如《寄韓諫議》：“國(guó)家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香?！眹?guó)家事業(yè)成敗豈敢坐視觀望，厭惡腥腐世道寧可餐食楓香，不論怎么樣，此時(shí)的杜甫因?yàn)榫芙^吃食而饑餓著，這里的拒絕和饑餓顯然已經(jīng)超出了身體的含義，走向了精神的追求。

杜甫的心理饑餓感還體現(xiàn)在他的詩(shī)作中有大量的描寫動(dòng)物饑餓的內(nèi)容。有時(shí)是詩(shī)人親眼看到了動(dòng)物的饑餓，如《秦州雜詩(shī)二十首》里說“鸕鶿窺淺井，蚯蚓上深堂”，仇兆鰲注“窺井，求食?！钡嗟氖窃?shī)人把自己內(nèi)心常存的饑餓感移情到動(dòng)物身上，《送李校書二十六韻》：“老雁春忍饑，哀號(hào)待枯麥”；《鳳凰臺(tái)》：“恐有無(wú)母雛，饑寒日啾啾”；《杜鵑行》：“穿皮啄朽觜欲禿，苦饑始得食一蟲”；《野望》：“獨(dú)鶴不知何事舞，饑烏似欲向人啼”；《述古三首》：“鳳凰從東來(lái)，何意復(fù)高飛，竹花不結(jié)實(shí)，念子忍朝饑”；《寄劉峽州伯華使君四十韻》：“乳贙號(hào)攀石，饑鼯訴落藤”；《朝二首》：“俊鶻無(wú)聲過，饑烏下食貪”；《久雨期王將軍不至》：“泉源泠泠雜猿狖，泥濘漠漠饑?guó)欩]”；《白鳧行》：“鱗介腥膻素不食，終日忍饑西復(fù)東”等。

杜甫用他眼中饑餓的動(dòng)物自喻悲慘的生活遭遇，如《雨四首》：“山寒青兕叫，江晚白鷗饑”。杜甫寫作時(shí)已暮年，他在亂世中流離顛沛，目睹了山河破碎、黎民涂炭，卻無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，就連自身最基本的溫飽問題都無(wú)法解決。忙碌了一天，天色漸晚，卻像江上的白鷗一樣饑餓不堪，這是詩(shī)人自身的深刻體驗(yàn)。杜甫流落他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，世態(tài)炎涼、社會(huì)冷漠讓他更愿意與自然親近。在他最饑寒交迫、孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，這些自然中的小生靈仿佛是與他同甘共苦的好友，因此他筆下這些與他一樣饑餓的動(dòng)物也變得有情有義。有時(shí)，饑餓的動(dòng)物還可用來(lái)隱喻杜甫所處的政治處境。如《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》中的“老驥思千里，饑鷹待一呼”，這里是在干謁時(shí)把自己說成了只待一呼便去搏擊的饑鷹，只要韋濟(jì)你給我機(jī)會(huì)，我就能一飛沖天報(bào)答你的知遇之恩。杜甫把自己渴望被發(fā)現(xiàn)和賞識(shí)的心情比作饑餓，這顯然是心理層面的饑餓感在起作用。值得注意的時(shí)，老杜很喜歡在詩(shī)中把鷹馬意象對(duì)舉，表現(xiàn)了他性格中極為強(qiáng)硬的一面，讓我們看到老杜早期在政治上自負(fù)自傲的個(gè)性。

除自喻外，饑餓的動(dòng)物們也烘托出了一種陰森可怖的環(huán)境，如《晚行口號(hào)》“三川不可到，歸路晚山稠。落雁浮寒水，饑烏集戍樓。市朝今日異，喪亂幾時(shí)休。遠(yuǎn)愧梁江總，還家尚黑頭?！边@首詩(shī)是杜甫往鄜州探親途中所作，口號(hào)指隨口號(hào)吟，整首詩(shī)給人的感覺就是旅途艱險(xiǎn)，而“落雁浮寒水，饑烏集戍樓”一句在《杜臆》中被評(píng)為“寫途中凄涼之景”，這是自然中的凋敝陰森，而人類社會(huì)又有“市朝今日異，喪亂幾時(shí)休”的悲劇，所以感嘆自己“遠(yuǎn)愧梁江總，還家上白頭”。相同的用法還有“獨(dú)鶴不知何事舞，饑烏似欲向人啼”、“乳贙號(hào)攀石，饑鼯訴落藤”等?？梢钥闯觯囸I的動(dòng)物總是與幽暗陰森、詭異凄涼的環(huán)境同時(shí)出現(xiàn)，它們瘦的只剩皮包骨頭，長(zhǎng)相都有點(diǎn)怪異，還發(fā)著聲聲的哀嚎，每一聲都叫得人毛骨悚然。人在這種連自然之物也饑餓的環(huán)境中會(huì)感到膽怯顫栗、孤獨(dú)無(wú)助，甚至有一種被壓抑的惡心感，可見在杜甫眼里，饑餓并不是什么褒義詞，它是實(shí)實(shí)在在的丑的、惡的、令人厭惡的存在。這也是因?yàn)槎鸥Ρ火I久了，餓傷了所帶來(lái)的關(guān)于饑餓的怨念，是生理上的饑餓在心理層面的泛化和蔓延。

三

區(qū)別于生理上的“饑餓”和心理上的“饑餓感”，“永恒饑餓”是饑餓感通過身體銘刻長(zhǎng)久地駐留于身體之內(nèi)并主宰身體行為，它是身體在不饑餓狀態(tài)下對(duì)饑餓的記憶和領(lǐng)受，是饑餓感的持久化和大眾化。換言之，就是饑餓感變成伴隨每一個(gè)人終身，成為像呼吸和心跳一樣的存在物，甚至就連死亡的那一秒都不會(huì)終止，而是在時(shí)間的長(zhǎng)度里和下一群誕生的生命里得到永恒。從“饑餓”到“饑餓感”再到“永恒饑餓”，是“饑餓”的“去生理化”過程，也是“饑餓”由單純生理現(xiàn)象而哲學(xué)化的過程。

杜詩(shī)中之所以能有“永恒饑餓”的體現(xiàn)，一方面是由于他確實(shí)長(zhǎng)期忍受著饑餓的折磨，有著確實(shí)可感的物質(zhì)層面的基礎(chǔ)；另一方面則是因?yàn)槎鸥Φ乃枷雽?shí)在是深刻，他的文學(xué)造詣也實(shí)在是高明，他能超越生理和心理層面的饑餓，把饑餓看做是哲學(xué)意義上的人在宇宙中生存和人對(duì)自身本質(zhì)的自我確證。

馬克思說：“人的欲望的對(duì)象是作為不依賴于他的對(duì)象而存在于他之外的；但是，這些對(duì)象是他的需要的對(duì)象；是表現(xiàn)和確證他的本質(zhì)力量所不可缺少的、重要的對(duì)象。”杜甫正是因?yàn)榭吹搅巳酥詾槿?，是因?yàn)橛袑?duì)食物、對(duì)食物之外的其他東西的饑餓和欲望，這些對(duì)象是杜甫何以為杜甫的回答，所以它們始終伴隨人的一生而存在，是表現(xiàn)杜甫之所以為杜甫的不可缺少的存在。而這個(gè)道理也適用在所有的人類身上，人類都是出于永恒饑餓的狀態(tài)之中的，這是人類對(duì)自身本質(zhì)的確證，雖然當(dāng)今生活條件和實(shí)現(xiàn)自我的條件比杜甫好很多，能夠滿足人們生理上的饑餓和心理層面的饑餓感，但每個(gè)人在哲學(xué)意義和文化意義上的永恒饑餓是不可能被喂飽的，它是我們確證和實(shí)現(xiàn)自身個(gè)性的對(duì)對(duì)象的欲望，它是我們得以為人的確證。

杜甫對(duì)永恒饑餓的認(rèn)識(shí)是貫穿于他饑餓書寫的。在至德二載春時(shí)寫了一首《喜晴》，中有“春夏各有實(shí)，我饑豈無(wú)涯”兩句?！抖乓堋吩u(píng)：“此詩(shī)饑?yán)е畼O，更無(wú)生計(jì)，只得自寬自解?！合挠袑?shí)，饑豈無(wú)涯’，都是妄想?！睍r(shí)值杜甫身陷長(zhǎng)安敵占區(qū)，他經(jīng)常挨餓，卻沒有實(shí)際的辦法來(lái)解決，這里的“我饑豈無(wú)涯”還不到已經(jīng)體悟到“永恒饑餓”的程度，只是為自己發(fā)一個(gè)牢騷，感慨饑餓大概不會(huì)沒有窮盡，總會(huì)有能吃飽肚子的一天。但是，這里杜甫的思想中已經(jīng)流露出了饑餓可能會(huì)伴隨人一生的意思，這為后來(lái)的感慨埋下了伏筆。

乾元元年罷諫官后，杜甫寫了《遣興三首》，其中有一首是“我今日夜憂，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長(zhǎng)。避寇一分散，饑寒永相望。豈無(wú)柴門歸，欲出畏虎狼。仰看云中雁，親鳥亦有行?！边@里說自己與弟弟們因?yàn)楸艿湺稚⒏鞯兀蠹沂丘嚭黄扔肋h(yuǎn)相望而不得相見。在這里，杜甫已經(jīng)逐漸意識(shí)到饑寒會(huì)伴隨人的終生，并且已經(jīng)不再去發(fā)出“饑豈無(wú)涯”的牢騷和呼告，只是期盼著能與弟弟們?cè)缛請(qǐng)F(tuán)圓而已。

乾元二年十二月時(shí)，杜甫自隴右赴劍南，寫下了《發(fā)同谷縣》。到了這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到饑餓會(huì)一直跟隨著他了，他說：“賢有不黔突，圣有不暖席。況我饑愚人，焉能尚安宅。”墨子居不待突黔，孔丘去不待暖席，何況我這種饑腸轆轆的愚頑之輩，怎得安寧呢？《飛仙閣》：“浮生有定分，饑飽豈可逃”。此時(shí)的杜甫已經(jīng)看透了人生的起落饑飽，這些都是浮生定分，是人逃脫不掉的命運(yùn)，只有去接受它、面對(duì)它甚至超越它，才能真正地消解它。

到了成都的草堂，他對(duì)饑餓的認(rèn)識(shí)變成“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”。初到成都時(shí)，他曾靠故人嚴(yán)武接濟(jì)，分增祿米，而一旦音書斷絕，一家子人免不了忍饑挨餓。蕭滌非在《杜甫詩(shī)選》里說：“日而恒饑，虧及幼子，至形于顏色，則全家可知”。這首詩(shī)后兩句是“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”，有了對(duì)“恒饑”的強(qiáng)調(diào)，“欲填溝壑”就不顯得夸張失實(shí)了。這里杜甫說自己全家快要餓死路旁，這樣悲慘的生活境遇放在任何人身上都難以承受，但杜甫卻“自笑狂夫老更狂”，有一種苦樂交融下的慘笑和狷狂之意。杜甫已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)被生理和心理上的饑餓所困擾的普通人了，他用智慧看穿了饑餓的永恒，沒有再被生活的磨難壓倒，而是用一種倔強(qiáng)的態(tài)度來(lái)面對(duì)打擊，這是他對(duì)“永恒饑餓”的戰(zhàn)斗，也是他所謂的“疏放”與“狂”。

杜甫認(rèn)識(shí)到浮生有定分，饑餓是永恒之后，他的作品格調(diào)變得很高。比如《謁文公上方》：“王侯與螻蟻，同盡隨丘墟。愿聞第一義，回向心地初?！边@兩句其實(shí)都是從莊、列和禪門而來(lái)，但就是給人以極強(qiáng)的震撼力。王嗣奭解釋說：“平生饑餓、窮愁，無(wú)所不有，天若有意鍛煉之，而動(dòng)心忍性，天機(jī)自露。如鐵以百煉成鋼，所存者鐵之筋也，千古不磨矣。”相較于杜甫，其他詩(shī)人未必能發(fā)現(xiàn)永恒饑餓，就算發(fā)現(xiàn)也未必能克服這種悲哀的命運(yùn)安排，但杜甫能做到，這不僅是杜甫文采之高，更是他人格之高，思想之高。

杜詩(shī)中還有很多表達(dá)了個(gè)人恒饑的命運(yùn)之語(yǔ)，如《贈(zèng)別賀蘭铦》“高賢世未識(shí)，固合嬰饑貧”、《白鳧行》“鱗介腥膻素不食，終日忍饑西復(fù)東”等。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，杜甫不幸文學(xué)幸，杜甫一生受饑餓所困，饑餓害死了他的兒子，消瘦了他的妻兒，還讓他面臨著難堪和矛盾的窘境，但他卻又因這長(zhǎng)時(shí)間的饑餓而受益，寫出了這些動(dòng)人的詩(shī)篇，道出了常人所不能道之理。

注釋

①汪靜之：《李杜研究》，商務(wù)印書館1928年版，第160頁(yè)。

②蕭滌非、張忠綱等：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第276頁(yè)。下引是書簡(jiǎn)稱《校注》，文中所引杜詩(shī)均出自此書，下文不再出注。

③聞一多：《唐詩(shī)雜論》，山西古籍出版社2001年版，第64頁(yè)。

④王秀春：《論杜甫的題畫詩(shī)對(duì)后代題畫詩(shī)及文人畫的影響》，《杜甫研究學(xué)刊》2002年第4期。

⑤⑦⑨王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第55頁(yè)、第50頁(yè)、第157頁(yè)。

⑥馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第106頁(yè)。

⑧蕭滌非：《杜甫詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1996年版，第159頁(yè)。