肖遙

記得我到了青春期，就經(jīng)常為給我買什么衣服和我媽吵起來；我媽看上的衣服我看不上，我能看上的幾乎沒有。兒童時代，還會承歡膝下，打扮得粉嫩可愛，可進入了某個階段，即便跟著家長出門，再也不會像個小寵物樣，乖乖地做成年人的裝飾品了。青春期最先的叛逆就是針對商場的，覺得那里根本沒有我能穿的衣服，雖然整整一層樓的淑女裝、少女裝，可看上去咋那么的“裝”，那不是少女裝，是在“裝少女”。

結(jié)果，要么是在商場里不歡而散，要么是草草買身沒有體形的運動裝了事。那時候會想，商場這個勢利眼，根本沒給青少年準備合心思的衣服，甚至，根本沒揣摩過一個少年或少女的心思。即便是專業(yè)大型的服裝商場，分區(qū)一般是女裝二層，男裝一層，最頂上那層，一半是童裝和寵物區(qū)，一半是戶外和運動區(qū)。青少年的服裝，幾乎沒有。也許商場早就算計過了，即便給青少年準備消費品，你也沒合適的場合消費。你沒有晚宴、聚會，也不需要去談生意或上班；休閑裝也算了，你有休閑時間嗎？青春期的主要任務是學習和考試，現(xiàn)在的努力決定了成年后參加什么檔次的聚會，消費什么檔次的商品，臭美都是浪費時間。

有趣的是，商場里的化妝品、護膚品、服裝鞋帽，雖然風格各異，有一個主旨卻是永恒的，就是要把人保養(yǎng)、打扮、化妝得“顯年輕”。這年頭，男人玩命跑步健身練腹肌，女人也以打扮得“萌萌噠”為榮。在成人世界，成功的一個標準是，看你有沒有實力（時間、金錢）留住青春，人們保養(yǎng)、護膚、塑身、裝扮，對商場充滿需求和欲望。換句話說，熱愛購物就是熱愛生活。

更有趣的是，真正的、現(xiàn)實的青春，就像泰國電影《戀愛那件小事》里的少女小水，眼鏡、牙套、寬大的校服，一臉的懵懂和不忿。不僅商場不待見，整個世界都不待見——也許怨不得世界，是青春先不待見整個世界的，青春本身就是資本，不會也不想迎合、取悅?cè)魏稳?。于是，連這種“不待見”的姿態(tài)，也顯得叛逆和新潮，為了證明自己很酷很青春，成年人也在悄悄地模仿，微信朋友圈里的文圖、表情、回應，每個人的語氣表情都恍若一個臭拽的少年。

《追憶逝水年華》里說，在顯露年齡的元素里，皮膚、面貌和表情都很難保持不變，所以人們只好保持身材，以為那樣可以留住青春?？墒?，年齡大了，胖有胖的難看，瘦有瘦的難看。至于曾經(jīng)的青春，就像陽光、小島、古鎮(zhèn)一樣，代表著一種過去時的美好生活，現(xiàn)在，它是一種假期里的超現(xiàn)實存在，被做成標本樣的影像資源，用于出租出售，以便追憶緬懷。

至于真實的青春，如同PS照片后面的真實人生一樣不可見人。終于，青春這個字眼，就像圣誕節(jié)、情人節(jié)一樣，被商業(yè)時代玩壞了。這個時代，就像流行青年雜志《面孔》的撰稿人羅伯特·埃爾姆斯的話：“再沒有青少年了，因為每個人都是青少年?！保ㄕ浴堆虺峭韴蟆罚?