馬步升

我說(shuō)過(guò)，我對(duì)城市狗的理解近乎一廂情愿，其實(shí)，只要還擁有狗的名義，狗性就永遠(yuǎn)存在。

剛參加工作那年春節(jié)，我代表單位去慰問(wèn)一位老干部。他家住一套格局宏大的四合院，圍墻森嚴(yán)，樹(shù)木合蓋。我知道他家養(yǎng)有一條狼狗，先打電話通報(bào)來(lái)意，沒(méi)明說(shuō)狗的事，這份心思是昭然若揭的。按了門鈴，狗隔門而吠，而撲咬，狗爪拍擊鐵門，哨音刺耳，甚是亢奮，我一手提禮品，一手緊扣門楣，半支煙功夫后，主人出來(lái)了，將狗喝到一邊，開(kāi)門接客。狗避入道左，仍躍躍然，狺狺然，滿臉的懷才不遇。礙于主人相傍，不便施逞手段而已。我瞥眼狗，多年與狗的交道使我一眼就能洞察狗的意圖，無(wú)論它耍什么花招。此狗目露兇光，四肢前弓后剪，皮毛抿縮，尾巴僵直，擺的是一招制敵的架子。在客廳坐定，我與主人寒暄，心里卻須臾不忘狗。狗也進(jìn)客廳了，它目中無(wú)人，閑庭信步，這兒抓抓，那兒嗅嗅，一副四大皆空天地澄明的樣子。它踱到我的右側(cè)，這是目光的死角。沒(méi)看見(jiàn)它有什么異常舉動(dòng)，我坐在單人沙發(fā)中，面朝主人，但心里猛地一揪，暗叫不好，身子原地一縱，雙腳已跳離地面二尺許。那時(shí)候，我還不滿20歲，腦快身捷。狗撲空了，從我腳下竄出一米開(kāi)外，它萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)撲空，事先沒(méi)有設(shè)計(jì)下一步方案，它把側(cè)翼暴露在我面前，在第一時(shí)間我飛起一腳，狗一聲尖叫，落在廳外十幾米處的臺(tái)階下，爬起身，落荒而逃。主人怒罵幾聲狗，回頭贊道：這娃好身手，還真看不出。

于是，賓主各自掩飾各自的尷尬，缺油少鹽地閑聊幾句，互道春節(jié)愉快。

從此，我明白城市的狗也是會(huì)咬人的。逍遙于豪宅中的狗不全是君子狗、寵物狗，也有小人狗。在鄉(xiāng)下對(duì)狗喪魂落魄的體驗(yàn)，和對(duì)城里狗的切身感知，使我產(chǎn)生了一種深藏于肺腑的狗恐懼。

也從此，我每看見(jiàn)一條狗，狼狗，寵物狗，禁不住陰囊緊縮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)一聲狗吠，白天，夜晚，總是腿肚抽筋。

堂弟大學(xué)畢業(yè)想請(qǐng)我?guī)驼乙环莶钍?，下午快下班了，正逢閑暇，我在練鋼筆書(shū)法。給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)，字寫(xiě)得潦草，上司在臺(tái)上讀不出抑揚(yáng)頓挫，我從心里認(rèn)為，這是不才的失職。我要把字練得如活字印刷體一樣，領(lǐng)導(dǎo)臉上有光，我也有光了。辦公桌上擺了許多唐詩(shī)宋詞格言警句，邊練字邊給肚里裝些墨水。堂弟說(shuō)，我剛讀過(guò)一本書(shū)，上面有位美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)過(guò)的話很有意思。他隨口說(shuō)，我隨手寫(xiě)。大意是：與其與狗爭(zhēng)道，讓它咬一口，不如讓它先行。

又是狗！不過(guò)這話好呀！堂弟來(lái)了，我一高興，對(duì)狗刻骨的警惕放松了。下班時(shí)間到了，桌面的一應(yīng)物事，還有我的墨寶，無(wú)心整理，撂下就走。

第二天一上班，機(jī)關(guān)風(fēng)云突變，人人見(jiàn)我都是一副異樣神色。上司緊急通知下午召開(kāi)全院機(jī)關(guān)干部大會(huì)，我不知道有什么事，職責(zé)所使前去請(qǐng)示，上司冷言道：到會(huì)上你自會(huì)知道的。

大會(huì)專為我而開(kāi)，我無(wú)上榮光。女勤務(wù)趁我不在，將那張與狗有關(guān)的書(shū)法條幅面呈上司，說(shuō)我在寫(xiě)條子攻擊領(lǐng)導(dǎo)。上司龍顏大怒，我倆維系得還算不錯(cuò)的上下級(jí)關(guān)系頃刻瓦解。我理解女勤務(wù)，半老徐娘了仍是以工代干，而我年方弱冠已官至科級(jí)，她上樓心切，對(duì)我頻出惡招。鑒于她與上司的特殊關(guān)系，投鼠忌器，諸如此類的惡行我一概笑而置之。我真心希望她進(jìn)步，人嘛，誰(shuí)沒(méi)有功名之心呢?？墒?，她僅讀過(guò)文革初期的小學(xué)，與文盲無(wú)甚差別，這畢竟是大學(xué)，機(jī)關(guān)上清一色的大學(xué)生，縱有十分姿色，百般妖媚，國(guó)家是有法度的，上司是有臉的，枕前許盡千般愿，無(wú)奈東風(fēng)不與周郎便。這次，我依然沒(méi)有做過(guò)任何解釋。也無(wú)須解釋，話是美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)的，字是我練書(shū)法的，本無(wú)所指，女勤務(wù)轉(zhuǎn)彎抹角罵上司為狗，而上司也認(rèn)可了，兩相情愿，咱犯不著干涉別人的自由。

美國(guó)總統(tǒng)的話不啻讖語(yǔ)：我只好讓道了。我心中明白，這種自我犧牲對(duì)極力要我讓道的人毫無(wú)意義，充其量只是對(duì)一種觀念的驗(yàn)證。大路朝天，各走一邊，誰(shuí)也不曾擋了誰(shuí)的道，想擋也擋不住。走不到前面去，是自家雙腿缺鈣，或心中缺神。

從此，每逢人說(shuō)狗，心中每念起狗，眼中雖無(wú)狗，心中狗忽來(lái)，總也禁不住膽寒。祭神如神在，說(shuō)狗如狗來(lái)，我也便口不言狗。

人賦予狗的意義太多太深了，歧義也太紛繁了。狗是忠誠(chéng)的象征，但卻不能因此說(shuō)，某人忠誠(chéng)如狗，或似狗，即便人比狗更忠誠(chéng)，吮癰舐痂做得，斬頭瀝血舍得，但仍不能以狗喻之。做得，說(shuō)不得的。人可以做得如狗，或不如狗，卻不能說(shuō)得如狗，或不如狗。

如狗，或不如狗，都是罵人話，刻毒無(wú)比。諸君切記，謹(jǐn)以身家性命為念，管住自己的嘴。

我依然跋涉于城市的高山峽谷。這座城市的規(guī)模越來(lái)越大，偶爾眺望一眼鄉(xiāng)村景色已是一樁非常奢侈的享受，城市也越來(lái)越繁華，沾染一身田園泥土的愿望就像發(fā)一筆不義之財(cái)那樣困難。社區(qū)內(nèi)依然明令不許養(yǎng)狗，還時(shí)有穿制服的人前來(lái)突擊檢查。每當(dāng)這時(shí)，狗們便滅蹤息聲，突然蒸發(fā)，警報(bào)解除，又歡叫如常了。我在燈下做這篇狗文章時(shí)，心里一直存有緊張感，而鄰居家的狗不知為何一直在叫，引發(fā)的一陣陣驚懼過(guò)后，又竊想，咱積累的狗經(jīng)驗(yàn)多了，這篇文章寫(xiě)完，從此，身不近狗，言不稱狗，心不思狗，狗日子也該遠(yuǎn)我而去的吧。設(shè)若真的退讓無(wú)地，說(shuō)不定也會(huì)像三哥惡治麻狗那樣如法炮制的，那是我四歲就學(xué)會(huì)的招數(shù)。