余秋雨

原先瑞士的手表廠商經(jīng)過多年掙扎已判定手表業(yè)在當今世界的衰敗趨勢，正在努力改弦易轍、尋找生機，怎料突然有大批的中國人對他們滯銷日久的貨品產(chǎn)生了狂熱，他們一開始十分納悶，后來就滿面笑容了。

至于瑞士的手表業(yè)，則得益于十六世紀末的一次宗教徒大遷徙。法國的鐘表技術(shù)隨之傳了進來，與瑞士原有的金銀首飾業(yè)相結(jié)合，使生產(chǎn)的鐘表更具有了裝飾功能和保值功能。十九世紀出現(xiàn)了制表機械，瑞士的這個行業(yè)便突飛猛進，舉世矚目。

依我看，手表制造業(yè)的高峰在十九世紀已經(jīng)達到，盡管當時還是以手工業(yè)為主，沒有形成生產(chǎn)規(guī)模。那些戴著單眼放大鏡的大胡子工藝師們，把驚人的創(chuàng)造力全都傾瀉到了那小小的金屬塊上，凡是想得到的，都盡力設法做到。這便是令人興奮的創(chuàng)造期效應。

二十世紀的手表業(yè)也有不少作為，但都是在十九世紀原創(chuàng)框架下的精巧添加，屬于次一等的行為等級。二十世紀對手表業(yè)而言，比雕飾更重要的任務是普及。其間的中樞人物不再是工藝師，而是企業(yè)家。

要普及必然引來競爭，瑞士手表業(yè)在競爭中東奔西突，終于研制出了石英表、液晶表。這對手表業(yè)來說究竟是一個喜訊還是兇兆？我想當時一定有不少有識之士已經(jīng)看出了此間悖論，即新的電子計時技術(shù)必然是機械計時技術(shù)的天敵，它的方便、準確、廉價已經(jīng)構(gòu)成對傳統(tǒng)機械表的嘲謔。

表面上，機械表還會以自己的歷史、品牌嘲謔電子表，但這種嘲謔只是一種倫理性、輩分性的發(fā)泄，而電子表對于機械表的嘲謔，看似逆反了倫理程序，卻是一種歷史必然。試想，那種可以隨時隨地貼附在各種器具、建筑上面又分秒不差的閃光數(shù)碼，不正綠瑩瑩地宣告著機械計時時代的基本終了？

在這種情況下，機械表可以勉強固守的陣地大概就剩下裝飾功能了。但是電子技術(shù)多么靈巧，它們很快也在裝飾功能上做起了更自由的文章。平心而論，現(xiàn)在不少電子表的外形設計，與最精美的機械表相比也不見得差到哪里去，然而它們又那么廉價，機械表所能標榜的其實只是牌號。牌號也算是一種裝飾吧，主要裝飾在人們的心理上。

現(xiàn)代人實際，很快在這個問題上取得了共識，除了極少數(shù)收藏家，大家都不再看重機械表的裝飾功能，于是瑞士表早在三十多年前就被日本和香港的石英表所打敗，失去了世界市場。

瑞士的手表商痛定思痛，才在三十年前設計出了一種極其便宜的塑料石英走針表，自造一個英文名字叫Swatch，倒是大受歡迎。

就這樣，瑞士手表業(yè)才算緩過一口氣來，許多傳統(tǒng)名牌都被網(wǎng)羅進了“Swatch集團”。這相當于一個頑皮的小孫子收養(yǎng)了一大群尊貴的老祖宗，看起來既有點傷感又有點幽默。但光是這個集團的名稱至少可以說明，人家瑞士制表業(yè)已經(jīng)不按原來的價值系統(tǒng)論資排輩了，可惜這一點中國的旅游者怎么也明白不過來，一味鄙視當家的小孫子，去頻頻騷擾年邁的老大爺。

因此，有機會還要勸勸擠在瑞士手表店里的中國游客，不要為過去的時代過于執(zhí)著。手表在一刻不停地辭舊迎新，它最知道時間不會倒轉(zhuǎn)，這也是手表本身對我們的勸告。

（摘自《行者無疆》長江文藝出版社）