楊樹(shù)蔭

漢字中，何字最卑微？

各有各的說(shuō)法。依我看，最卑微的漢字，應(yīng)是“爬”字。

何謂爬？

手腳伏地而行，稱之為爬。這“爬”字，實(shí)在卑微。

其實(shí)，最早先的人，就是爬的。天蒼蒼，野茫茫，險(xiǎn)惡的原始生態(tài)，萬(wàn)物競(jìng)生，適者而存。叢林中的原始人，爬樹(shù)攀巖，爬高躥下，留下了艱辛爬行的足跡，頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。

天佑吾人，人不負(fù)天，讓人終究告別了爬，挺直腰桿站了起來(lái)。手腳分工，叢林的格局從此改變。

至此，爬，似乎功成名就，功德圓滿。“爬”字，隨著人的不必爬，在漢字字庫(kù)里應(yīng)是難得一用的字。然而，人世間的事其實(shí)難料。如今許許多多的人，總以為爬比站立好，竟依然在爬，爬了一生，爬了一世，爬了一代又一代，爬得艱難，爬得辛酸，卻也爬出了功利。

文人在爬，這是文人自詡的。不知何時(shí)起，把寫(xiě)文章，自嘲為“爬格子”，意思是伏案埋首，讓一個(gè)一個(gè)文字爬上方格，爬滿方格，爬成一篇一篇文章，出書(shū)的人、辦報(bào)的人、機(jī)關(guān)里行文的人，好像莫不如此。照理，文字個(gè)個(gè)自由、鮮活，經(jīng)過(guò)文人手筆，或天馬行空，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；或飛流直下，勢(shì)不可擋。字成文，文如人，頂天立地之人，寫(xiě)出意氣風(fēng)發(fā)之文；堂堂正正之人，寫(xiě)出正氣浩然之文。抬頭問(wèn)天，低頭察地，蕩氣回腸的文章，不是爬著寫(xiě)出來(lái)的。而“爬格子”，則全是另一番景象：說(shuō)是字在爬，其實(shí)是人在爬，已經(jīng)俯首帖耳，裝作咬文嚼字，已經(jīng)照搬照抄，裝作一揮而就，這樣爬出來(lái)的文章，連自己都不要看。

文人之不幸，乃是將格子成為文字最后的歸宿，而這歸宿，竟然是爬著進(jìn)去的。

做官的人在爬?！肮佟弊窒旅鎯蓚€(gè)口，順著桿子往上爬，這是民間對(duì)官員的描述。官場(chǎng)上，有不少的人爬著做了貪官、做了昏官、做了庸官。照理，做官的人富貴不能淫、威武不能屈，哪里能卑躬屈膝地往上爬？然而，爬，卻成了一些人的為官之道，手腳伏地，顯得勤勉忠良，于恭順中現(xiàn)出謹(jǐn)慎；摧眉折腰，顯得溫厚乖巧，于奴顏中透出穩(wěn)重。這爬字，是貪官的防身術(shù)，是昏官的障眼術(shù)，是庸官的看家術(shù)。爬有如此之術(shù)，便越發(fā)地通行起來(lái)：只要有人爬，便會(huì)有人跟著爬；只要有路可爬，便會(huì)順路而爬；若是大家都爬，便會(huì)擠著爬、爭(zhēng)著爬、搶著爬。只有爬，才能盡顯奴才本色，當(dāng)然，也只有奴才，才會(huì)有爬的資格。

當(dāng)官的人，個(gè)個(gè)都知道“爬得越高，跌得越重”，卻總有一些人尋死一般地照樣爬。

能寫(xiě)文章的，當(dāng)是有思想的人；能做官的，當(dāng)是有權(quán)威的人。這有思想、有權(quán)威的人，都在卑微地爬，做百姓的還能不爬么？于是，又有了許許多多謀生的百姓，爬山、爬坡、爬坎，這種爬的味道，當(dāng)然與爬格子、爬官場(chǎng)不一樣，然而總歸是爬，而一旦有了糊口的飯碗，百姓的爬還得更加小心翼翼。已經(jīng)站立起來(lái)的人，還都如此心甘情愿地爬，心力交瘁地爬，全然不顧尊嚴(yán)地爬，這“爬”，還不卑微么？

（摘自《浙江經(jīng)濟(jì)》 圖/陳明貴）