李大偉

黃包車是黃的，但不姓黃。1913年，英租界工部局為了與私人包車區(qū)別，便于辨識，規(guī)定所有作為公共交通的人力車都必須漆以黃色。在它之前，1899年，私人的人力包車都漆以黑色。真正的黃包車，應(yīng)該是黑色的，但黑有非法、地下、見不得人的含義，比如黑戶口、黑孩子、黑道。私家包車雖然“黑”，但不能簡稱“黑包車”。名貴轎車往往是黑色的，也不能簡稱“黑車”，黑車是殯儀館運(yùn)尸車。

黃包車是日本發(fā)明的，又叫東洋車，兩個(gè)車輪置后，前面是車把。

大街小巷進(jìn)出自如，便宜、便利，盈利前景很好，但歐美國家拒絕引進(jìn)，因?yàn)槿肆?，將人?dāng)牛馬。在華的法國商人米拉以“手推車”名義申請，引入中國。1873年，法租界與英租界商議，同意開業(yè)。

其實(shí)黃包車不是推車，是拉車。車柄很長，這樣可以與坐客保持一定距離，身上的汗味、一不小心放的屁也不至于波及坐客。同時(shí)，它也便于車夫憑借車把的不同位置，借力、用力。比如下橋，慣性很大，車速很快，車夫往往跳起來，兩腋夾且壓著車把末端，整個(gè)身子有時(shí)會懸蕩起來，腳尖點(diǎn)地，飛也似的碎步小跑，還不住高喝：“十一路來哉！”兩條腿垂直、平行，活脫脫的一個(gè)“11”數(shù)字。如果屁股后坐著一外國胖子，車把翹起，車夫根據(jù)車速快慢、路段寬窄，在車把的前、中、后，或夾或捏或拖，將生活中的物理力學(xué)運(yùn)用得恰到好處。

黃包車最大的變化，不是車型，而是車輪。早期是箍鐵木輪，1910年起，英租界鑒于鐵箍輪有損路面，吊銷所有鐵輪車的執(zhí)照，強(qiáng)行推廣橡膠輪車。橡膠輪胎先是實(shí)心輪胎，后來出現(xiàn)充氣輪胎。

作為上海主要公共交通工具，過去的黃包車與現(xiàn)在的出租車驚人地相似。黑色包車不得用于公共運(yùn)輸，否則就是拉“黑車”，好比現(xiàn)在的晚上，楊浦大橋浦西段橋下泊的車，十有八九是可以砍價(jià)的私家車。黃包車都隸屬于公司，車夫租用。每輛車都有照會，照會是搪瓷的，違章即被巡捕“撬照會”，現(xiàn)在叫“扣照”，沒有照會就不能運(yùn)營，其間的租車費(fèi)用由租車夫承擔(dān)。照會還有大照會、小照會之分，大照會可以通行英、法租界與華界，小照會只能通行于法租界與華界，不能進(jìn)入英租界，英租界就是以南京路為軸線的市中心。

坐黃包車的洋人，語言不通，以腳踹屁股為信號，踹左左轉(zhuǎn)，踹右右轉(zhuǎn)。更混蛋的，用手杖敲背就是加快，簡直把人當(dāng)會說話的牛馬。

在鬧猛地段，黃包車左轉(zhuǎn)右拐，見縫插針，輕而易舉地超越汽車，還可以穿弄堂、抄近路，價(jià)廉物美，一般市民都坐得起，相當(dāng)于現(xiàn)在的摩的。獨(dú)輪車淘汰了，馬車淘汰了，黃包車久久未倒。它真正的克星不是先進(jìn)的出租轎車，而是近親改良的三輪車，到了20世紀(jì)40年代末，終于被淘汰，黃包車駛?cè)肷虾v史的典冊夾頁中，成為不朽的木乃伊、上海老掌故。

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/游飛揚(yáng)）