蔣殊

秋葉落下，秋假來臨。剛剛放學的孩子，進門扔下書包便三個一群，兩個一伙，一人一只籮頭撒丫跑進大大小小的樹林里。一時間，滿溝滿嶺撒滿了孩子。他們不再俏皮，顧不得淘氣，仔細撥開厚厚薄薄的枯葉，撥拉出一根根行走到生命極限的枯枝。

所有的樹木，早已充滿期待。從發(fā)芽到參天，一些枝枝丫丫總會生病，年華總會衰退。最終，縱身一躍，以柴禾的形象，靜美落地。那些仍在成長期的幼年、青年，以及壯年枝丫，在高高的樹上，望著垂落的長輩。它們祈愿，隕落的親人被一雙雙干練的小手揀回，存放，靜待燃燒一刻。也因此，一直覺得孩子們揀柴禾，是讓樹枝實現(xiàn)生命最后價值的神圣之舉。

冬天里的每個家庭也需要柴禾。于是孩子們提起剛剛在學校倒空的籮頭，再次跨過田野，跑向林間。

沒了硬性任務(wù)，孩子們有些松懈。累壞了的他們讓自己舒展在落葉里，望著高高在上的樹枝。偶爾，一個枝丫就在此時高速墜落。孩子一個打滾，驚險地躲閃。一幫犧牲了玩耍時間的小孩子們，總是期待更多的樹枝死去。急了便爬樹，把要落不落的枝條折下來，悄悄壓在籮頭底。每一根枝條被不同的籮頭，提回不同的院落迎接冬天，等待燃燒的時刻。

多年后，在城市里偶爾會看到落地的枯枝，怦然心動，然而此時已不再需要華麗的火焰。無人揀拾的枯枝，如同被倒掉的黃燦燦的小米，是一場奢侈的浪費。沒有去到一個院子，沒有經(jīng)歷一場燃燒，枯枝便失了存在的意義。

去年秋季，我回到故鄉(xiāng)，回到小時候一到秋天就漫山遍野尋找枯枝的村莊，路過學校校門外的一排棗樹，橫七豎八的枝丫落滿地。村人說，漫山遍野揀柴禾的歲月，早已成了過去，國家給的煤多了。更重要的是，人少了。

村莊，已經(jīng)不再是曾經(jīng)的村莊。那時候，每個門里都住滿了人，每個炕上都擠滿了大人孩子，每個院子都雞鳴狗叫，人聲喧鬧。滿村的人，滿屋的嘴，要吃飯，要取暖，要度過漫長的冬季。每個或精致或粗陋的灶臺上，都要熱烈地燃起躍動的火焰?；鹧姹迫篮?，讓人與人之間溫情脈脈。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫長，火焰會讓人從頭暖到腳，從前心暖到后背。因此，冬天的柴禾總是不夠用，孩子們會在長長的秋季跑遍每一個有樹的角落，揀回每一根脫落的枝丫。第一場雪來臨時，孩子們跪在窗臺邊，臉擠臉貼在玻璃上，看雪一層層落在堆起的柴禾上。有時候，他們的母親會跑進雪中，匆匆抱一捆柴禾進屋。帶著雪的柴禾，在火里燃燒得更加歡快。

如今，學校還在那里，只是沒了念書的孩子。許多院落空空，或者只剩了老人。老人們的冬天，單是脫了玉米粒的棒芯也燒不完。曾經(jīng)稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成細細的炊煙。揀柴禾的年代，一去不復返。

柴禾總是與炊煙相關(guān)聯(lián)。柴禾少了，炊煙自然也細了，綿軟了。做飯的時間到了，村莊才零零落落、慢慢悠悠地燃起幾縷炊煙。老人們常常做一鍋飯分幾頓吃，因此他們的炊煙，往往是不等燃直，就又落下去了。

枯枝無人揀拾，寂寞成了鏡頭里的風景。柴禾，是不是比我們更想念從前？

（摘自《光明日報》 圖/游飛揚）