曹文軒

奶奶怎么也起不了床了。青銅家一直在籌錢，準(zhǔn)備把奶奶送到城里治病。

奶奶說：“我沒有生病，我只是老了，到時(shí)候了，就像一頭牛?！?/p>

青銅家的那頭牛，被奶奶說中了。冬天的第一場(chǎng)雪飄落在大麥地時(shí)，青銅家的牛像奶奶一樣倒下了。就這么倒下了，看上去沒有任何原因。倒下去時(shí)，聲音很大，因?yàn)椋吘故穷^牛。青銅家的人都聽到了這如墻一般倒下去的聲音。他們都跑到牛欄邊。

牛倒在地上，無助地看著青銅家的人。

它沒有長(zhǎng)鳴，甚至都沒有發(fā)出輕微的哼唧。它竭力抬起似乎特別沉重的腦袋，用玻璃球一般的大眼，看著它的主人們。

爸爸讓媽媽趕快去磨豆子，好給它喝些豆?jié){。然而，一盆豆?jié){端到它嘴邊時(shí)，它卻動(dòng)也沒動(dòng)。它不想再喝豆?jié){了，它好像覺得沒有必要了。

奶奶聽說后，嘆息了一聲：“你們先不要管我了，我沒事的。過了這個(gè)冬天，開了春，就好了。你們先去伺候牛吧，這畜生，跟了我們這么多年，沒有過上什么好日子?！?/p>

青銅一家人，想起許多關(guān)于這頭牛的往事來，歷歷在目。這是一頭好牛，一頭通人性的好牛。這么多年里，它從不偷懶，也從不犯牛脾氣。它甚至比人還溫順、厚道。它默默地干活，默默地跟隨著主人們。有時(shí)高興，它會(huì)對(duì)天長(zhǎng)鳴一聲。它在一年的大部分時(shí)光里，只是吃草，春、夏、秋三季吃青草，冬天吃干草。只是在農(nóng)忙活重時(shí)，才吃些豆子、麥子，只是在生病時(shí)，才能喝一盆豆?jié){或吃幾個(gè)雞蛋。它很滿足，一邊吃草，一邊甩動(dòng)尾巴。它喜歡青銅與葵花騎到它的背上，由著它東走西走，他們的小屁股蛋兒，讓它感到很舒服。它與主人朝夕相處，情意綿綿。其中一個(gè)人，要是幾天沒有見著，再見著時(shí)，它就會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的溫暖的舌頭，舔一舔他的手背。他們?nèi)斡伤蛉ィ瑥膩硪膊辉谝馑鼭皲蹁醯耐僖骸?/p>

爸爸對(duì)它說：“我們家的人，對(duì)不住你。這些年，就光知道讓你干活了。春天耕地，夏天馱水，秋天拉石磙，冬天里也常常不讓你閑著。我還用鞭子打過你……”

牛的目光里，是一派祥和，它對(duì)青銅一家人，毫無怨言。作為一頭牛，它生活在青銅家，算是它幸運(yùn)。它不久就要走了，它心里還能有什么，只有一番對(duì)青銅一家人的感激。它感激他們一家人不嫌棄它一身的癩瘡，它感激他們夏天時(shí)在牛欄門口掛上一大塊蘆葦編的簾子，讓它免遭蚊蟲的叮咬，它感激他們?cè)诙炖?，將它牽到暖和的太陽下曬太陽……一年四季，春夏秋冬，風(fēng)晴雨雪，它享受到了一頭牛難得享受到的一切。它活過了，很值得。它是這個(gè)世界上最幸福的一頭牛。

它要去了。它看到了青銅一家人，唯一的遺憾，就是沒有看到奶奶。它想：等明年春天來了，大麥地滿地野花時(shí)，她老人家一定會(huì)起來的。奶奶平時(shí)，都喊它是“畜生”，但口氣里卻是一番疼愛。它發(fā)現(xiàn)，奶奶有時(shí)在說到她的孫子孫女時(shí)，也會(huì)說：“這個(gè)小畜生?！?/p>

夜里，臨睡覺時(shí)，爸爸點(diǎn)起紙燈籠，又走進(jìn)風(fēng)雪里，來到牛欄看了它一眼。

第二天，青銅家人發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)死了——死在一大堆金黃的干稻草上。（摘自“努努書坊”）