吳 言

民間語言的野性力量

吳 言

確實(shí)，魯主編說得對(duì)：蘇二花能行！——意思我想有兩層，一是蘇二花的小說寫得不錯(cuò)，二是蘇二花還很有潛力。為什么呢？我覺得是蘇二花的語言好，很有勁道。很多人寫了很多年，語言還是綿軟疲沓的，識(shí)別度不高。而蘇二花的語言已經(jīng)形成了自己的特色，干脆利落，形象生動(dòng)，帶著勃勃的生氣。除了這些形容詞，語言好會(huì)是什么樣的閱讀感受？就是你會(huì)被帶著，像站在了傳送帶上，一節(jié)一節(jié)地就順暢地讀下去了，即便閱讀是為了寫評(píng)論，也不會(huì)覺得勉強(qiáng)。而到了《地獄圖》這篇小說里，蘇二花的語言已經(jīng)完全征服了你，你已經(jīng)不由自主跟隨著人流去赴一場盛大的禳瘟?xí)?，并且匯入舞蹈的人群，舞得酣暢淋漓遍體通透！

蘇二花對(duì)語言是有特殊感覺的，比如在《海拔八百米》這篇小說中，她這么形容女主人公：“黃再楓一直就是個(gè)浮夸的人，說話很少用簡潔明了的名詞和動(dòng)詞，而更多用的是形容詞和副詞?！彪m然只是一個(gè)簡單的比喻，但對(duì)名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞的認(rèn)識(shí)，是只有經(jīng)驗(yàn)豐富的作家才能想到的。在小說《氫氣球》里，蘇二花這么形容小斌的媽媽：“小斌媽媽那是誰呀，巧，靈，手一份嘴一份的人物，雖然人長得瘦點(diǎn)、小點(diǎn)，但腦子不比風(fēng)火輪轉(zhuǎn)得慢，她吃這個(gè)虧？”這時(shí)語言又呈現(xiàn)出一種方言的生動(dòng)。

除了上面這些星星點(diǎn)點(diǎn)，密度不低的散布在小說中的亮點(diǎn)，蘇二花的語言還有另外一種很少見到的特點(diǎn)，就是非常善用排比句，比如形容心臟跳動(dòng)：“這聲音是春江上漲了的大潮，是群山顛定猛炸開的奔雷，是春天枝芽怒發(fā)的嗶啵，是血漿在身體里生生不息的流淌?！边@個(gè)特點(diǎn)在《海拔八百米》的結(jié)尾處有了一次集中爆發(fā)，營造一種排山倒海的氣勢，不依賴任何情節(jié)，僅憑語言就將小說推向了高潮。如果沒有這樣的結(jié)尾，小說只是提供了一個(gè)稍微不那么平淡的故事。但這個(gè)用語言構(gòu)建的壯麗的結(jié)尾，反襯出現(xiàn)實(shí)中男主人公麻木暗淡的日常生活，提升了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。讓人感到小說確實(shí)是語言的藝術(shù)，僅僅依靠故事情節(jié)，并不能為我們提供更多的藝術(shù)感染。

而在《地獄圖》中，這樣的特點(diǎn)得到了更為充分的發(fā)揮。小說最后的三小節(jié)是對(duì)“禳瘟?xí)笔⒋髨鼍暗拿枥L，蘇二花的語言終于找到了與之匹配的莊嚴(yán)儀式：

“人一重，燈一重，煙一重，鬼一重；嗩吶一重，旺火一重，古老的榆樹又一重；油燈一重、炮架一重、戲臺(tái)一重、僧人的袈裟還一重；天一重、地一重、星光一重風(fēng)一重；九曲陣一重、地獄圖一重、十殿閻君是一重，萬人舞蹈騰起的塵土是一重。在今夜，人鬼不分、人神不分、人物也不分；在今夜，生不分、死不分、明暗分不清；在今夜，哀傷與歡快不分、悲戚與欣喜不分、少壯與耄耋不分、天堂和地獄不分；在此時(shí)，人影憧憧、鬼影憧憧、月影憧憧、樹影更憧憧；在此時(shí)，手在舞、腿在舞、腰在舞、衣袂在舞、頭發(fā)在舞、整個(gè)身心全都在舞；在此時(shí)，男在舞、女在舞、老在舞、小在舞、整個(gè)龍泉都在舞?！?/p>

這時(shí)，所有的情節(jié)鋪墊都淡退下去。小說前期提出的“生”與“死”的命題，都在盛大莊嚴(yán)的儀式中落定下來。儀式承載著對(duì)生之艱難的敬重，對(duì)死之必然的臣服，這就是宿命。與之相隨的語言有著氣吞萬里如虎的氣勢，不僅有華麗的外表，還是自帶節(jié)奏韻律適合高歌吟唱的。語言自有力量。

《地獄圖》這篇小說分明讓人感到，若一個(gè)故事跟鄉(xiāng)土、民俗結(jié)合起來，會(huì)有別樣的小說面目，呈現(xiàn)出一種更為強(qiáng)大堅(jiān)實(shí)的力量。我不由得想，青年作家也許都應(yīng)該去“尋根”，從土地中找到自己文學(xué)的根脈，才能獲得源源不斷的生長。

從蘇二花的四篇小說，《秘密》《海拔八百米》《氫氣球》和《地獄圖》中，還是能感覺出語言上的潛隱變化的。事實(shí)上，如果小說中的情節(jié)太過離奇乖張，比如《秘密》中的強(qiáng)奸復(fù)仇之類，語言的特色反而被掩蓋了。在《氫氣球》這篇小說中，雖然是寫一個(gè)先天不足的孩子的被棄和死亡，但情節(jié)平緩下來了，語言的原汁原味反而出現(xiàn)了。在《地獄圖》中，女女這一條線如果僅處理成平常普通的人生際遇，也不會(huì)有損小說的整體表達(dá)。

這就涉及到另一個(gè)問題，寫作者要不要依賴故事情節(jié)？在我看來，太依賴外在的情節(jié)，達(dá)到觸目甚至驚悚的效果，會(huì)把小說寫得很外化、很外向。這不僅是寫作新人身上常見到的，在一些很資深的優(yōu)秀作家身上也時(shí)有表露。這當(dāng)然跟我們光怪陸離的現(xiàn)實(shí)有很大關(guān)系，但我還是想把它歸為作家的敗筆，是創(chuàng)造力衰退的表現(xiàn)。

以“死亡”為例。它是很重要的文學(xué)元素，是戲劇性的，也是外化的。我一直希望每個(gè)作者都能慎用“死亡”。“死亡”是鄭重的，值得用它來換取更多。就像?？思{的名篇《獻(xiàn)給愛米莉小姐的一朵玫瑰花》一樣，“死”是小說不可或缺的一部分，它一擊而中，升華了整個(gè)小說。

蘇二花的這四篇小說，都寫到了“死亡”。這樣的使用率是比較高的?！稓錃馇颉分行”蟮乃劳鰮Q來的是同情。類似的題材，史鐵生寫過《來到人間》。史鐵生沒有為患有先天性侏儒癥的小女孩選擇死亡，雖然父母有這樣的機(jī)會(huì)。但 “死應(yīng)該是一件輕松的事，生才是嚴(yán)峻的”。孩子活了下來，但需要承擔(dān)生之艱辛和殘酷?！逗０伟税倜住分校瑑蓚€(gè)人的突然死亡有些隨意，成了點(diǎn)綴，沒有推進(jìn)主人公對(duì)自己“是活著還是死了”的思考。而在《地獄圖》中的“死”鄭重了很多，它不僅經(jīng)過了必要的生死掙扎過程，到最后還配有莊嚴(yán)盛大的慶典，這是“死亡”該有的模樣，也換取了它應(yīng)有的價(jià)值。

還要回到語言上，實(shí)際我想說，蘇二花有足夠的語言能力，完全可以寫內(nèi)斂、很內(nèi)化的，有著內(nèi)在力量的小說，而不必借助那些雞精一樣的外化情節(jié)。

我在心里一直在琢磨，蘇二花這種語言風(fēng)格是怎么形成的？受武俠小說影響？受網(wǎng)絡(luò)小說影響？（據(jù)說她曾經(jīng)寫過網(wǎng)絡(luò)小說）。如若這樣，我就要對(duì)類型小說和網(wǎng)絡(luò)小說刮目相看了，難道自己真的OUT了？

正好在魯院山西中青年作家高研班見到二花，我猶豫了一番，還是放棄了只對(duì)著作品書寫評(píng)論的做法，向作者本人拋出了我的疑問。實(shí)際一個(gè)寫作者受什么影響是潛移默化的，大部分時(shí)候作家自己并不自覺。我首先問二花是不是受武俠小說影響？她遲疑了一下，說年少時(shí)喜歡讀武俠小說。看來有影響，但還不是那么大。我又引導(dǎo)地問她，受哪個(gè)作家影響最大？她說以前很喜歡賈平凹，好些時(shí)候讀得激情澎湃，但近年也可能是因?yàn)槟挲g大了，那樣的感覺少了。我心里想，也可能是作家本身的語言能量減少了。民間的鄉(xiāng)土語言，跟賈平凹學(xué)是對(duì)的?？墒俏覜]有特別感覺蘇二花的語言像賈平凹。雖然同屬北方方言區(qū)，但賈平凹的語言里有一種陰柔，蘇二花的語言中卻透出一種豪爽。看來這也不是答案。那么就是網(wǎng)絡(luò)小說了。二花在網(wǎng)站上寫過五六十萬字小說，但因?yàn)轭愋突?、同質(zhì)化之類的問題放棄了。她肯定地說網(wǎng)絡(luò)寫作并沒有影響她的語言，只是提升了寫作速度。

還是不得要領(lǐng)。我問了二花的教育背景。跟我原先的預(yù)設(shè)不一樣，原以為她上過技校之類，分配到鐵礦工作，實(shí)際不是。她高中未畢業(yè)就去了運(yùn)輸公司工作。她小說里對(duì)話寫得鮮活，很像她自己一直堅(jiān)持的故鄉(xiāng)方音。她說民間的語言才最是生動(dòng)豐富，說得最好的不是老農(nóng)民，是以前那種縣城里的人，現(xiàn)在那樣的人少了。她以前工作的運(yùn)輸公司的司機(jī)語言最是好的。司機(jī)走南闖北，見多識(shí)廣，生活放達(dá)恣肆，人生閱歷和趣味最后都體現(xiàn)在了語言上。

《海拔八百米》這篇小說里有個(gè)細(xì)節(jié)寫到了網(wǎng)絡(luò)上的各種論壇貼吧，我想二花可能對(duì)網(wǎng)絡(luò)挺熟悉。她為了解決兩地分居問題辭去了老家的工作。居家生活之外，網(wǎng)絡(luò)成為她了解世界和介入生活的另一個(gè)重要窗口。二花的小說之所以沒有受制于單調(diào)閉塞的日常生活，呈現(xiàn)出一種豐富性，除了她早期的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我想現(xiàn)在可能受網(wǎng)絡(luò)的影響更多。但二花似乎沒有那么熱衷于網(wǎng)絡(luò)，她說自己很少在網(wǎng)上論壇發(fā)言，只是看得多。

我心里的答案浮現(xiàn)了出來，但還是模模糊糊，似是而非。非學(xué)院化的教育，豐富的社會(huì)基層生活，網(wǎng)絡(luò)世界，對(duì)文學(xué)的愛好，語言的天賦等，這些都成為二花影響語言的因素。但仍有疑惑，這足夠嗎？

正巧，二花和別人閑聊，聽見說她很懂戲曲，是地道的戲迷?！?！終于找到了！答案在這里！戲曲是造就蘇二花語言風(fēng)格最重要的因素！她那大段大段節(jié)奏鏗鏘的語言，讓人想起舞臺(tái)上急促的梆子聲，鑼聲鼓點(diǎn)，鐃兒鈸兒，嘈嘈切切，一派人間歌哭與喧嘩。

戲曲語言完全生發(fā)自民間，它在口語的基礎(chǔ)上不斷提煉、濃縮，成為語言的精華，帶著聲韻氣息，保留了語言活生生的生命，沒有成為書本上的文字標(biāo)本。在蘇二花身上，我們看到了這樣的語言就像土地一樣，為作家提供了滋養(yǎng)。問二花喜歡什么戲曲，她說什么都喜歡，最喜歡河北梆子。不像平常人那樣只喜歡本地戲，晉劇或北路梆子，可見二花是戲曲的骨灰粉。二花說看戲一定要去場子里，那些老農(nóng)民才真懂戲，即便他們大字不識(shí)。

我想起葛水平，她的語言就很有特色。即便是寫石頭和玄武的小文，也透著靈動(dòng)和勁道。我不禁感慨，跟水平的文字比起來，我們的文字就像大棚蔬菜，盆栽植物，根本不見野生蓬勃。從蘇二花身上，才恍悟到水平也是深受戲曲影響。她曾是戲曲演員，還是戲曲編劇。只不過，水平更像“婉轉(zhuǎn)蛾眉”的花旦，蘇二花則是鏗鏘颯爽的刀馬旦。

我也想起了趙樹理先生。張煒在《萬松浦記》中有一篇短文《原汁原味的民間藝人》，雖然他沒有點(diǎn)明，但一眼看出他寫的是趙樹理。趙樹理可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)史上絕無僅有的，僅憑民間藝術(shù)滋養(yǎng)出來的大作家。跟其他的知識(shí)分子作家不同，書本對(duì)他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及民間藝術(shù)。他也是深愛地方戲曲，民間曲藝，對(duì)戲曲的興趣幾乎超過小說。他的文學(xué)根植于深厚的底層文化土壤，所以才會(huì)抵抗時(shí)風(fēng)，為自己保留了相對(duì)自由的創(chuàng)作空間，創(chuàng)造出了能夠穿越時(shí)光的經(jīng)典。

《論語》有道：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬的君子還是去寫理論或駢文去吧。小說這種形式，我還是更喜歡“質(zhì)勝文”，野性的才是最有生命力的。

“那些話都是自己跑出來的”，說到《海拔八百米》和《地獄圖》最后的高潮，二花這樣說?！拔乙话悴辉O(shè)計(jì)小說里的人物，都是他們自己往前走?！薄犃诉@話，我在心里都快哭了。當(dāng)我還在苦思冥想怎么解構(gòu)一篇小說時(shí)，蘇二花手中的筆已經(jīng)受到了老天的點(diǎn)化。

吳言，山西作協(xié)首屆簽約評(píng)論家。

責(zé)任編輯/陳克海 chenkehai1982@126.com