浦 歌

麻雀王國

浦 歌

1

有時候，我們感覺太陽就像天空開出的毒花一樣，它把帶孢子的花粉撒播到了每一個地方。它落入我家的院子，混進院子里虛松的泥土，并順著野生的狗尾草、臭蒿、蓖麻、掃帚草蔓延出各種各樣的葉子。它們暗自組成了一個貌似柔弱的強力世界，為的是讓我們最終歸順于它們。

父親似乎正被這種看不見的力量所囚禁。每隔一些天，他就會經(jīng)歷比鞭笞更嚴厲的酷刑。有很多次，他顧不上穿鞋，就弓著腰，耷拉翅膀的鳥一樣疾步走到院子中央的一排磚臺前，步子搖擺，像是被兩個我們看不見的人押著。接著，他跪在那里，頭抵著磚臺，梨形的汗珠一顆顆從脖子、額頭、鼻尖滲出來，那一刻，我們意識到那個隱蔽世界是由枝枝蔓蔓的根須組成，正從各個方向扎根到父親虛弱、幽深的胃部。似乎正以制造徹人心扉的劇痛表達對父親的不滿。

雪上加霜的是，那年秋天，多年來給予厚望的柿子溝被洗劫一空，只有一個通宵，大大小小一二百棵柿子樹就像被帶無數(shù)魔爪的颶風搜刮，變得枝葉凌亂、空蕩蕩的，就像父親胃部巨大的潰瘍。母親并不理解父親感受到的無法測度的世界，她試圖喚醒父親內心深處那個狂暴的個性，母親罵罵咧咧，用自己的行動刺激著父親，她帶著我們兄弟三個闖進高低起伏的巷子，我們就像乘坐波浪一樣出現(xiàn)在總有陰影的巷子里，太陽曬得土墻頂部結了不規(guī)則的顆粒狀的土疤，母親滔滔不絕地仰天大罵，她讓所有參加搶劫的人到通往陰間的南門，讓他們經(jīng)受千刀萬剮，并不斷地詛咒他們早已化成灰的祖宗。母親的罵聲足以在聽者的心里炙出幾個焦黑的洞，但這些瘋瘋癲癲的罵語像多余的塵土一樣揚起，最后只是漫不經(jīng)心地落在巷道墻壁上。三弟跌跌撞撞，他跟不上我們的步伐，于是帶著恐懼哭喊起來，他的哭聲在我們聽來尤為凄慘，就像是另一個世界通過弟弟讓我們示弱，在那個秋天，弟弟的哭聲就像抹在村莊臉上的一把辛酸的鼻涕。

父親的面部表情富有深意，因為病患而變得發(fā)黃的眼珠，就像貓眼，或許就是因為他獨特的眼睛，他能夠真切感受到他所面對的那個隱秘世界。他發(fā)黃發(fā)黑的牙齒，他下巴上彎曲的三根汗毛似的短須，他氈子一樣油膩而亂的平板短發(fā)。似乎都不是平白無故的，都來自他出人意料的晦暗雜亂的內心，是他同另一個世界搏斗的結果。我們從村子里跌宕起伏地巡游回來，回到昏黑的南屋里，看到父親居然像往常一樣躺在病榻上，身子像蝦一樣蜷縮著。我們不知道，父親正醞釀出一個多少有些匪夷所思的行動。

父親指揮母親將四顆四環(huán)素放在紙上，母親低聲哽咽著拿出切菜刀，用棗木刀把咯嘣咯嘣地碾壓圓溜溜扁平的四環(huán)素。在昏暗的屋子里，她如同一名心懷怨恨滿腹牢騷的祭司。四環(huán)素甜蜜的糖衣被剝離之后，四散成毒粉一樣的顆粒狀，一股從未聞過的可怕苦味彌漫在屋子里，富有深不可測的魔力和野性。之后，父親指揮母親打了一顆生雞蛋，生雞蛋如同宇宙初始一樣淳樸和渾圓。母親把四環(huán)素粉末撒進去，在我們的注視下，顆粒狀、富有攻擊性的粉末混入生雞蛋的古老圓形黏液中。父親從病榻上坐起來，病弱含混的貓眼突然間呈現(xiàn)出老虎一樣陰沉可怖的目光，父親端起碗，一口將黏糊糊的液體喝了下去。只見他用可以捏碎別人手骨的粗糲大手抹了抹嘴，朝著糊了雪連紙的窗戶，似乎有所意味地看著，那時他或許已經(jīng)預感到，另一個世界不會輕易因此而妥協(xié)，他通過他的胃部早已領教過它們陰險的威力，但他倒要看看它們將怎樣回應他的反抗。

事情或許早已注定，父親作為一個脾氣暴躁的無神論者，親手撕掉了母親糊在墻上的神龕。似乎從那一天起，父親就已經(jīng)被暗自流放，開始了漫長的苦役。我記得那時，父親剛剛開始醫(yī)治他的胃病，他就像一個尚未被蟲蛀的果實，他走起路來依然騰騰作響，他兇猛暴戾的聲音像雷聲一樣滾動在昏暗的屋子里，他倔強的脾氣絕不允許自己屈服于任何人。他的每一句話都像鐵律一樣注入我們的脊椎。那時候，我家那頭老實的騾子還在，他駕著騾子嘎達嘎達行走在村莊的路上，在田地里，他用鉗子般有力的大手抓著鋤頭，在玉米地里松土，他張弛有度的動作像是遵循著神的法律，他相信自己很快就會從貧窮的泥坑里擺脫出來，他相信自己精明的、就像神秘的圖紙一樣的思維。

那天之后，我們發(fā)現(xiàn)母親將院子里那棵巨大的槐樹當做了新的神龕，她常常背著父親，向著槐樹喃喃自語，要神保佑。每當她向著槐樹致意，我都覺得這是對父親的背叛，我們放眼向大槐樹望去，它龐大的綠蔭占據(jù)了三分之一的院子，成千上萬的細碎杏仁形葉子層層疊疊，就像一座變幻莫測的宮殿，無風時它靜穆神圣，任由陽光曝曬在閃亮的葉片上，每個葉片像是被光線麻醉，微微斜著身子，袒露著最細微的葉脈，似乎正在秘密地放縱自己。而等到暴風雨來臨時，這個國度先是雍容華貴地搖擺著幾個大分叉，像是將狂風收容到了自己的中心，之后激起一片深邃的、旋渦狀的沙沙聲，這些沙沙聲像是出自久遠的過去，連通著一個看不見的世界。等雨水澆注在槐樹上，水滴在葉子間一跳一跳地穿梭，無數(shù)葉片屈服于強力頻頻點頭，槐樹下的水井就變得更為沉靜和怪癖，它執(zhí)拗的木頭轱轆上纏著圈圈井繩，一根可怕的黑色的鐵鉤子垂在井口，那就像懸掛在地獄門口的神秘判詞。

那時，大槐樹尚未展示它真實的一面，沒人能想到它將成為麻雀的國度。

我們無法判定父親是否早有預感，但父親就在那時牽回一條黑狗。那是一個黃昏，黑狗有些生疏地走在他的腳邊。就像剛剛從他的身體里走出來，與我的父親有一種相似的神態(tài)。它瘦骨伶仃的四條腿顯得孤傲而反叛，并不純正的黑毛雜著灰屑，在我們面前它像狼一樣瞇著眼睛，它的外貌有些老實而實則充滿鋒芒。那時，它還沒有將我家的院子當做自己的領地，有些孤單地站在香椿樹下，最后一抹夕照映在它身上，父親自豪地摸摸它看上去笨拙善意的嘴巴，惺惺相惜地說：

這是一條好狗！

那時，我們感覺那就像父親在摸自己的嘴巴，父親和黑狗之間的相像之處非常明顯，他們就像真正的親兄弟一樣。

很快，黑狗劃定了自己的領地，大膽地在我家的院子里奔跑，像主人一樣勘探地形和地面上的物件，它把尿撒在垃圾堆父親丟棄的裂口破棉鞋上，也撒在倒在地窖旁邊的舊自行車輪胎上，它的尿液散發(fā)出親密的古老家族的氣息。它在空地上沖刺、躲避，進行有章法的戰(zhàn)斗演練，原先死氣沉沉的院子隨著這一演習進入了戰(zhàn)斗戒備狀態(tài)，臭蒿在黑狗的蹄子下面被踏倒，狗尾草被碰得直晃動，空氣也在黑狗的奔跑中打著一個個旋渦，那時，我們完全不知道這條黑狗如同先知一樣已經(jīng)料到，一場殘酷的戰(zhàn)爭早晚無法避免。它已經(jīng)暗自與我的父親結成精神上的同盟，似乎已經(jīng)捕獲了父親面臨的種種危險苗頭。它甚至已經(jīng)隱隱覺察到草地背后極不尋常的信息。秋天，垃圾堆里長出幾棵錯季的西紅柿苗，它們注定要在結果子前死去，等蜜蟲安靜地趴在葉子上，留下銹跡般的傷口，黑狗似乎第一次嗅到令人恐懼的死亡陰影彌漫在院子里，每當它看到父親病蔫蔫地出現(xiàn)在院子里，它就充滿激情地撲過去，似乎要努力傳遞這一重大信息。但我父親或許比它更早地知道了，父親明白，這是一場暗中上演的生死之戰(zhàn)。

黑狗有時會警惕地在草叢里鼻息咻咻地嗅來嗅去，試圖發(fā)現(xiàn)最終的秘密。它用粗笨濕潤的鼻子對著草根，晃著被剪掉半截的尾巴行走在草叢里。而此時的院子密封著自己深處的秘密，臭蒿用自己臭烘烘的味道迷惑著黑狗，一些死去的宿根空洞而輕飄，莖干斷裂處有一個小口一樣的嘴巴，貌似在喘息，實者暗藏禍心。就像是誰隨意撒出來的似的，地上時不時會長出一片密密麻麻的香椿樹小苗，只有兩個葉片的小苗裝出幼稚孩童的神情，故意造成一種懵懵懂懂的氛圍。風刮過來時，草地傳出一片沙沙沙沙的令人麻痹的摩擦聲，其中或許隱藏著數(shù)不清的隱語和暗號。黑狗靈敏地擺動著耳朵，一雙黑幽幽的眼睛直視著前方凝神靜聽，然后又困惑而氣惱地低下頭來，它用爪子刨一刨被滋長的草弄得松軟的地，土地在它的爪子下呈現(xiàn)出一副虛弱和放任的假象。這又一次迷惑了黑狗。

經(jīng)歷了第一天的驚濤駭浪，次日開始，我們的日子就進入逼人的、難熬的炙烤狀態(tài)，我們的三間老屋幾乎承受不住這種精神上的考驗，就在那時，它的后墻微微外突起來，像孤寡老人微彎的脊背，屋檐狼狽地試圖藏起它焦黑的木椽，屋頂像前后兩截的奇怪帽子，上面發(fā)青的瓦草早就被曬干了，變成枝枝丫丫的斑斑污跡。好像戴這樣的一頂帽子僅僅是一種懲罰。

那時，二弟就已經(jīng)表現(xiàn)出某種兆頭，他居然對這一切采取了冷眼旁觀的態(tài)度，在他的眼光之下，所有的事情都染上了甩不掉的可笑意味：那條亂蹦亂跳、已經(jīng)完全酷肖父親的狗；母親過于激動的走動，吐沫亂飛的詛咒；父親不管不顧地面向墻壁蜷縮在炕上，他窩向胸口的頭部脖頸、他后腦勺凌亂的濕漉漉短發(fā)、他后脖子正中央的豆大黑痣，以及脖子側面被蚊子叮咬起的疙瘩……他在被子盡頭伸出一條腿，因為褲腳提起，露出一截像女人肌膚一樣過分白皙的小腿肚，包括他全身透露出的那種甲殼蟲般的僵硬姿態(tài)。一種可鄙的嘲諷意味已經(jīng)滲透到這個秋天的空氣里。

二弟用懈怠來對抗眼前所發(fā)生的一切，他懶洋洋地在母親尖利惱怒的嗓音下擺放柿餅——這是我家早熟的十棵柿子樹上的果子，也將是今年唯一一點收獲。它們剛剛旋去皮才兩天，濕漉漉、紅彤彤的，小小的柿蒂上，浸滿甜汁的果肉裸露在外面，二弟每次只從蛇皮袋子里拿出一兩個柿餅，敷衍了事地順勢滾在雨篳上。但是，即使二弟的消極也難以殺滅眼前光艷誘人的一幕。等我們擺放停當，面前呈現(xiàn)出一個炫目的世界：在陽光下，去皮的柿子一個挨一個像潮潤的瑪瑙一樣，圓鼓鼓地放置在雨篳上，散發(fā)出入髓入骨的香甜氣息。光線撫觸在光溜溜的柿子上，還露骨地順著紅色的果肉慢悠悠透進了里面，使得內里晶瑩通亮，像少女一樣溫潤，柿餅中心一粒一粒芝麻似的顆粒也看得清清楚楚，就像它們羞澀的秘密。母親在兩棵香椿樹下一共架起三張雨篳，那時，太陽像是突然間復原似的發(fā)出第一道強光，將雨篳上的柿餅照得水靈靈、光燦燦的。那光線像是得到滋養(yǎng)似的突然變得癲狂，似乎柿餅就是它夢寐以求的可口食物，但又無法真正觸及它的皮肉，于是，它又像情場老手一樣游刃有余地撫摸著晶瑩的柿餅。

就是在那時，我們聽到第一聲撲棱撲棱的聲音，一只鳥像是無意中飛過我們的頭頂，但它兜了一個圈子之后，落到了大槐樹的一個小枝上，那是一只灰突突的麻雀。它像是無中生有地從空中顯現(xiàn)，就像天空變出的一個戲法。直到后來，我們才知道麻雀是父親真正的敵人。它們組建成一個亂哄哄的國度，目的是來報復我的父親。

2

父親病重之后，他就與我們看不到的事物進行了長期、秘密的戰(zhàn)斗，我們的院子變成了真正的戰(zhàn)場，黑洞洞的三間南屋是父親最后的堡壘，墻壁上蒙上油煙污跡、隱約可見的獵獵紅旗，似乎正在為他飄揚。有一艘海水中的巨輪，正在海面上破浪前進，描寫的或許就是我們看不到的戰(zhàn)線。有時候，他情不自禁地發(fā)出一聲聲呻吟，還會用腳蹬墻，發(fā)出嗵嗵的悶響，都讓我們聯(lián)想到他正在進行緊迫的肉搏戰(zhàn)。

稍稍平靜的時刻，他就湊到窗前就著微弱的天光看那本《山西中草藥》，正是在這本像天書一樣的秘義中，父親獲悉了大量的敵方資料。上面的彩頁部分展示了許許多多鮮綠多汁的植物，順著種種標記和注釋，他慢慢洞察到它們所具有的毒性。他還在柔美的枝葉和花朵里辨認各種密碼，他嘗試了許多植物的果實、葉子、莖干、根部、花朵和種子，還有線條粗獷的礦石、瘤子一樣的毒菌，以毒攻毒。他終于認識到，植物是另一個世界派來的間諜，但經(jīng)過他的重新配置，就可以改變它們的習性。父親展現(xiàn)了自己可怕的求生本能，但柿子溝遭到洗劫之后，他神情恍惚地從《山西中草藥》的迷宮里游走出來，他臨時決定冒險，孤注一擲地配制了四環(huán)素加生雞蛋的險方。為了這險惡的一戰(zhàn)，他甚至不得不放棄了與偷盜者的抗爭。

我們還記得之前那段困頓、似乎停滯不前的日子，父親正癡迷地研讀《山西中草藥》，他用鉛筆在上面寫下歪歪扭扭的標注，每喝下一個藥劑，他都躺在被窩里暗自感受一次新的歷險。一個晚上，父親似乎非常滿意這次新的嘗試，第一次將我們召集到他跟前。父親躺在炕上，撩起被子，拉起上衣下擺，露出在肋骨下微微凹下去的一截肚皮。蒙著塵土的燈泡發(fā)出暈紅的光，照在人臉上像是涂了一層淡黃的釉。這使得小小的屋子里充滿了新婚之夜的那種曖昧的亮光。

你們都仔細看——

說著，父親已經(jīng)用明察秋毫的“貓眼”盯緊了自己的肚皮，似乎上面很快就會走過千軍萬馬。這是我們第一次親眼看到最終發(fā)生在他肚子里的戰(zhàn)斗：

看到了沒？父親指著肋下隱隱鼓起的半球狀，接著，從肚子的下部，也浮現(xiàn)出一個半球，它們以難以覺察的速度各自徘徊向前，就像天上緩緩運行的星球，對峙了很久之后，突然之間，它們碰撞在一起，伴隨著肚子里一陣咕嚕咕嚕聲，變成一個大球，之后又緩緩下行……

作為一個盲目探索的斗士，父親此刻的目光充滿驚奇和隱忍，他就像一個狂熱的船長，正帶著我們這艘搖搖晃晃的破船航行，我們的臟舊被子上，一只只油綠肚皮的鴛鴦正在褶皺和暗影中浮游，父親半撐著身子，在身后的墻上投下孤僻的、形狀不定的黑影，就像是父親在另一個世界投下的灰暗影子。接著，父親肚子上的球體在眾目睽睽之下緩緩游移到肚腹下部，最后以幾乎覺察不到的速度消失在大腸下面，正當我們以為它會引起多么驚人的反應時，它以一聲長而悶的屁結束了發(fā)生在肚腹之內的戰(zhàn)斗。

如今，從天而降的麻雀是父親新的敵人，父親從未想過與來自天空的敵人交手。黑狗已經(jīng)嗅到麻雀帶來的不安氛圍，雖然剛開始僅僅是一只孤零零的麻雀，就像是失群一樣的普普通通的一只，這不過是麻雀迷惑性的一種方法，它迅速潛入大槐樹密密麻麻的樹葉中間，嘰嘰地叫著。又有幾只麻雀同樣像是不經(jīng)意地飛來，它們已經(jīng)在空中形成一片混亂的飛行軌跡。黑狗辨認出這一軌跡中所隱藏的邪惡，辨認出這是一群破壞使者，黑狗脖子里的那道血管像荊條一樣凸起來，令我們想起父親脖子里的青筋。黑狗不斷躍起，在院子里奔跑，使出渾身解數(shù)向麻雀示威。凌厲的進攻套路可惜無法在空中派上用場，這就顯得有些可笑。它在草地里兜著圈子，就在飛速轉圈時，兩條后腿蹬在土中，噗噗地激起一陣煙霧般的塵土，但是因為無法夠見空中的麻雀，到最后它只是無助地仰起頭，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的怪聲。

落滿了麻雀的大槐樹真正成了麻雀的王國，連母親的祈禱也絲毫不起作用。大槐樹像是從古老深邃的狀態(tài)中活了過來，在清脆的嘰嘰喳喳聲中變得年輕聒噪。它伸張著充滿撲棱棱聲音的繁密的枝丫，就像一座邪惡的教堂?；秀敝校銜詾槟切┞槿覆攀撬闹θ~。它們在大槐樹上空不斷形成各種各樣的拋物線，父親已經(jīng)意識到隱蔽世界的狡詐，麻雀在大槐樹上的驚擾，以及它們在柿餅上的啄食，與他胃部的動蕩完全對應，他早就預料到了這一點。

然而母親對此毫無認識，或者為了表達她對父親的怨恨，故意把氣撒在黑狗身上。

倒灶鬼，熬煎死啦——

母親厭煩地向黑狗伸了伸腿，語氣卻像是跟父親說話。那時，連我都不得不承認，我們已經(jīng)很難不把黑狗當做父親本人來對待，黑狗的神情動作已經(jīng)與父親別無二致，它從草地上爬起來時，蹙眉抬臀的緩慢動作像極了病榻上的父親，黑狗的前腿斜支在地上，鼻子兩側兩道彎彎的弧紋像父親那樣耷拉下來，頹廢深沉、暗藏著鋒芒的大眼漫不經(jīng)心地掃向四周，之中又帶著父親那種無法模擬的苦相。三根下巴上的細毛居然也刻意模仿了父親。吠叫起來時，它帶著膛音的叫聲就像父親往常轟炸在我們耳邊的訓斥。這時，黑狗在院子里的狂吠已經(jīng)激起母親的憤怒，過去漫長的日子里，她早就厭倦了父親式的聲音轟炸。然而黑狗唯一可用的就是它的叫聲，就像是一種隱秘的語言暴力，以及聲音在空中的一次次爆炸，它的吠叫與一片聲的嘰嘰喳喳正在進行看不見的斗爭，這是聲音組成的堤壩。到下午的時候，院子里已經(jīng)層層疊疊堆積了無數(shù)的吠叫聲。母親對黑狗的吠叫已經(jīng)忍無可忍，她站在雨篳前面，揮舞著一根棍子驅趕麻雀。突然之間，她倏地一回身，在黑狗的脊背上兇猛地敲了一棍，發(fā)出嗵的一聲悶響，這一棍連母親都沒有想到，她遲疑地將棍子舉在空中，沒敢再打第二下。那一刻的氣氛如此怪異，渾似父親的黑狗尖叫一聲，在地上狼狽地打了個趔趄。恰好有一股風刮過來，草地和大槐樹發(fā)出詭異的唰唰的聲音，連麻雀都呼啦啦飛了起來，似乎刻意營造出一個神奇的決定性的時刻。我們驚異地看著母親，她打得那么狠。對我們來說，那聲悶響讓我們脊背一陣戰(zhàn)栗。她從未敢真正反抗過父親，她總是用言辭故意激怒父親，等到父親扔過一只碗來，她才暫時閉嘴。

我們都暗自捏了一把汗。然而黑狗隨后的動作卻大煞風景，它往前奔了幾步，喉嚨里發(fā)出委屈的叫聲，耳朵有些慌亂地貼在腦后?？匆娔赣H舉在空中的棍子，黑狗夾著尾巴往后就跑，甚至在夾起尾巴之前還擠出幾點尿來。

正是黑狗這樣的舉動，讓我們更加確信了一件事情。所以等母親后來要把黑狗趕到大門外面去，我們都沒有怎么反對。再說，它在外面溜一圈還會自行回來。那時大槐樹上已經(jīng)聚集了不計其數(shù)的麻雀，它們已經(jīng)習慣了母親的棍子，以及我們的喊叫，黑狗震耳欲聾的吠叫除了讓我們煩躁之外，已經(jīng)絲毫不起作用。那是黑狗從未有過的連續(xù)的吠叫，為了發(fā)出爆裂般的吼聲，黑狗的頭在空中劇烈震顫著，像魚噴魚子一樣釋放出一串串吠叫聲。不過，這只會讓我們對它聲厲內荏的習性看得更清楚。

母親用棍子驅趕它，它顯得非常驚愕，而且有些惱怒。它還想僥幸地從母親身旁的空隙中鉆進去，但母親用腳踢它。它站在院門外的路上之后，開始對著我們滿是裂口的板木院門吠叫，像是不理解它犯了什么錯誤。相信連母親都感到一種別樣的困惑，覺得就像是真正趕走了父親一樣。我看見黑狗繞著門口走了幾圈，幾個月來它變得更大的身體給了它某種威嚴凝重的氣勢，我無法不想象真實的父親在那里走幾圈的樣子，接著，黑狗還抬起頭看了我片刻，它似乎已經(jīng)冷靜下來，它看得意味深長，我一時難以區(qū)分它與父親真實的區(qū)別，正在我感到慌亂恍惚之時，它像父親那樣沉思著，低頭轉身離開了，離開之前它還稍稍回了一下頭，就像父親常常做的那樣，眼神里流露出復雜的神情，父親從不向人揮手告別，僅僅回一下頭，許許多多的含義都蘊含在這一回頭中。接著，它往前走去，我非常好奇，想知道它要去哪里。很快，它一步一步拐到另一個巷子里，它的兩條略略僵硬的后腿像父親那樣外撇，顯露出一種虛張聲勢的傲慢。之后，我聽見它在那個巷子里發(fā)出一聲孤零零的吠叫，或許它遇見了村民，或者是有村民踢了它一腳。

下午兩三點的時候，我們聽見被母親臨時放逐的黑狗瘋狂的吠叫聲，聲音遠遠傳來，隱隱有一種異樣，像是它的喉嚨變大了，吼聲里有一種嗡嗡的黑暗的回音，我們從未聽過黑狗這樣叫過。那時太陽依然很毒，將大槐樹炙烤得幾乎癲狂了，麻雀像是一團一團灰色的火苗在枝頭躍動，它們不時地飛落下來，發(fā)出游戲般的嘰嘰聲，它們?yōu)榱俗氖呈溜?，似乎再也不會被母親的棍子迷惑，它們聰明地目測到棍子與它們的距離，只要棍子夠不見它，它就安然地脖子一伸一伸地啄食。院子里到處發(fā)出唰啦唰啦的聲音，就像是烈日光線引起的騷動。

那時我們幾乎在心里暗暗產生了一個念頭，父親的病并沒有他顯示出來的那么嚴重。這一切都是他的一種表演，為的是找個借口逃避起來。這樣的想法幾乎讓我有些害怕，好像我不應該這樣想似的。黑狗離開之后，二弟坐在門檻上，淡漠地看著院子里母親可笑的舉動，那一刻，我們覺得原先隱藏的神秘布景紛紛脫落，裸露出乏味丑陋的院子，雜亂生長的野草蔫蔫地翻卷著葉子，雨篳上的柿餅被太陽曬成傷口般的紫色，我們的生活就像潰瘍一樣糜爛，乏味，毫無指望。是黑狗的歸來再次讓我們感到了驚異和刺激，黑狗像是發(fā)生了異變，它發(fā)狂地從木門下狹窄的門縫里擠了進來，像是剛剛從地獄里出來的惡犬，它渾身的黑毛都奓著，眼睛變得油亮，就像父親被完全激怒時一樣，這令我們心里發(fā)怵。母親猶猶豫豫揮起棍子之后，發(fā)現(xiàn)黑狗并沒有躲避，而是在她身邊閃電般飛奔了過去，母親下意識地嗨了一聲，臉色變得煞白。

3

黑狗身上多余出來的東西令我們害怕，那種說不清的東西如同懸崖、黑洞、峭壁一樣令人眩暈。父親狂怒的時候，我們就看到類似的東西從他的目光里釋放出來。然而這一景象也令我們振奮起來，覺得黑狗終于變成了那個我們想象中的黑狗。它的行動猶如神助，像是馬上要騰空飛起來似的。

黑狗繞著三張雨篳飛速奔跑，嗓門里有一種奇怪的嗚嗚聲，有時猛然發(fā)出一聲狂吠，格外低沉，像是來自另外一個世界的聲音，這聲音富有獨特的穿透力，像黑暗的洪水一樣四溢進我們的院子。它的奔騰引起院子里旋渦狀的風波，大槐樹上的麻雀王國第一次被真正驚擾起來，大批麻雀像是被傾倒一樣翻出來黑壓壓一片，之后又陸陸續(xù)續(xù)驚慌地飛進枝葉之中。正當我們倍感震驚之時，只見黑狗一邊狂吠一邊快速奔向南屋——父親所在的戰(zhàn)斗堡壘。它似乎要找父親，那個真正的指揮者。我們飛奔著追去，試圖看個明白。在黑洞洞的里屋門檻那里，黑狗正朝父親吠叫，這時，虛弱的父親詫異地抬起身子，我們剛剛從陽光下來到昏暗的小屋，只是看到一團黑影慢騰騰地爬起來，那影子像極了一個幽閉遲鈍的黑猩猩，接著父親那虛弱的面孔慢慢從我們的視線里浮現(xiàn)出來，他居然滿臉驚愕，一副不知所以的樣子。黑狗顯然已經(jīng)迫不及待，它突然一躍而起，吠叫著在炕上飛速繞了半圈，就快要走到父親身邊時，一瞬間讓我意識到，它或許會擺脫狗皮，真正脫變成與父親完全一樣的人。但沒有，只見黑狗從炕上跳下，幾乎沒有停留，一下子鉆進鍋灶，它的頭插進鍋底的爐灰里發(fā)出悶悶的吠叫聲。我們面面相覷，它突然一聳一聳，鉆了進去，后爪將爐灰揚了一地。之后，我們已經(jīng)看不到它留在最后的爪子和尾巴，只聽見它通過炕下的煙道費力地到了炕道。它或許需要走一條獨特的道路通到父親那里，并會真正與父親合體。我們能聽到，它在狹窄的炕道不斷用爪子劃拉，吠叫，最后不得不停留在一個地方，無法移動。很快，它偃旗息鼓了，沒有了任何動靜。

第一個意識到黑狗死去的是三弟，他有一種溫和敏感的直覺。但二弟第一個著急地流出了眼淚，他的神情充滿怨恨，似乎因為最終戳破父親的花招而產生了殘忍恨意。這時，父親第一次在我們眼前褪去所有的神秘，變成一個想象力豐富、善于騙人的猥瑣病人，他從被子里鉆出來，跪著爬到炕沿，像是剛剛睡醒似的，說：

狗日的，一定是他們毒死了黑狗！

黑狗被放逐在門外的時候，村民一定注意到了它獨特的容貌——它與父親幾乎難以分辨地相似。黑狗像父親那樣鎖起眉毛，投射出貌似有鋒芒的凌厲目光，似乎早已看透對方。黑狗像父親一樣后腿一頓一頓的走法，簡直有些過分狂妄，多少令人無法容忍。有多少次，父親就這樣走在村莊的路上，他拉著我去找某個家長論理；有多少次，父親為了與村支書打官司，就是這樣傲慢、又有些虛張聲勢地走在路上……

等我們撬開炕上的土坯，發(fā)現(xiàn)黑狗已經(jīng)變得僵硬。它的身上沾滿了灰塵，瞪著的一雙油黑眼睛也蒙上了塵土。那一刻，我怪異地覺得死去的是父親，而不是黑狗，黑狗的遺容完全是沮喪狼狽的父親的翻版。

父親像黑狗到來第一天那樣，摸了摸黑狗的嘴巴，沒有說話。但我們都能感覺到，父親終于變得激動起來?；蛟S是我們周圍的空氣自行激動起來，昏黑的屋子里變得灼熱，有羽毛的空氣摩擦著我們的皮膚。就像有手指在觸摸我們的心臟似的，有一個部位變得刺癢難耐。

父親將刀尖放在黑狗的嘴巴上，從那里開始剝黑狗的皮。這給我們一個幻覺，就像父親正在殺死自己一樣，那是一張不停地嚎叫的嘴巴，有一副貌似凌厲的牙齒，此刻它的舌頭像青紫色的布帶子一樣甩在外面，蒙了灰土的眼睛正看著父親，等父親從上到下順著肚皮噗噗割開，我們看到一道血紅洇了出來，父親輕輕用手向兩側撕開皮毛，我們看到黑狗真正的肉紅色的肌膚，就像黑狗裹了一件豪華的皮毛睡衣一樣。父親劃開黑狗的肚子，于是我們看到黑狗的擺放得次序嚴整的五臟，父親將他的手探向五臟深處，我們的脊梁骨一陣顫抖，我們覺得那就像是父親正在探向自己的五臟。他的手在里面發(fā)出細微的咕嘰聲，他從下面掏出一個深紫色的袋子，這是黑狗的胃。父親將軟塌塌的胃拿在手中，那就像是父親剛剛從自己肚子里拿出他有巨大潰瘍的胃一樣。父親用刀去劃，我們的胃也痙攣起來，感受到鋒利的痛感。父親將手探進胃里，在流溢出來的紫色液體中，取出兩塊依然呈方形的肥豬肉。

他們用豬肉毒死了黑狗。父親說。

父親將黑狗滿是腥味的、沾滿血肉的皮釘在院子里的墻上，那張浸滿血色的皮面朝東方，裂成兩半的嘴巴貼在墻上，像是依舊在無聲地狂吠。父親把黑狗沒有毛皮的身體埋在香椿樹下，將刀子擦了擦，放在口袋，那一瞬間，我們意識到父親變成了原先那個真正的父親，盡管看上去虛弱無力，面色蠟黃。

我去找這些狗日的算賬！

事情非常明白，這是村支書幕后指使，由他的親戚三黑開著大卡車，帶著許多被鼓動的村民一起進溝進行了洗劫，原因是父親不同意中斷承包合同。父親猜測是三黑毒死了黑狗，因為他就是一個殺豬的屠夫。

驅趕麻雀的母親看到父親拿刀出門，但裝作絲毫沒有覺察。我們也默然無聲，驚訝地默認了父親的行動，我覺得我們早已經(jīng)在默默等待，等待中已經(jīng)感受到一種神秘的饑渴，甚至覺察到血管里細微的表達饑渴的咕咕的聲音。我們聽著熟悉的父親的腳步聲慢慢消失在南屋后面的巷子里，直到這時，我們才覺得我們失去了什么。母親也是在這時似乎才清醒過來，她第一個奔到院子門口，向外尋找父親的身影，但顯然父親已經(jīng)拐到了別的路上。我們一起觀望巷子的盡頭，一時緊張得我們的胃持續(xù)痙攣起來。我們希望能看到父親再從巷子盡頭回來，不管怎樣，那都是最好的結果。

然而，我們低估了麻雀王國的威力，父親什么都還沒有來得及做，很快就出現(xiàn)在巷子盡頭，一副像是被人夾著的踉踉蹌蹌的神態(tài)。他弓著的腰，完全收斂的目光，白得可怕的臉，預示著他又被我們看不見的力量所劫持。他似乎已經(jīng)難以走回院子，如果不是我們過去扶著他的話。最后他像往常一樣跪在院子中間的磚臺前，將頭頂在磚臺上，滿臉豆大的汗珠。我們這才看到，雨篳上已經(jīng)擠滿麻雀，麻雀王國已經(jīng)瘋狂。因為啄食甜蜜的柿餅，麻雀已經(jīng)喪心病狂，甚至不再畏懼母親的棍子。更為可怕的是，越來越多的麻雀發(fā)現(xiàn)了釘在墻上的狗皮，狗皮上擠滿麻雀，空中有一條無意中形成的麻雀的隊伍，它們拍著翅膀輪番啄食上面的肉渣，為此它們不惜飛來飛去地互啄搏斗。我們的院子看上去一片末日景象，這讓我第一次感覺似乎已經(jīng)站在死亡邊緣，如果不走得快一點，就會萬劫不復?？諝庵醒笠缰环N隨時可以消失的氣氛，父親像是隨時可能死去。他正在做最終的、最可怕的掙扎。

這是太陽偏西的時刻，大槐樹因為承受不了過多的麻雀而輕輕搖擺，可怕的嘰嘰喳喳聲灌滿了我們的耳朵，然而奇怪的是，我們似乎依然能隱隱約約聽到黑狗的吠叫，似乎它并沒有退出戰(zhàn)場?；蛟S那只是我們的耳朵已經(jīng)習慣于它的狂叫。然而不久之后，我們一起感覺到整個戰(zhàn)場趨于平靜了，不光雨篳上的麻雀變少了，大槐樹也平靜了許多。

直到這時，父親似乎才活了過來，他抬起頭，露出那張剛剛被死亡侵占的面孔。我們這才注意到，父親變小了一圈，不知道他是在巷子里就已經(jīng)小了，還是剛剛跪在這里變小的。他身上的衣服顯得過于寬松了，他就像一個十六七歲的青年那樣大?；蛟S他最終會變得像黑狗那樣小。這時，我們才意識到我們根本不了解父親，更不了解他所感知的那個隱秘世界。

我們順著父親的目光看到大槐樹，大槐樹上的麻雀一片異樣的叫聲，有一只麻雀甚至朝著父親飛了過來，似乎要親自啄父親。母親驚呼著朝父親奔過來，但麻雀在空中像是遭遇了阻力似的，忽高忽低，拍打翅膀的力量越來越弱，最后，反而像是跌翻了似的落在父親的眼前。掙扎了片刻之后，伸直了雙腿。我們這才看到，大槐樹上的麻雀減少，是因為不少麻雀死了。草叢里到處能看到麻雀的尸體，它們伸直的雙腿上那雙青色的爪子像干癟收攏的花瓣一樣。

父親看了看院子遠處那張依然落滿麻雀的狗皮，說：

是狗皮毒死了麻雀！

這時三弟已經(jīng)請來村醫(yī)，村醫(yī)對父親的病早就毫無辦法，他只是像往常一樣給父親注射了一管鎮(zhèn)靜劑。在那個時刻，黃昏的太陽佯裝出一副無辜的樣子，灑下金子般的柔弱的彩霞，在村莊里炮制出盛夏那種黏稠的蜂蜜一樣滾燙發(fā)黃的世界。而伴隨著這針鎮(zhèn)定劑，我們家最終陷入長期的凍結期，就像生活在緩慢凝結的熔巖中一樣。我們還能聽到院子草叢中黑狗隱隱約約的吠叫聲。

那聲音總是讓我們誤以為是風。

浦歌，1974年生，山西人。小說散見于《黃河》《山西文學》等刊物。出版有長篇小說《一嘴泥土》。

責任編輯/陳克海 chenkehai1982@126.com