◆ 李建明

論吳奔星詩(shī)歌的創(chuàng)作個(gè)性

◆ 李建明

吳奔星先生在《生命之歌》中這樣唱道：

我喲，藐小得有如麻雀，

可也不高攀橫絕云表的天鵝。

我的聲音雖然嘶啞，

卻要唱出自己的歌，

別墜落于瞞和騙的大澤，

別飄然于假大空的洪波。

作為一個(gè)著名詩(shī)人，他既謙卑又自信，他雖然不是大詩(shī)人，但要“唱出自己的歌”——他詩(shī)作有自己的藝術(shù)個(gè)性。本文以《都市是死海》為基礎(chǔ)，旁及詩(shī)人1949年以前的其他詩(shī)作，擬從詩(shī)人創(chuàng)作題材、體驗(yàn)和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)方面，探討詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性。

一、 人生的迷惘與希冀

上個(gè)世紀(jì)30年代崛起的現(xiàn)代主義詩(shī)群，如天空閃爍的星星，吳奔星是這片天空中一顆明亮閃爍而辛勤的星辰。

我們知道，現(xiàn)代派反復(fù)詠嘆的是寂寞的幽居，空蒙的山色，飄零的落葉，迷惘的人生?，F(xiàn)代派詩(shī)人的感知方式，注定了他們的詩(shī)歌視點(diǎn)主要偏向于個(gè)體心靈的隱秘之隅。同樣，作為一個(gè)青年詩(shī)人，吳奔星在詩(shī)作中也表現(xiàn)他內(nèi)在的痛苦與迷茫。

詩(shī)人在《示丐女》中說(shuō)：“行乞的女孩，別盯住我吧，/掛著兩行清淚走來(lái)；/我，雖對(duì)你憐愛(ài)，/奈何，也早被驅(qū)逐在人生的華宴之外！”詩(shī)人勸她說(shuō)：“你無(wú)須為尋求同情/而顫動(dòng)你的瘦腮；/人間的同情啊，/都在大戈壁里深埋！”詩(shī)人詛咒這個(gè)冷漠的世界，其實(shí)內(nèi)心深處燃燒著對(duì)人間溫情的召喚。詩(shī)人在青年時(shí)期貧困得一無(wú)所有，完全靠借債度日，因此，他對(duì)人世的冷暖，比那些家境富足的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，體會(huì)自然更深刻。比如戴望舒在《我的素描》中說(shuō)：“我是青春和衰老的結(jié)合體/我有健康的身體和病的心?！弊约骸捌吹墓律怼薄耙c殘?jiān)峦痢??；蛘呷缃鹂四靖袊@“生命是一粒白點(diǎn)兒，在悠悠碧落里，神秘地碾成云片了”(《生命》)，嘆息“年華像豬血樣的暗紫了”，“靜待宰割”(金克木《年華》)。他們的感傷無(wú)疑是真實(shí)的，在他們的心靈中，生命的欲望包裹在許多朦朧意識(shí)中，在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有找到目標(biāo)，流露出對(duì)于人生的嘆息。而吳奔星詩(shī)歌中的孤獨(dú)則分明有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，讀者幾乎可以觸摸。類似這種詩(shī)歌還有《帽子》：“舊了的帽子戴在頭上；/新來(lái)的塵土吻著/那發(fā)粘的帽沿，/里面藏著我過(guò)去的希望?！痹?shī)人由此感到在帽子的塵土和裂縫之間“有一曲無(wú)聲的痛楚的歌”。詩(shī)人在人生的旅程中是辛苦的，他在《揮汗吟》中調(diào)侃道：“汗之味是臭而且咸的，/已遭世紀(jì)之唾棄，/而我是與之有深厚之緣的，/人世味對(duì)我太淡漠了，/正所以返求諸已??！”而在《行云》中，則對(duì)自己的人生征程發(fā)出了較沉重的感慨：

是異邦的放逐者吧，

奔波于永恒之旅；

聽(tīng)日子在風(fēng)聲里喘息，

有感于家之需要了。

蹲踞于青色之山巔，

凝睇于牧子之鞭影，

疲倦的淚遂潸然下灑，

古剎里有老尼唏噓呢。

天空的行云是詩(shī)人的寫照，詩(shī)人流露出一種人生疲倦感。

不過(guò)，詩(shī)人并不總是孤獨(dú)感傷的。他有真摯的友情與甜蜜的愛(ài)情。

詩(shī)人在困苦中，得到北師大文學(xué)院院長(zhǎng)黎錦熙先生與系主任錢玄同先生的賞識(shí)，讓他利用課余時(shí)間，為師大標(biāo)點(diǎn)《二十四史》中魏晉南北朝及隋唐部分的史書，獲得微薄報(bào)酬，貼補(bǔ)生活。1936年，他與李辛伯創(chuàng)辦《小雅》時(shí)，柳無(wú)忌、李長(zhǎng)之、林庚、吳興華、李金發(fā)、路易士、韓北屏、戴望舒、呂亮耕等詩(shī)人紛紛來(lái)稿。師友的關(guān)心與支持，讓詩(shī)人感到人間的溫暖。所以，他寫了好多關(guān)于告別友人的詩(shī)歌。

寫于1934年的《別》有這樣的動(dòng)人場(chǎng)面：

默默地，在寂寞的氛圍里，

你對(duì)著我，我對(duì)著你；

顫抖的桃色的眼泡皮，

眨一眨，凄然地又閉起！

在《送別》中，他殷勤地叮嚀友人：“前面也許是崎嶇的山道。/也許有澎湃的海潮。/珍重吧，如有意外，/千萬(wàn)長(zhǎng)嘯一聲，/托狂風(fēng)吹到這里。”寫出難以割舍的友情。印度《五卷書·第二卷書》中說(shuō)：“朋友是抵抗憂愁、不愉快和恐懼的保衛(wèi)者?！痹?shī)人筆下的朋友，就是這樣的人。這是詩(shī)人對(duì)友誼的禮贊。

青春是最美麗的，青春的詩(shī)人心中也躍動(dòng)著對(duì)美麗愛(ài)情的憧憬與期待。請(qǐng)看《秋禱》：“秋陽(yáng)透過(guò)窗來(lái)/我感到南國(guó)的溫馨了/愿萬(wàn)千金線/牽往兩顆滾燙的心?！薄澳氵@時(shí)在幻想/錢塘江口八月的海潮吧/我呢，是倦旅的香客哪/夢(mèng)在日觀峰上開(kāi)花了?！痹?shī)中的男女“心有靈犀一點(diǎn)通”?！蹲吆蟆肥銓憚e后相思：“雨夜的相思點(diǎn)點(diǎn)滴滴，/說(shuō)不盡，數(shù)不完的，/而夜風(fēng)之沙音，你知道不？/含蘊(yùn)著獨(dú)處之凄涼呢！”詩(shī)人似乎如顧夐《訴衷情》在對(duì)情人吟唱：“換我心，為你心，始知相憶深。”詩(shī)人在戀愛(ài)中有過(guò)痛苦，詩(shī)人因?qū)Ψ降摹端s》，感到“心的悸動(dòng)隕落了”詩(shī)人在《別辭》中為猜不透戀人的心思而苦惱：

你的臉：永遠(yuǎn)對(duì)我

是一個(gè)半透明的秘密，

或者是為恐引起感傷，

而不敢讀的一部傳記的封面：

那么蒼白、清瘦，

嵌著黑灰色的眸子。

戀情有曲折，詩(shī)人還是懷抱希望，在《小札》中他夢(mèng)想：“我們最好抿著嘴/讓兩顆心緊密地疊合/默默地聽(tīng)他們/和諧的跳動(dòng)/過(guò)去——/現(xiàn)在——/——未來(lái)。”詩(shī)人的戀情總體是歡快的，不同于何其芳《預(yù)言》中對(duì)愛(ài)情透明憂傷，更不同于戴望舒愛(ài)情詩(shī)中那種怯弱、痛楚。

這樣，詩(shī)人作品的感情基調(diào)雖是感傷的，但仍然閃爍著希望，所以詩(shī)人筆下有《曉望》、《頌歌》、《情書題辭》等色調(diào)歡快的作品，在《雨天小唱》中詩(shī)人相信：“只有在晦暝的雨日/希望才輕叩我的心扉?！?/p>

不妨這樣說(shuō)，青年詩(shī)人在人生中也有迷惘，但在迷惘中萌動(dòng)著生機(jī)。詩(shī)人的人生詠嘆調(diào)，可以用郭沫若《巫峽的回憶》來(lái)形容：

啊，人生行路真如這峽里行船一樣，

今日不知明日的著落，前刻不知后刻的行藏。

我如今就好像囚在群峭環(huán)繞的峽中——

但只要我一出了夔門，我便要乘風(fēng)破浪。

是的，詩(shī)人的迷惘并沒(méi)有持續(xù)多久，隨著詩(shī)人的年歲漸長(zhǎng)，隨著抗戰(zhàn)的烽火，詩(shī)人的孤獨(dú)感傷漸漸隱去了，代之以人生的思索。詩(shī)人沒(méi)有囿于自我，除了年齡和社會(huì)原因外，還有一個(gè)重要的原因是基督教對(duì)詩(shī)人的熏陶。詩(shī)人的父親吳挹清、母親張真榮與挪威的傳教士，在家鄉(xiāng)東坪鎮(zhèn)所建福音堂附設(shè)的信義學(xué)教書。在這樣的環(huán)境下，父母自然會(huì)用基督教的一些文化影響幼小的詩(shī)人?；浇贪讶松囊磺欣Э嗄ルy都當(dāng)成上帝對(duì)人的一種試煉，人應(yīng)該積極勇敢地面對(duì)這一切，才會(huì)成為上帝的選民。有了這種生活的態(tài)度，詩(shī)人在面對(duì)人生一切艱難困苦時(shí)，就能挺住，不至于被擊倒。這是詩(shī)人在人生感嘆中，有別于其他現(xiàn)代派詩(shī)人詩(shī)情的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

二、 歷史的糾葛與時(shí)代的漩渦

現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)情世界主要集中在個(gè)人的哀傷與喜樂(lè)，不太關(guān)心周圍世界。這種濁世的哀音也是一種時(shí)代病，不過(guò)，吳奔星并不完全這樣。他的詩(shī)作有不少關(guān)注現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的內(nèi)容。即使他早期逃離現(xiàn)實(shí)、隱遁山林之作《山徑》，也表現(xiàn)出一種身在山林心在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈之感：“不復(fù)聞林下的歌聲，/小小的足印也模糊了。/夕陽(yáng)置一只空花籃，/塞滿了無(wú)邊的幽怨。”而在《更夫》中：“拖著沉重的腳步，/拖著系在足端的弓形的影子，/土腥氣時(shí)恐怖終于襲來(lái)了！”則分明有著時(shí)代的烙印。

詩(shī)人自己回憶說(shuō)：“我的青春又是現(xiàn)代史上的一個(gè)最革命的時(shí)代度過(guò)的，是在那個(gè)革命與反革命、侵略與反侵略的搏斗中度過(guò)的?！弊鳛橐粋€(gè)敏感的詩(shī)人，處在這樣一個(gè)艱難歲月中，必然會(huì)表現(xiàn)出一種責(zé)任。1927年，他在東平鎮(zhèn)濱資讀高小時(shí)，就追隨進(jìn)步教師，集體參加共青團(tuán)，率領(lǐng)一批青年學(xué)子，巡回于東平鎮(zhèn)各個(gè)鄉(xiāng)村，投入湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。后來(lái)他成了大學(xué)教授，參加“民主與科學(xué)座談會(huì)”等相關(guān)活動(dòng)，并第一個(gè)在高校課堂講毛澤東詩(shī)詞《沁園春·雪》，被稱為“提頭教授”。這些都表明了詩(shī)人在當(dāng)時(shí)有明確的政治理想。正是因?yàn)樵?shī)人有理想，詩(shī)人才會(huì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人表示：“我要唱出歷史的糾葛，我要唱出時(shí)代的漩渦?！?/p>

1937年全面抗戰(zhàn)，吳奔星離開(kāi)故都北平，輾轉(zhuǎn)到廣西。在救亡歲月里，他有一種新的生活體驗(yàn)，詩(shī)作也有更廣闊的內(nèi)容和境界。他的詩(shī)行中，跳動(dòng)著愛(ài)國(guó)的赤心。

寫于1939年的《過(guò)桂中》寫道：“車子拉我更遠(yuǎn)了/，一座混合的山，/一種混合的鳥(niǎo)音，/釘住著我的記憶，/離奇而親切的。/我愿各地的山，永在/親切的鳥(niǎo)音，也永在；/我最怕聽(tīng)到耳熟的鳥(niǎo)音/，呼喚著我的流亡的步子。”詩(shī)人為什么害怕耳熟的鳥(niǎo)音，是因?yàn)樗鼤?huì)觸到詩(shī)人的故國(guó)之思。此詩(shī)與王維《曉行巴峽》“人作殊方語(yǔ)，鶯為故國(guó)聲”有異曲同工之妙。

詩(shī)人在流亡途中，并不總是如漢蔡琰在《胡笳十八拍》發(fā)出的哀嘆：“故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，哭無(wú)聲兮氣將咽?！弊鎳?guó)的災(zāi)禍，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，像母親感到她的懷著的孩子的痛苦，但是更像鷹那樣愛(ài)遼闊的天空，對(duì)自己的祖國(guó)，充滿豪情壯志。《澗之歌》便是這樣一首佳作：

生來(lái)見(jiàn)棄于父母，/命定便是流亡。//我無(wú)心回首煙嵐杳靄的家，/只低低地哼著流亡之歌。//每一刻銀灰色的泡沫，/膽怯地說(shuō)出了行旅的艱辛。//(我自知是藐小的行客，/但自信有偉大的前途！)//我提起永不疲倦的腿，/從石罅、從懸崖，蛇樣的流亡。//我的歌喉永遠(yuǎn)是那么嘹亮，/羞愧了無(wú)數(shù)次的牧童樵子！//驀地里，千萬(wàn)伙伴的吟哦，/組成了宇宙的合唱團(tuán)。//我們玩弄著鯨鯢、海豹，/誰(shuí)說(shuō)不是橫槊賦詩(shī)的英雄呢？//而高歌婉轉(zhuǎn)中，插入了/“別忘了煙嵐杳靄的家！”//于是，每一條銀色的鮮花，/反射著伙伴們的歡喜。

流亡的途中是艱辛的，但沒(méi)有“鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看”的惆悵，詩(shī)人反而有一種橫槊賦詩(shī)的豪邁，因?yàn)樗麍?jiān)信民族解放的勝利一定會(huì)來(lái)到。他在1939年的《答客問(wèn)》也表達(dá)了這樣的信念：

你我的視線是如此親切，

雖包孕著幾分癡憨，

卻具有堅(jiān)強(qiáng)的凝聚之力呀！

我們?cè)撘酝坏难凵?/p>

掃過(guò)各色各樣的音區(qū)，

堆積起眼色來(lái)吧，

這該是入侵者所不能突破的長(zhǎng)城！

國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，詩(shī)人希望每一個(gè)中國(guó)人都投入保衛(wèi)祖國(guó)的和平與莊嚴(yán)的偉大事業(yè)中來(lái)，這樣，祖國(guó)就不受外侮，就一定能自立于地球之上。

詩(shī)人在《暴風(fēng)雨之死》中，描述暴風(fēng)雨過(guò)后，禮贊中華兒女不屈的斗志：

天仍是青的

地仍是綠的

中華的沃壤上

連一根芳草都是筆直的

1943年秋日寇由湖南入侵，妄想把廣西省政府所在地的獨(dú)秀峰炸平，枉費(fèi)了許多重磅炸彈。詩(shī)人作《獨(dú)秀峰》贊美中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的民族氣節(jié)：“一峰獨(dú)秀，/不受孤芳自賞，/而是以硬骨頭精神/對(duì)居民和游人的人品的熏陶！”詩(shī)人同時(shí)還有一首舊詩(shī)《題桂林市獨(dú)秀峰》，可以與新詩(shī)并讀：“獨(dú)秀峰長(zhǎng)在，誰(shuí)知幾億春。雷霆轟若舊，風(fēng)雨洗尤新！立地腰難折，頂天勢(shì)不群。渾身都是骨，何處近妖氛？”據(jù)說(shuō)詩(shī)人在每天警報(bào)解除時(shí)就朗誦這首詩(shī)，聞?wù)呷浩鸶吆?，聲震林木?/p>

這種豪邁之氣也體現(xiàn)在詩(shī)人的《題最新抗戰(zhàn)地圖》：

遭受劫掠與侮辱的土地上

磅礡著守衛(wèi)者的呼嘯

賦予山河以肺之張縮，

賦予山河以心之起伏。

于是，所有的山岳怒發(fā)沖天，

所有的江河放聲狂嘯，

它們不但莊嚴(yán)地存在，

并且英勇地活著。

詩(shī)人啟示我們，祖國(guó)的每一寸土地，都有英勇的人民在戰(zhàn)斗。該詩(shī)寫得明快而激越，是抗戰(zhàn)詩(shī)歌中的名篇。

在民族解放的歲月里，詩(shī)人的友情融進(jìn)了時(shí)代的風(fēng)云。由于消息不通，誤傳詩(shī)人的好友路易士已經(jīng)附逆，后來(lái)中央社發(fā)電為之申辯，原來(lái)路易士已經(jīng)到香港機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯。詩(shī)人得知這一消息后，寫了一首《致路易士詩(shī)箋并序》，詩(shī)中對(duì)堅(jiān)守民族大義的路易士抒發(fā)了這樣的深情：“呵，我滿身天真的氣息，/我狂喜得沒(méi)有話說(shuō)，拉長(zhǎng)了嗓子，/拍案一聲：豈止濯污泥而不染！/而想到他跋涉酸辛的旅程，/把險(xiǎn)峻的關(guān)山丟在背后，/把洶涌的獨(dú)流撇在旁邊，/則又不勝其世態(tài)炎涼之嘆了，/但我的心，終究是爽朗的，/因?yàn)槲业闹茉猓?彌漫了青的綠的水?！?/p>

詩(shī)人在這流亡歲月中，感到自身也在不斷成長(zhǎng)，在《自訴》里，他寫道：“跋涉——/千山萬(wàn)水/山/是獨(dú)立不移的，/水/是自強(qiáng)不息的/于是/我有了山的性格/水的性格?！?/p>

詩(shī)人回憶說(shuō)：“我的青春又是在官商不分，兵匪難明，燈紅酒綠、腐朽墮落的所謂大后方度過(guò)的。我的心為悲憤所充塞?！碑?dāng)時(shí)的人們這樣形容國(guó)統(tǒng)區(qū)：一面是嚴(yán)肅認(rèn)真的工作，一面是荒淫無(wú)恥的生活。大后方的一些大城市，如重慶、昆明、桂林等，那里的人民不堪貧窮破產(chǎn)的痛苦，而上層社會(huì)卻過(guò)著紙醉金迷，腐朽淫靡的生活。作為一個(gè)正直而又有抱負(fù)的詩(shī)人，怎能不表示出他的憤怒呢！

詩(shī)人筆下的《農(nóng)夫》由“南風(fēng)下碧綠的秧紋”和“秋風(fēng)下金黃的稻紋”而想到“倉(cāng)庫(kù)旁的地主的笑紋”和“冷灶旁的妻兒的淚紋”，揭示了貧富的對(duì)立?！断婀疖囍小穭t提醒坐在車中的人們不要忘記筑路工人的辛苦。而在《記所見(jiàn)》中，則對(duì)權(quán)貴表示了一種蔑視。“肥肚皮、雙下巴的人，/是不慣于山居的！/他怕一泓清泉詛咒他那污穢的腳，/他怕一輪明月映入那黑色的心，/他怕數(shù)聲村雞嘲罵他那麻木的耳……”詩(shī)人用純凈來(lái)反襯權(quán)貴的齷齪。在名作《小鳥(niǎo)辭》中，則通過(guò)小鳥(niǎo)來(lái)鞭撻腐朽的人們：

當(dāng)我展翅向天外揚(yáng)長(zhǎng)，

四條腿的人們，

塞滿大街小巷

他們貪婪的像饑餓的豺狼，

爭(zhēng)搶我消耗得剩下的空氣，

爭(zhēng)搶我消耗得剩下的陽(yáng)光，

為了養(yǎng)肥豪華的夢(mèng)想

而忘卻自己的生命，

已涂滿了剝蝕靈肉的風(fēng)霜！

詩(shī)中的小鳥(niǎo)有著魏晉文人的灑脫風(fēng)度，而貪婪的四條腿的人們則徒具生命空殼，沒(méi)有靈魂。

對(duì)丑惡現(xiàn)象的抨擊，最有力的是詩(shī)人的《都市是死?！贰Ｔ?shī)人把大后方的城市比作死海，尤其詩(shī)的后兩節(jié)：

在惡臭的死海上/已有/正有/將有/“禮”的浮尸,/“義”的浮尸/“廉”的浮尸，/“恥”的浮尸，/以及一切“忠”、“孝”、“信”、“義”的/浮尸,/它們腐爛——/它們分解——/它們化合——/它們沉下去，/終于變成了沉淀。/多么美麗的/死海的底層呀！//都市，是?！?是死海！

讀完這兩節(jié)，喧囂雜亂的都市，仿佛飄出惡臭，令人對(duì)腐朽的城市產(chǎn)生厭惡之情。詩(shī)人不僅揭露了城市的腐敗、腐朽，還揭示了造成這現(xiàn)象的原因。

值得注意的是，詩(shī)人在詛咒的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一種新生的力量，《宣傳》中寫道：“星光與眼光垂直地結(jié)合著，/造成護(hù)衛(wèi)大地的光明的藩籬。/盡管黑暗傾盆地倒?jié)娔?他們?nèi)匀挥辛Φ劐F子一般鉆出頭來(lái)，/把黑暗屈居于它們的胯下喘息！”預(yù)示光明必勝。在《小樹(shù)》中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)：“泥土盡管是那樣澆薄，/并且堅(jiān)實(shí)地壓迫住/而小樹(shù)卻挺直地生長(zhǎng)著！//暴風(fēng)雨盡管那樣冷酷，/搖撼并且濕透其身心，/而小樹(shù)卻更幌動(dòng)令人欣羨地新綠！”由此，詩(shī)人不禁感慨道：“在卑微的境遇中，/竟能勇于樂(lè)于/摧折殘暴，以污穢為營(yíng)養(yǎng)，/試想，小樹(shù)會(huì)永遠(yuǎn)小下去嗎？”結(jié)尾發(fā)人深省，新生力量是無(wú)法阻擋的。

這樣，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人吳奔星在抗戰(zhàn)期間，把時(shí)代風(fēng)云納入自己的視野，但仍然以自己的一顆心來(lái)感受時(shí)代生活，這使他的詩(shī)既有濃郁的現(xiàn)實(shí)情懷，又有自己對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)，而沒(méi)有如有的現(xiàn)代派詩(shī)人那樣，在時(shí)代的洪流中改變自己的感受方式，抒發(fā)情感，流于空泛。

三、 虛實(shí)相生之美

上面我們分析了吳奔星對(duì)生活和時(shí)代的體驗(yàn)和理解。早在1935年，孫作云在《論“現(xiàn)代派”詩(shī)》中就指出：“在內(nèi)容上，是橫亙著一種悲觀的虛無(wú)的思想，一種絕望的呻吟。他們所寫的多絕望的歡情，失望的恐怖，過(guò)去的迷戀。他們寫自然的美，寫人情的悲歡離合，寫往古的追懷，但他們不曾寫到現(xiàn)社會(huì)。他們的眼睛，看到天堂，看到地獄，但莫有瞥到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)對(duì)他們是一種恐怖，威脅?！边@是現(xiàn)代派詩(shī)人的一個(gè)通病，而吳奔星恰恰在這一點(diǎn)做得很好，詩(shī)作有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。這是詩(shī)人的一個(gè)顯著的個(gè)性。

僅僅就這樣認(rèn)定吳奔星的創(chuàng)作個(gè)性是不夠的，因?yàn)閯?chuàng)作個(gè)性不但表現(xiàn)在寫什么上面，還表現(xiàn)在怎么寫上面。藝術(shù)表現(xiàn)上面往往更深刻地表現(xiàn)作家的創(chuàng)作個(gè)性。

現(xiàn)代詩(shī)派不是把情緒赤裸裸地宣泄出來(lái)，而是借助巧妙的筆觸描出來(lái)，使詩(shī)的情緒外化、物態(tài)化。還如孫作云在《論現(xiàn)代派詩(shī)》所說(shuō)：“現(xiàn)代派詩(shī)的特點(diǎn)便是詩(shī)人們欲拋棄詩(shī)的文字之美，或忽視文字之美，而求詩(shī)的意象之美?！?/p>

用意象來(lái)抒情，使詩(shī)歌含蓄。但這仍然構(gòu)不成吳奔星的創(chuàng)新性，我們必須分析吳奔星選擇什么意象系列來(lái)抒情。意象的選擇，不僅與作家獨(dú)特的生活有關(guān)，而且也與作家藝術(shù)素養(yǎng)不可分。意象的特點(diǎn)體現(xiàn)作家把生活和情感變成藝術(shù)時(shí)所具備的特有才力和技巧。

翻開(kāi)《都市是死?！?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，吳奔星對(duì)春天、七夕、秋午、早晨和雨夜等時(shí)間較敏感；他的視覺(jué)愛(ài)捕捉烈日、大戈壁、狂濤濁浪、天涯海角、行云、山徑、山林、荊棘、山洞、山澗、鯨鯢、海豹、貝殼、珍珠、庭院、叢林、市鎮(zhèn)、原野、小樹(shù)、紅葉、落葉、更夫、丐女、苗女、肺病女、支那女兒、模糊的倩影等形象；他的聽(tīng)覺(jué)對(duì)于北國(guó)駝鈴、長(zhǎng)空的秋雁、鼾聲、林下的歌聲、知了的叫聲、嗓子的嘶啞聲、秋雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴的聲音、燕子的呢喃、痛苦的粗啞的歌聲特別敏感。這些形象很難用一個(gè)單一的特點(diǎn)來(lái)概括，它們是明朗與灰暗、纖細(xì)與壯大、憂傷與歡樂(lè)的統(tǒng)一體。這與詩(shī)人迷惘而又追求、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的詩(shī)情相吻合。與現(xiàn)代派大多數(shù)詩(shī)人相比，吳奔星絕不是逃離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，但是與那些大勇者相比，詩(shī)人又不免顯得有些灰色。不妨把詩(shī)人的意象系列與其他詩(shī)人比較一下。戴望舒喜愛(ài)在暮春殘冬、枯枝死葉、苦雨孤燈、古井夕陽(yáng)等凄涼、飄渺的物象上尋找詩(shī)情，這與詩(shī)人孤獨(dú)、虛無(wú)的心理氣質(zhì)相合拍。而艾青詩(shī)中的土地、太陽(yáng)則表現(xiàn)了詩(shī)人憂郁的情緒，而這種憂郁則是一種力量。從比較中，可以看出詩(shī)人吳奔星意象系列的獨(dú)到性。

意象是一個(gè)具有主客體內(nèi)含的情感生命體，當(dāng)詩(shī)人創(chuàng)作沖動(dòng)產(chǎn)生，便獲取內(nèi)心對(duì)應(yīng)物，通過(guò)意象組合形成詩(shī)篇。而在組合過(guò)程中，可以看出詩(shī)人的聯(lián)想和想象習(xí)慣，體現(xiàn)詩(shī)人的獨(dú)特藝術(shù)構(gòu)思。

《曉望》就表現(xiàn)了詩(shī)人的創(chuàng)造性。

你凌亂的發(fā)束是相思的脈搏嗎？

晨風(fēng)的梳齒輕而且輕

亂云里映出一抹鮮紅

妝點(diǎn)你清瘦的臉呢

當(dāng)一層薄霧爬上你的眉峰

遠(yuǎn)的，近的，云山的風(fēng)景都失色了

我乃祝福我流浪的眼

開(kāi)始它的隱逸的新生

這首詩(shī)比較晦澀、朦朧，借助意象曲折地甚至怪誕地表達(dá)自己的感受，帶有早期象征派的色彩。不妨作一些解讀?！澳恪庇捎谳氜D(zhuǎn)反側(cè)而頭發(fā)凌亂，詩(shī)人就把凌亂的發(fā)束比喻為相思的脈搏，這是聯(lián)想。當(dāng)“你”起床后推開(kāi)窗戶，晨風(fēng)輕輕地吹著“你”的頭發(fā)，詩(shī)人又把無(wú)形的晨風(fēng)想象成有形的梳齒。晨光初照，朝霞就成了你“抹鮮紅”的脂粉，來(lái)“妝點(diǎn)你清瘦的臉”。尚未褪盡的薄霧“爬上你的眉峰”，好顯出“你”的風(fēng)韻之美。接著詩(shī)人又虛寫一筆，想象那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的云山風(fēng)景在“你”面前相形見(jiàn)絀。最后詩(shī)人把專注的戀情喻為“流浪的眼”開(kāi)始了“隱逸的新生”，極富獨(dú)創(chuàng)性。詩(shī)人在對(duì)意象組合時(shí)，交替運(yùn)用了聯(lián)想和想象，全詩(shī)有一種虛實(shí)相生之美。詩(shī)人說(shuō)：“在創(chuàng)作實(shí)踐上，想象與聯(lián)想雖可獨(dú)立成篇，但由于二者畢竟都是想象力的產(chǎn)兒，在抒情詩(shī)中仍須互相生發(fā)，互相依存，互相轉(zhuǎn)化，以保持詩(shī)意的虛實(shí)搭配，氣氛協(xié)調(diào)，以及韻律和諧?！闭窃?shī)人豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，才道出聯(lián)想與想象相結(jié)合的這種奧秘。

吳奔星在創(chuàng)作新詩(shī)之前寫了不少古典詩(shī)歌，由于舊學(xué)基礎(chǔ)好，他在意象組合時(shí)，能對(duì)古典詩(shī)詞進(jìn)行點(diǎn)化。這時(shí)，詩(shī)人多用聯(lián)想。

《十四行》中有這樣一節(jié)：

長(zhǎng)空的秋雁，叫的分外哀怨，

可是，我像不曾聽(tīng)見(jiàn)一般；

火辣的情感已成死灰，

再也揚(yáng)不起熊熊的烈焰！

“長(zhǎng)空的秋雁”是古典意象，反襯我心灰意冷。《走后》中：“雨夜的相思點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說(shuō)不盡，數(shù)不完的。”明顯化用溫庭筠《更漏子》：“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”吳奔星化用古典詩(shī)句，語(yǔ)言更精練。

僅僅是化用古典詩(shī)詞，還不足以表現(xiàn)詩(shī)人的創(chuàng)造性。吳奔星更善于融化古典詩(shī)詞表現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)情。如《我沿山澗以彳亍》

我沿山澗以彳亍

倒影啟示了我的伶仃；

而風(fēng)塵的腳步，

更啟示我不該慕此清高！

遂將污濁之心

濯清流而伴以痛哭。

(古人云：一片冰心在玉壺，

我亦喜斯境之將至！)

熏以山花之芬芳，

藉易紅塵之腥氣，

但恐浣衣的山女，

聞臭味以先逃：

何能免于流水之詛咒呢？

我跪禱青松古柏旁：

明月照之，

清風(fēng)拂之。

隱遁山林是古代文人的一種傳統(tǒng)，也為30年代現(xiàn)代派詩(shī)人所向往，他們也希望在自然中追求物我兩忘天人合一的境界，從而忘卻塵世的煩惱。如玲君的《山居》、劉振典的《伐山人》等。而吳奔星在這首詩(shī)歌中清醒地認(rèn)識(shí)到無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)，自己身上的紅塵之氣和污濁之心會(huì)嚇走浣衣女，招來(lái)流水的詛咒。這是現(xiàn)代人在都市物質(zhì)化環(huán)境下的一種精神痛苦，是反“異化”的現(xiàn)代性主題。古典意象與現(xiàn)代意識(shí)融合無(wú)間。類似這種詩(shī)歌還有《贈(zèng)甘云衡夫婦》、《秋雨》等。

吳奔星詩(shī)歌中更多的是生活中的寫實(shí)意象。這些意象往往有象征意義，詩(shī)歌具有暗示性?！睹弊印罚骸靶聛?lái)的塵土吻著/那發(fā)粘的帽沿，/里面藏著我過(guò)去的希望?！庇脡m土吞沒(méi)了自己的希望這一生活物象，象征地抒發(fā)青春漸漸遠(yuǎn)去的感傷。又比如《腳印》中的第二節(jié)：

有鮮血的殘痕，

有綠葉的遺跡，

漸次泯滅，拖著

老年人的太息！

這簡(jiǎn)直是一個(gè)人人生的總結(jié)，有著沉重的感喟。

吳奔星有些詩(shī)作有一個(gè)中心意象。他用中心意象貫串其他意象。中心意象的內(nèi)涵既顯得豐滿，又富于變化，而詩(shī)歌的意蘊(yùn)也得到飽滿的體現(xiàn)。詩(shī)人的名作《都市是死海》便是如此。

這首詩(shī)的中心意象是：

都市，是?！?/p>

是死海!

然后用意象群來(lái)豐富“死?！边@一中心意象：

廣袤的死海呀——

有被桎梏者的自由的沉淀，

有被侮辱者的人格的沉淀，

有被剝削者的法益的沉淀，

有被謀害者的安全的沉淀，

有被離間者的友誼的沉淀，

有被打擊者的清高的沉淀，

有被奸污者的貞操的沉淀，

有妻離子散者的天倫的沉淀，

有轉(zhuǎn)徙溝壑者的鄉(xiāng)愁的沉淀，

有失業(yè)者的希望的沉淀，

有失學(xué)者的希望的沉淀，

一層——又一層，

固結(jié)的海底啊!

用大量的排比，表現(xiàn)廣闊繁復(fù)的生活內(nèi)容，簡(jiǎn)直是一幅都市地獄圖。這種意象群是生活的濃縮與提煉，大大增強(qiáng)了詩(shī)歌的容量。

接著詩(shī)人又用意象群分別描述了暗礁、暗礁間的水族、死海中的洪峰，從而全方位地描述了“死?！钡莫b獰和可惡。

這種以中心意象貫串其他意象的組合方式，在詩(shī)人作品中比比皆是，比如《示丐女》、《落葉》、《模糊的倩影》、《澗之歌》、《我裸睡在青草地上》、《萬(wàn)人橋》、《暴風(fēng)雨之死》、《小鳥(niǎo)辭》、《小樹(shù)》等。

這些詩(shī)歌意象的組合方式是一種聯(lián)想，但是詩(shī)人善于把聯(lián)想虛化為想象。比如《小鳥(niǎo)辭》具有象征意蘊(yùn)，詩(shī)歌具有暗示性。這些詩(shī)歌具有虛實(shí)相生之美。

福建省高等學(xué)?？蒲袆?chuàng)新平臺(tái)“兩岸語(yǔ)言應(yīng)用與敘事文化研究中心”重點(diǎn)項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)LAYY2016003

注釋

①孫玉石：《吳奔星與1930—1940年代現(xiàn)代主義詩(shī)潮》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期。

②龍泉明：《中國(guó)新詩(shī)流變論》，人民文學(xué)出版社1999年版，第297頁(yè)。

③吳心海編：《別——紀(jì)念詩(shī)人學(xué)者吳奔星》，南京師范大學(xué)出版社2005年版，第584頁(yè)。

④郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》(第1卷)，人民文學(xué)出版社1982年版，第398頁(yè)。

⑤吳奔星：《都市是死?！?，漓江出版社1988年版，第2頁(yè)。

⑥吳奔星：《都市是死?！?，漓江出版社1988年版，第3頁(yè)。

⑦楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》(上編)，花城出版社1985年版，第227頁(yè)。

⑧楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》(上編)，花城出版社1985年版，第226頁(yè)。

⑨吳奔星：《虛實(shí)美學(xué)新探》，江蘇文藝出版社2000年版，第20頁(yè)。

⑩別林斯基著，滿濤、辛未艾譯：《別林斯基文學(xué)論文選》，上海譯文出版社2000年版，第421頁(yè)。

廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院人文與傳播學(xué)院]