毛澤東在“十大”開(kāi)幕式
據(jù)人民出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞的另一種解讀》一書(shū)披露:林彪“九一三”事件之后,毛澤東兩個(gè)多月高燒不退。事后不久,中共“十大”在籌備時(shí),周恩來(lái)曾很委婉地勸說(shuō)毛澤東不要親自出席“十大”。這一勸,反使毛澤東堅(jiān)持要出席。周恩來(lái)只好找到人民大會(huì)堂主席臺(tái)旁邊的一一八廳,辟為毛澤東的臨時(shí)住所,并且讓毛澤東提前搬進(jìn)去適應(yīng)。之后,把輸氧管送到主席臺(tái)正中央座位底下,隨時(shí)防止毛澤東缺氧。這個(gè)事情只有周恩來(lái)和毛澤東的醫(yī)療小組知道,其他中央領(lǐng)導(dǎo)都不知道,毛澤東也不知道。
“十大”的開(kāi)幕式由毛澤東主持,一開(kāi)始說(shuō)了四個(gè)字:“會(huì)——議——開(kāi)——始”,說(shuō)得很不清楚。他這個(gè)時(shí)候是思維清晰,但是語(yǔ)言嚴(yán)重障礙。然后,右手食指點(diǎn)著周恩來(lái),磕磕巴巴地說(shuō):“下面請(qǐng)周恩來(lái)同志作報(bào)告?!敝芏鱽?lái)站起來(lái)對(duì)他鞠了個(gè)躬,之后等于半彎著腰作了一個(gè)很短的報(bào)告。開(kāi)幕式不到一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。會(huì)議完了后,全體起立熱烈鼓掌,主席臺(tái)上的其他人,包括朱德這些年事已高的人,都被攙扶著慢慢地下去了,直到主席臺(tái)上人全部走光,毛澤東還紋絲不動(dòng)地坐在那里,微笑著鼓掌,周恩來(lái)陪著他鼓掌,但心里納悶這到底是什么意思呢?一千多人都站在那兒熱烈鼓掌。五六分鐘過(guò)去了,毛澤東終于憋不住了,大聲喊出一句話:“你們不走,我也不好走嘛?!敝芏鱽?lái)一聽(tīng)就明白了,馬上說(shuō):“各位代表,請(qǐng)你們趕快退場(chǎng),毛主席要目送大家退場(chǎng)?!贝蠹乙宦?tīng),噢,主席要送我們退場(chǎng),那就趕快走吧。等人都退場(chǎng)以后,上來(lái)四五個(gè)人抬著毛的椅子,連人帶椅子一塊兒抬下去了。真實(shí)的原因是毛澤東不能站起來(lái)了,他沒(méi)法站起來(lái),又不想讓大家看到他身體是這樣子,所以出現(xiàn)了如上一幕。