來(lái)自故鄉(xiāng)的短信

李文勇

在遠(yuǎn)離南方的北方，在遠(yuǎn)離湖南的

北京，他不停地收到來(lái)自故鄉(xiāng)的短信

——下雪了，百年不遇的大雪

窗外的陽(yáng)明山蓋了一層厚厚的白……

他習(xí)慣從泛黃的歲月里摸索久遠(yuǎn)的痕跡

少年時(shí)的雪像一件玩具

青年時(shí)的雪像一段無(wú)疾而終的愛(ài)情

今冬的大雪更像一場(chǎng)意外

有時(shí)他坐在647路公交車(chē)上，有時(shí)

是在八通線的地鐵里，他不停收到發(fā)自故鄉(xiāng)的短信

——孩子已經(jīng)放假，父親的病仍然沒(méi)有起色

門(mén)前的香樟樹(shù)落完了殘葉……

這是他來(lái)的第一個(gè)北京的冬天

干燥和冷風(fēng)使他數(shù)度打算放棄進(jìn)行的事業(yè)

在北京的街頭，他不停地收到來(lái)自故鄉(xiāng)的叮囑

——北京的冬天天冷風(fēng)寒……

從四月到一月，他習(xí)慣了一個(gè)人的生活

習(xí)慣了凌晨一點(diǎn)的睡眠

習(xí)慣了在細(xì)密的北京旅游圖上

一眼找到細(xì)細(xì)的京廣線

可以肯定，他仍要一個(gè)人呆在北京

開(kāi)始一輪又一輪新的經(jīng)歷，還可以肯定

無(wú)論行走或停留，他仍要收到來(lái)自故鄉(xiāng)的短信

把一個(gè)人的北京讀成兩個(gè)人的首都