◎沈龍朱/口述 陳遠(yuǎn)/整理
沈從文救了我
◎沈龍朱/口述 陳遠(yuǎn)/整理
1957年發(fā)生了一件我這輩子永遠(yuǎn)都不能忘記的事情。
考大學(xué)的時(shí)候,我一心想學(xué)醫(yī)或者學(xué)美術(shù),但當(dāng)時(shí)號(hào)召大家去學(xué)兵工,我就響應(yīng)號(hào)召去了。
在大學(xué)里,我入了黨,做了團(tuán)總支部書(shū)記,但是到了1957年,我被打成了右派。我沒(méi)敢跟家里說(shuō),借口工作忙,長(zhǎng)期不回家。后來(lái)我被開(kāi)除團(tuán)籍、黨籍等,無(wú)奈之下,我只好回家了。
父親沒(méi)說(shuō)什么,也沒(méi)安慰我,只是把他的一位老朋友劉祖春請(qǐng)到了家中。
劉祖春是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就到延安的老黨員之一,當(dāng)時(shí)被下放到昌平。我倆在院子外面的小路上邊走邊聊,聊了大約一個(gè)小時(shí)之后,我的心情舒暢了很多。這種心情別人是體會(huì)不到的:在“反右”的時(shí)候,你本來(lái)是革命里面的一員,還是一個(gè)小頭頭,忽然就成了反革命,所有人都回過(guò)頭來(lái)批判你這也不是,那也不是,你還得認(rèn)著。但是來(lái)了一個(gè)跟你經(jīng)歷相近甚至比你還委屈的人跟你聊天,他不是來(lái)安慰你,而是讓你把事情看得平常一點(diǎn),該堅(jiān)持什么就繼續(xù)堅(jiān)持什么。劉祖春的話對(duì)我的影響很大,我一下子從陰影里走了出來(lái)。
這一切看起來(lái)是那么自然,但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這是父親的刻意安排。劉祖春當(dāng)時(shí)下放在昌平,我也只是在周六、周日才能回家,我們的會(huì)面絕不是出于偶然。父親的這種方式對(duì)于我這種有一點(diǎn)自負(fù)、有一點(diǎn)自尊、有一點(diǎn)自卑,各種情緒糾纏在一起的人來(lái)說(shuō)十分適用。
解放后,我們國(guó)家經(jīng)歷了前所未有的大轉(zhuǎn)變。父親無(wú)心政治,曾經(jīng)不止一次地跟我們說(shuō):“我不懂政治?!蔽覀兌加X(jué)得很奇怪,覺(jué)得政治沒(méi)有什么不好懂的,不就是擁護(hù)毛主席、擁護(hù)共產(chǎn)黨嗎?當(dāng)時(shí)我們無(wú)法了解他,還覺(jué)得他思想落后,跟不上時(shí)代。后來(lái)隨著歲月的變更,我才發(fā)現(xiàn),我曾經(jīng)嘲笑父親不懂政治,其實(shí)我們也不懂政治。
父親很不善于表達(dá)他對(duì)我們的愛(ài),可是又默默地為我們做著很多事情。
(摘自《在不美的年代里》重慶出版社)