陳友康
當(dāng)代詩(shī)詞向新詩(shī)學(xué)習(xí)什么
陳友康
第二屆海峽兩岸中華詩(shī)詞論壇組委會(huì)決定以“吸取新詩(shī)營(yíng)養(yǎng),促進(jìn)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作”為主題進(jìn)行研討,別具只眼。這是個(gè)非常有新意和價(jià)值的議題。過(guò)去,人們只強(qiáng)調(diào)新詩(shī)向舊體詩(shī)學(xué)習(xí),少有人講舊體詩(shī)向新詩(shī)學(xué)習(xí)。舊體詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),成就輝煌,積累了豐富經(jīng)驗(yàn),新詩(shī)學(xué)習(xí)它,似乎天經(jīng)地義。而新詩(shī)歷史短暫,還顯稚嫩,似乎沒(méi)有被舊體詩(shī)學(xué)習(xí)的資本,所以一般人就不會(huì)想舊詩(shī)向新詩(shī)學(xué)習(xí)的問(wèn)題。其實(shí)新舊詩(shī)各有所長(zhǎng),各有其美,都有值得對(duì)方學(xué)習(xí)之處。論壇組委會(huì)旗幟鮮明地提出舊體詩(shī)吸取新詩(shī)營(yíng)養(yǎng)的命題,打破了這種單向思維,有助于促進(jìn)新舊詩(shī)的互鑒互學(xué),促進(jìn)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作繁榮,提升舊體詩(shī)詞質(zhì)量。
當(dāng)然,一些明慧的文人已經(jīng)注意到這方面的問(wèn)題。1957年,老舍先生在給他的學(xué)生、新詩(shī)詩(shī)人臧克家的一封信中就提出新詩(shī)和舊詩(shī)互相切磋競(jìng)賽的觀點(diǎn):
沒(méi)有競(jìng)賽,便彼此不相關(guān)切,你干你的,我干我的,坐失切磋琢磨之益。假如一位寫舊體詩(shī)的而肯注意新詩(shī),他就會(huì)得到啟發(fā),去突破舊體詩(shī)的形式,有所創(chuàng)造。……寫新詩(shī)的而能注意舊體詩(shī),就必互相影響,都有好處。
彼此對(duì)立,既不競(jìng)賽,也不相互交流經(jīng)驗(yàn),這就容易引起來(lái)文人相輕,只說(shuō)自己的花香,別人都是野草,正和百花齊放背道而馳。百花齊放是使我們彼此競(jìng)賽,彼此尊重,而絕對(duì)不是互相排斥?!?/p>
在這里,老舍先生明確提出了舊體詩(shī)向新詩(shī)學(xué)習(xí)的問(wèn)題。他認(rèn)為,新舊詩(shī)互相切磋,彼此競(jìng)賽,對(duì)雙方都有益;而且能打破新舊詩(shī)人彼此輕視、勢(shì)不兩立的態(tài)勢(shì),開(kāi)創(chuàng)新舊詩(shī)競(jìng)相綻放的美局。
改革開(kāi)放以來(lái),隨著社會(huì)包容性的增強(qiáng)與詩(shī)歌生態(tài)的優(yōu)化,新舊詩(shī)和解取得進(jìn)展,兩者的對(duì)立性緊張有所緩解,但當(dāng)代新舊詩(shī)人彼此隔膜,“你干你的,我干我的”;及“文人相輕”,“只說(shuō)自己的花香,別人都是野草”的現(xiàn)象依然存在。因此,研討二者互相學(xué)習(xí)借鑒的問(wèn)題,對(duì)于進(jìn)一步消解新舊詩(shī)二元對(duì)立,實(shí)現(xiàn)美美與共,進(jìn)而推動(dòng)漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展就有重要意義。
關(guān)鍵的問(wèn)題是,當(dāng)代詩(shī)詞向新詩(shī)學(xué)習(xí)什么?詩(shī)詞創(chuàng)作無(wú)非內(nèi)容和形式問(wèn)題,當(dāng)代詩(shī)詞吸取新詩(shī)營(yíng)養(yǎng),也要從這兩方面入手考量。另外,新文學(xué)家曾對(duì)舊體詩(shī)發(fā)起猛烈抨擊,他們抨擊的地方就是新詩(shī)試圖突破的地方,也就是舊體詩(shī)應(yīng)該反省的地方。新詩(shī)突破創(chuàng)新之處,也就是值得舊體詩(shī)學(xué)習(xí)之處。下面就找?guī)讉€(gè)點(diǎn)進(jìn)行觀察和討論。
當(dāng)代詩(shī)詞學(xué)習(xí)新詩(shī),首先要學(xué)習(xí)新詩(shī)的精神。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宗旨是“為大中華,造新文學(xué)”(胡適《沁園春·誓詩(shī)》),實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化,包括詩(shī)的現(xiàn)代化,進(jìn)而為國(guó)家之現(xiàn)代化助力。因此,表現(xiàn)新思想新精神是新詩(shī)的鮮明特點(diǎn)。五四時(shí)期傳統(tǒng)詩(shī)詞之飽受詬病,就在于思想陳腐空洞,與時(shí)代發(fā)展脫節(jié)。要讓舊體詩(shī)煥發(fā)生機(jī),就必須解決這一問(wèn)題,重建詩(shī)歌與時(shí)代的聯(lián)系,實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌精神及思想內(nèi)容的與時(shí)俱進(jìn)。
何謂新詩(shī)精神?一己之見(jiàn),核心是現(xiàn)代性品格?!艾F(xiàn)代性”是一個(gè)內(nèi)涵豐富并且頗有爭(zhēng)議的概念,歸納起來(lái),學(xué)術(shù)界比較認(rèn)同的看法是,現(xiàn)代性指的是一種與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的思想態(tài)度和行為方式,這種態(tài)度和行為方式是在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中形成的。文藝復(fù)興以來(lái)科學(xué)觀念的傳播和人文主義思潮的發(fā)展,使科學(xué)、自由和追求世間幸福成為天經(jīng)地義的事,從而改變了人們看待世界、評(píng)價(jià)事物的方式,形成了理性意識(shí)和主體意識(shí),產(chǎn)生了自由、民主、平等、博愛(ài)等價(jià)值觀念。其中,理性和主體性是現(xiàn)代性的核心觀念,自由則構(gòu)成現(xiàn)代性的根本價(jià)值,現(xiàn)代性還表現(xiàn)為一個(gè)“祛魅”的過(guò)程。新詩(shī)之創(chuàng)立,就是基于這樣一種現(xiàn)代性追求,其最重要的價(jià)值就是現(xiàn)代性意涵,并由此構(gòu)成其鮮明特色。新詩(shī)人、詩(shī)歌研究者臧棣說(shuō):“用新詩(shī)的現(xiàn)代性的框架以解決新詩(shī)的評(píng)價(jià)問(wèn)題,也許是我們迄今所能發(fā)現(xiàn)的最可靠的途徑。在我看來(lái),新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身已自足地構(gòu)成一種新的詩(shī)歌傳統(tǒng)和歷史?!?/p>
舊體詩(shī)詞隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,因應(yīng)時(shí)代呼喚,已經(jīng)有現(xiàn)代性追求并取得一定創(chuàng)作實(shí)績(jī)。這一問(wèn)題,我在《20世紀(jì)中國(guó)舊體詩(shī)詞的合法性和現(xiàn)代性》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第5期)一文中已經(jīng)作了闡釋。當(dāng)代詩(shī)詞要強(qiáng)化這一價(jià)值取向,彰顯內(nèi)容的現(xiàn)代性。一方面,現(xiàn)代化依然是國(guó)家發(fā)展目標(biāo),自由、民主、平等、公正等現(xiàn)代性意涵已確定為我國(guó)核心價(jià)值觀,當(dāng)代詩(shī)詞要承擔(dān)起弘揚(yáng)核心價(jià)值觀的“國(guó)家責(zé)任”,通過(guò)詩(shī)詞創(chuàng)作彰顯核心價(jià)值觀,助推中華文化復(fù)興,增強(qiáng)中國(guó)文化軟實(shí)力;另一方面,只有實(shí)現(xiàn)詩(shī)詞精神和內(nèi)容的現(xiàn)代化,努力創(chuàng)造出與古典詩(shī)詞不同的精神風(fēng)貌,當(dāng)代詩(shī)詞才能通過(guò)變革維新而獲得生生不已的生命力,充分體現(xiàn)其時(shí)代意義與社會(huì)意義。
新詩(shī)精神還表現(xiàn)為自由解放精神。自由解放就是擺脫詩(shī)歌思想和藝術(shù)上的各種束縛,追求最大限度的創(chuàng)新,以表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人的復(fù)雜性。當(dāng)然,舊體詩(shī)有穩(wěn)定的詩(shī)體形式,這是其藝術(shù)特質(zhì)和美質(zhì)所在,不必聽(tīng)從新文學(xué)家的主張自我毀棄,但在追求思想內(nèi)容的獨(dú)到、深刻和藝術(shù)手法的不墨守成規(guī)方面,有廣闊的空間供詩(shī)家自由馳騁。
新詩(shī)精神是個(gè)大詞,具體展開(kāi)為新思想新內(nèi)容。新內(nèi)容就是新的社會(huì)生活、新的人生體驗(yàn)和情感、現(xiàn)代新事物新環(huán)境、社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的新問(wèn)題等。新思想則是對(duì)新內(nèi)容的思考和評(píng)判,對(duì)原有事物的新認(rèn)知、新見(jiàn)解,并凝結(jié)為新理念新價(jià)值等。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)遭遇“三千年未有之大變局”,被強(qiáng)行拖入現(xiàn)代化進(jìn)程,中國(guó)社會(huì)和國(guó)人生活、心理都發(fā)生歷史性改變。新文學(xué)包括新詩(shī)就是為了拯救民族危機(jī)、文化危機(jī),回應(yīng)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)而興起的。從產(chǎn)生之初,新詩(shī)就以表現(xiàn)新內(nèi)容新思想為己任,新詩(shī)之“新”,首先在思想內(nèi)容。因此,新詩(shī)成了反映現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)面相與精神生活的主要詩(shī)歌載體,以它自由的形式和鮮明的時(shí)代內(nèi)容開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)詩(shī)史上一個(gè)嶄新的時(shí)代。新詩(shī)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)、社會(huì)進(jìn)步和民族精神重鑄所作出的貢獻(xiàn)是巨大的。
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初,胡適之在《文學(xué)改良芻議》中提出著名的“八不主義”,第一條“須言之有物”就強(qiáng)調(diào)了內(nèi)容的重要,并批評(píng)舊詩(shī)內(nèi)容陳腐。他說(shuō)“物”指情感和思想:“情感者,文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無(wú)情感,如人之無(wú)靈魂,木偶而已,行尸走肉而已(今人所謂‘美感’者,亦情感之一也)”;“吾所謂‘思想’,蓋兼見(jiàn)地、識(shí)力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳,而文學(xué)以有思想而益貴,思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也?!薄拔膶W(xué)而無(wú)此二物,便如無(wú)魂靈無(wú)腦筋之美人,雖有秾麗富厚之外觀,抑亦末矣。”他批評(píng)“近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間,既無(wú)高遠(yuǎn)之思想,又無(wú)真摯之情感,文學(xué)之衰微,此其大因矣?!边@些論述是極其精辟的。近代許多舊體詩(shī)人糾纏于門戶之見(jiàn),無(wú)病呻吟,詩(shī)歌內(nèi)容陳腐、空洞和無(wú)聊;詩(shī)中堆砌典實(shí)、充塞陳詞濫調(diào),導(dǎo)致舊詩(shī)走上末路,胡適予以抨擊,理所當(dāng)然。這些就是舊體詩(shī)需要自我反省的地方。
當(dāng)代詩(shī)詞要學(xué)習(xí)新詩(shī)著力表現(xiàn)新思想新內(nèi)容的創(chuàng)作取向,增強(qiáng)反映時(shí)代的敏感度。時(shí)代發(fā)展和社會(huì)變革帶來(lái)生活內(nèi)容、生活方式和文化心理的改變,乃至我們生存的自然環(huán)境的改變,當(dāng)代詩(shī)詞要著意書(shū)寫變化了的社會(huì)、生活、心理和環(huán)境。生活新,題材新,則詩(shī)的內(nèi)容和思想就有了與過(guò)去不同的樣態(tài),就能避免陳詞濫調(diào)。詩(shī)人還要對(duì)社會(huì)存在的問(wèn)題保持敏感,看清紛紛擾擾中的真相,守衛(wèi)社會(huì)的基本價(jià)值。要有真實(shí)的“情感”和獨(dú)到的“思想”,具有“文學(xué)的靈魂和腦筋”,創(chuàng)作出更多具備“情感、美感、見(jiàn)地、識(shí)力、理想”的好詩(shī)。
這里要強(qiáng)調(diào)的是,“文學(xué)的靈魂和腦筋”問(wèn)題。沒(méi)有對(duì)事物的深刻觀察和清醒判斷(識(shí)力),沒(méi)有獨(dú)立的見(jiàn)解,見(jiàn)解沒(méi)有經(jīng)過(guò)心智過(guò)濾,人云亦云,這樣的文本就是沒(méi)有“靈魂和腦筋”。當(dāng)代詩(shī)歌中,沒(méi)有“靈魂和腦筋”的新詩(shī)曾經(jīng)大行其道,但真正的詩(shī)人早已拋棄這種惡俗,追求詩(shī)歌的“情感、美感、見(jiàn)地、識(shí)力、理想”。
舉個(gè)例子,說(shuō)明什么是新內(nèi)容新思想。古代社會(huì),詩(shī)中的動(dòng)物,除了豺狼虎豹等害人猛獸在詩(shī)中作為譴責(zé)對(duì)象以外,其他動(dòng)物與人相安無(wú)事,關(guān)系和諧,牛羊之類溫順的動(dòng)物多是作為人類的伴侶而出現(xiàn)的,滿盈溫馨。即使寫到它們?cè)庥龅牟恍?,也無(wú)非出于儒家的“民胞物與”情懷或佛家的慈悲觀念。當(dāng)代,由于人類的侵奪,自然環(huán)境極度惡化,造成的生態(tài)悲劇越來(lái)越多。于是自然倫理(生態(tài)倫理)興起,要求承認(rèn)和尊重自然的權(quán)利。青年詩(shī)人李子(曾少立)的《臨江仙·一只小動(dòng)物的悲吟》:
奔盡山崖終絕地,周遭人跡侵尋。指天條子怵森森。奪吾皮與骨,飾彼帽和襟。
痛徹今生弱種,血干不絕呻吟。不甘不解淚吞心。緣何天下土,無(wú)處不刀砧?
動(dòng)物本來(lái)是自由自在的,人類的侵逼,使動(dòng)物的生存空間越來(lái)越狹窄,它們已經(jīng)走向了“絕地”:“緣何天下土,無(wú)處不刀砧?”人類的自私貪婪,更使動(dòng)物遭受滅頂之災(zāi):“奪吾皮與骨,飾彼帽和襟”。此詞寫人類對(duì)動(dòng)物生存權(quán)和自由空間的剝奪,反映嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī),寫得生動(dòng)、沉痛,體現(xiàn)的既是傳統(tǒng)的“民胞物與”情懷,也是現(xiàn)代的自然倫理觀念。它超越了古典詩(shī)歌動(dòng)物書(shū)寫的意涵,反映了當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題,體現(xiàn)了新思想,是有“情感、見(jiàn)地、識(shí)力”的文本。因此,哈佛大學(xué)田曉菲教授認(rèn)為,“李子創(chuàng)作的可以說(shuō)是一種全新的詩(shī),亦即屬于21世紀(jì)的舊體詩(shī)”。
新詩(shī)之“新”,除了新精神新思想以外,最外顯的標(biāo)志就是新語(yǔ)言。它以現(xiàn)代白話文或口語(yǔ)入詩(shī),通俗、明快、鮮活,表現(xiàn)力強(qiáng),易于接受。而舊詩(shī)語(yǔ)言古雅,用典多,這有其美學(xué)上的正當(dāng)性,同時(shí)容易產(chǎn)生語(yǔ)言老化、沉悶、晦澀的弊端。這是舊詩(shī)遭到新文學(xué)家攻擊的重要口實(shí)。新文學(xué)家們認(rèn)為舊詩(shī)“腐爛和空洞,失掉新鮮和活力,同時(shí)也失掉達(dá)意尤其是抒情底作用了”,于是主張“詩(shī)體的大解放”,語(yǔ)言的口語(yǔ)化。如果舊詩(shī)語(yǔ)言陳陳相因,那就會(huì)與時(shí)代隔膜,與讀者隔膜,從而阻礙其自我更新,削弱其現(xiàn)代適應(yīng)性和讀者接受度。因此,當(dāng)代詩(shī)詞學(xué)習(xí)新詩(shī)語(yǔ)言,以新語(yǔ)言滋養(yǎng)自身,保持“新鮮和活力”,就至為重要。
新語(yǔ)言尤其是現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯是否能為舊詩(shī)容納,是當(dāng)代詩(shī)詞發(fā)展過(guò)程中深受詩(shī)人和詩(shī)論家關(guān)注的問(wèn)題。筆者2006年11月訪問(wèn)臺(tái)灣,在高雄中山大學(xué)聽(tīng)余光中先生的詩(shī)歌演講,在談到怎樣看待舊詩(shī)的復(fù)蘇和發(fā)展問(wèn)題時(shí),他也提到這一點(diǎn)。他認(rèn)為,解決好這一問(wèn)題,舊詩(shī)的發(fā)展就沒(méi)有什么障礙。有人認(rèn)為不能與現(xiàn)代漢語(yǔ)兼容是舊詩(shī)的“死穴”,如王澤龍教授說(shuō):“現(xiàn)代漢語(yǔ)……很難與古代詩(shī)歌文體形成有機(jī)性的互容。”“中國(guó)古代詩(shī)歌注重練字的藝術(shù)原則,就是古漢語(yǔ)詩(shī)歌形式的根本要求。只有以單音節(jié)為主的古漢語(yǔ)詞匯,才有條件讓舊體詩(shī)歌的平仄韻式得以產(chǎn)生與實(shí)現(xiàn),才有建立在平仄基礎(chǔ)上的對(duì)仗與和諧的格律體詩(shī)的形成?!边@種觀點(diǎn)似是而實(shí)非。首先,只要漢語(yǔ)的四聲存在,不管是古音的四聲,還是普通話的四聲,平仄就會(huì)存在。只要舊詩(shī)不像一些抱殘守缺的詩(shī)人那樣嚴(yán)守古代聲韻,而采用現(xiàn)代聲韻,舊詩(shī)的節(jié)奏與韻律在現(xiàn)代漢語(yǔ)基礎(chǔ)上同樣可以產(chǎn)生,從而保持舊詩(shī)的形式之美。其次,“中國(guó)古代詩(shī)歌”包含古體和近體兩大類,除近體詩(shī)和詞講平仄對(duì)仗并有嚴(yán)格的用韻要求外,其他詩(shī)體都是高度自由的,這些詩(shī)體在采用現(xiàn)代語(yǔ)言方面有更大的適應(yīng)性。近體詩(shī)和現(xiàn)代詞匯之間也不存在天然的鴻溝。只要不把西洋文字的進(jìn)入也作為衡量的標(biāo)準(zhǔn),舊體詩(shī)詞適應(yīng)現(xiàn)代漢語(yǔ)并沒(méi)有不可逾越的障礙。
但無(wú)論如何,新詩(shī)語(yǔ)言與口語(yǔ)大體一致,因而通俗鮮活是其突出特色,是值得當(dāng)代詩(shī)詞效法的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)代詩(shī)詞在保持其形式特點(diǎn)的前提下,應(yīng)追求語(yǔ)言的自然明快、流美生新,努力用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫詩(shī),拉近詩(shī)歌語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)生活的距離,實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的現(xiàn)代化。
現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作中,以現(xiàn)代漢語(yǔ)乃至口語(yǔ)入詩(shī),已經(jīng)有很多詩(shī)家進(jìn)行自覺(jué)實(shí)踐并取得成功經(jīng)驗(yàn)。周作人、郁達(dá)夫、老舍、豐子愷、陳毅、趙樸初、聶紺弩、啟功、楊憲益、李子等現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀舊體詩(shī)家的詩(shī)詞都是高度口語(yǔ)化而又詩(shī)味盎然的。他們的成就表明,舊體詩(shī)完全可以與現(xiàn)代漢語(yǔ)兼容。這里以老舍和厲以寧為例略作闡釋。
老舍先生是新文學(xué)大師,又是出色的舊體詩(shī)人。1942年,他居住重慶鄉(xiāng)下,寫了一些十分有趣的作品?!多l(xiāng)居雜記》之二《端午大雨,組緗兄邀飲,攜傘遠(yuǎn)征。幺娃小江,著新鞋來(lái)往,即跌泥中。詩(shī)紀(jì)二事》其二:
小江腳短泥三尺,初試新鞋來(lái)去忙。
迎客門前叱小犬,學(xué)農(nóng)室內(nèi)種高粱。
偷嘗糖果佯觀壁,偶發(fā)文思亂畫(huà)墻。
可惜階苔著雨滑,仰天躓倒?jié)M身漿。
詩(shī)寫吳組緗的幼子小江,刻畫(huà)出兒童天真調(diào)皮的模樣,神態(tài)逼真,細(xì)節(jié)傳神,極富生活氣息。語(yǔ)言淺近通俗,生動(dòng)活潑,而情趣充盈。它保持了近體詩(shī)格律之美,又有現(xiàn)代漢語(yǔ)的明麗、流美。
厲以寧先生是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,不是職業(yè)詩(shī)人,他的詩(shī)詞隨所遇所感自然流出,言之有物。語(yǔ)言基本是白話,極少用典,但是真力彌滿,詩(shī)味濃郁。他以通俗的語(yǔ)言反映復(fù)雜的現(xiàn)代生活和精神世界,創(chuàng)造出一種明白和暢、清新純樸的詩(shī)風(fēng),為解決舊體詩(shī)詞與現(xiàn)代生活、現(xiàn)代漢語(yǔ)相適應(yīng)的問(wèn)題提供了一個(gè)成功范式。他的作品避免了舊體詩(shī)詞中比比皆是的酸腐和晦澀,通達(dá)灑脫,明麗流暢。1999年所作《鷓鴣天·湖南農(nóng)村見(jiàn)外出務(wù)工女青年返鄉(xiāng)探親》:
小妹相迎小弟隨,村頭漸近步如飛。當(dāng)年含淚離家去,今日笑容結(jié)伴回。 豬仔壯,土雞肥,青磚紅瓦屋前堆。爹娘細(xì)問(wèn)他鄉(xiāng)事,直至四更月已垂。
這首詞反映當(dāng)代生活,思想敏銳,富于現(xiàn)代性。農(nóng)村改革使農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了溫飽乃至富裕,城市化進(jìn)程使農(nóng)民獲得了遷徙自由和擇業(yè)自由。該詞寫出農(nóng)村新氣象和農(nóng)民新面貌,溫馨動(dòng)人。語(yǔ)言口語(yǔ)化,通俗曉暢。不須任何注釋,凡識(shí)文字者均能清晰理會(huì),完全消融了接受上的語(yǔ)言障礙。
當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)該繼承這一路徑并發(fā)揚(yáng)光大,在語(yǔ)言上繼續(xù)向新詩(shī)靠攏,寫出更多具有時(shí)代特點(diǎn)的好詩(shī)。
詩(shī)是最精美的語(yǔ)言藝術(shù),其精美很大程度上依賴于表現(xiàn)手法。詩(shī)歌基本的表現(xiàn)手法,新舊詩(shī)相通。中國(guó)古典詩(shī)詞表現(xiàn)手法之豐富高超,令人嘆為觀止,對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作有重要影響。但這不意味著它可以自給自足,可以漠視新詩(shī)在表現(xiàn)手法上的成就。新詩(shī)表現(xiàn)手法在繼承古詩(shī)傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)西洋詩(shī)歌的基礎(chǔ)上有新探索、新突破、新成就,值得當(dāng)代詩(shī)詞借鑒。
新詩(shī)中的現(xiàn)代主義詩(shī)歌在表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新尤其突出。它大量使用意象、象征、通感、移情、變形、反諷等表現(xiàn)手法,描寫復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界,創(chuàng)造出新異的詩(shī)歌意境,給人耳目一新的審美感受。戴望舒、馮至、卞之琳、穆旦等人的詩(shī)最為卓異。
意象本是舊詩(shī)常用表現(xiàn)手法,許多經(jīng)典作品以意象建構(gòu)著稱。中國(guó)古典詩(shī)歌的意象表達(dá)對(duì)埃茲拉·龐德創(chuàng)立意象派詩(shī)歌有直接影響。其代表作《地鐵車站》:“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn);濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣(杜運(yùn)燮譯文)?!闭撜咴谔綄て溆绊懺磿r(shí),多注意到它與日本俳句的關(guān)聯(lián),其實(shí)它的意象及句式結(jié)構(gòu)很容易讓人聯(lián)想到《長(zhǎng)恨歌》“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”。這是古典詩(shī)詞對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的滋養(yǎng),且現(xiàn)代主義詩(shī)歌在意象建構(gòu)方面青出于藍(lán)而勝于藍(lán),創(chuàng)造出許多全新意象,大大豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)力和思想意蘊(yùn)。
但舊體詩(shī)的意象創(chuàng)造能力卻萎縮了,詩(shī)人們只會(huì)沿襲古人創(chuàng)造的意象,形成一些僵化的意象模式。歌頌偉人必是“紅日”,言說(shuō)母愛(ài)只有“春暉”,訴說(shuō)愛(ài)情惟有“靈犀”,表現(xiàn)遲暮人人“夕陽(yáng)”,描摹楊柳個(gè)個(gè)“依依”,書(shū)寫梅花無(wú)非“疏影暗香”、“高士美人”,吟詠菊花不外“采菊東籬”、“人比花瘦”,等等。這些意象積淀了豐富的情感和歷史信息,合理運(yùn)用本無(wú)可厚非,但人人蹈襲,不思創(chuàng)新,就形成陳詞濫調(diào),令人生厭。
馮至和穆旦是西南聯(lián)合大學(xué)燦爛的詩(shī)歌雙星,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上不朽的豐碑。他們的詩(shī)以高度成熟的現(xiàn)代主義手法,采用大量擬人、象征、隱喻、通感,創(chuàng)造出許多奇特意象,使作品充滿質(zhì)感,取得令人震撼的藝術(shù)效果,在藝術(shù)表現(xiàn)上臻于至高境界。下面以馮至先生《十四行集》之《杜甫》為例略作評(píng)析。
你在荒村里忍受饑腸,
你常常想到死填溝壑,
你卻不斷地唱著哀歌,
為了人間壯美的淪亡:
戰(zhàn)場(chǎng)上健兒的死傷,
天邊有明星的隕落,
萬(wàn)匹馬隨著浮云消沒(méi)…
你一生是他們的祭享。
你的貧窮在閃爍發(fā)光,
象一件圣者的爛衣裳,
就是一絲一縷在人間。
也有無(wú)窮的神的力量。
一切冠蓋在它的光前。
只照出來(lái)可憐的形象。
古往今來(lái),歌詠杜甫的詩(shī)何啻千百,杰作不少,但也存在詩(shī)意重復(fù)、寫法雷同的問(wèn)題。此詩(shī)在贊美杜甫為圣者方面與許多古人相通,但在意象創(chuàng)造方面卻獨(dú)出機(jī)杼。“圣者的爛衣裳”這一意象,突出了杜甫一生貧窮,但品格圣潔,創(chuàng)造了偉大的詩(shī)歌,照亮世界,讓一切袞袞華服在這件爛衣裳面前相形失色,讓所有高貴者在杜甫面前頓顯可憐。這一意象是西洋影響的產(chǎn)物,“圣者的爛衣裳”自然是基督那一件血衣。用來(lái)比喻杜甫,十分貼切。于是,杜甫的神圣得到新的闡釋和升華,也就讓這首詩(shī)在歌詠杜甫的眾多文本中升騰而出,熠熠生輝。
當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作中的藝術(shù)手法創(chuàng)新,聶紺弩詩(shī)極為出色。聶紺弩先生以雜文筆法入詩(shī),嬉笑怒罵,搖曳生姿。句法奇崛,用字大俗,而觸處生春,語(yǔ)語(yǔ)生新但句句中律。意象、反諷等手法的使用也自出心裁,確乎是“如此新聲世所稀(啟功)”。這使他的詩(shī)成為“有詩(shī)人以來(lái)所未有”的“絕世奇詩(shī)(李慎之)”,“古今絕唱,無(wú)與倫比(吳祖光)”。聶紺弩的詩(shī)有“靈魂和腦筋”,在思想上達(dá)到了20世紀(jì)舊詩(shī)的最高境界。“文章信口雌黃易,思想錐心坦白難”寫出政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上使人變得虛偽;“昔時(shí)朋友今時(shí)帝,你占朝廷我占山”寫出知識(shí)界的分化,指出某些人因?yàn)樵谛碌恼胃窬种姓紦?jù)有利地位而作威作福的現(xiàn)象;“吾民易有觀音土,太后難無(wú)萬(wàn)壽山”寫出國(guó)民中根深蒂固的帝王崇拜和奴性是現(xiàn)代政治迷信產(chǎn)生的根源;“自由平等遮羞布,民主集中打劫棋”雖是調(diào)侃夫妻關(guān)系,實(shí)則反映出某種殘酷的真實(shí)。這類作品都有古今融通的意象建構(gòu)和象征手法,很好地表現(xiàn)了詩(shī)的思想情感。
當(dāng)然,舊詩(shī)有自己的形式特點(diǎn),很難照搬新詩(shī)表現(xiàn)手法,但新詩(shī)在表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新精神是應(yīng)該借鑒的。只有加強(qiáng)表現(xiàn)手法創(chuàng)新,當(dāng)代詩(shī)詞才能增強(qiáng)表現(xiàn)力與活力,從而適應(yīng)社會(huì)發(fā)展和文學(xué)演進(jìn)需要,與新詩(shī)共同前行。
以上所談,只是些理論觀點(diǎn),如何實(shí)踐,存乎一心。世間事都是知易行難,當(dāng)代詩(shī)詞吸取新詩(shī)營(yíng)養(yǎng)也是說(shuō)的容易做到難。但討論這一問(wèn)題,引起舊詩(shī)界的關(guān)注,在創(chuàng)作中增強(qiáng)向新詩(shī)學(xué)習(xí)的自覺(jué)性和主動(dòng)性,堅(jiān)持探索,切實(shí)做去,真正形成新舊詩(shī)“互相切磋競(jìng)賽”的局面,總是有益,也會(huì)有效。
(作者系云南中華文化學(xué)院教授)
責(zé)任編輯:張旭麗