無(wú)價(jià)的謝禮

傅志遠(yuǎn)

曾經(jīng)有一個(gè)病人，他清晨4點(diǎn)多出門(mén)上班，結(jié)果被對(duì)面來(lái)車(chē)撞上，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)休克，初步診斷是脾臟撕裂傷合并內(nèi)出血。值夜班的我馬上幫他手術(shù)，順利止血，病人也得以康復(fù)出院。

出院后的第一次復(fù)診，好幾個(gè)壯漢陪他一起進(jìn)到診室，他們一人背了一袋東西，陣仗之大，讓我一度以為自己與人結(jié)怨?！案滇t(yī)生，很感謝您救了我的命。我是在市場(chǎng)里做雞肉生意的，他們都是我市場(chǎng)里的朋友。這點(diǎn)小小意思，希望您不要嫌棄?！闭f(shuō)著他們卸下一袋袋的東西，里面有雞肉、青菜、香菇，甚至還有一袋米。

等他們離開(kāi)后，我看著滿(mǎn)滿(mǎn)如農(nóng)產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)般的診室，一方面很感動(dòng)，另一方面也只能苦笑，這些東西要如何處理?；蛟S在市場(chǎng)里買(mǎi)菜花不了多少錢(qián)，但我知道這份禮物代表的心意，這份感謝抵得過(guò)千金萬(wàn)金。

有位警察大哥在值勤時(shí)，被酒駕的肇事者撞倒在地并碾過(guò)，下半身嚴(yán)重出血且伴有開(kāi)放性骨折。他被送到就近的醫(yī)院接受治療，反復(fù)開(kāi)過(guò)不少次刀，出血與骨折雖然暫時(shí)得到治療，但伴隨而來(lái)的卻是因休克與感染造成的敗血癥和多重器官衰竭。眼看著病情急轉(zhuǎn)直下，只好將他轉(zhuǎn)診到醫(yī)學(xué)中心。剛接到這位病人時(shí)，我們也覺(jué)得相當(dāng)棘手，恐怕接下來(lái)在重癥監(jiān)護(hù)病房有一場(chǎng)硬仗要打。

住院的這段時(shí)間，他的病情始終時(shí)好時(shí)壞，每次探望時(shí)間來(lái)的只有他的妻子與讀小學(xué)的女兒?！搬t(yī)生，拜托你們一定要救他，他是我們家的支柱，你是我們最后的希望了?！薄拔覀円欢〞?huì)盡力?！泵鎸?duì)家屬這樣的托付，我感到有點(diǎn)沉重。他的妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，又鞠了一個(gè)躬。每次重癥監(jiān)護(hù)病房的探病時(shí)間結(jié)束后，她總是帶著女兒對(duì)我們鞠個(gè)躬才離開(kāi)。

通過(guò)社工人員，我才知道他們是一家3口的小家庭，丈夫受傷臥床，妻子就得挑起照顧孩子及負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的重?fù)?dān)。他們幾乎沒(méi)有其他的親戚，自然也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)援助。剛受傷時(shí)，病人的單位領(lǐng)導(dǎo)與社區(qū)代表探視過(guò)幾次，送來(lái)了慰問(wèn)金，但依舊杯水車(chē)薪。聽(tīng)完他們的遭遇，我雖然同情，但也幫不了什么。

最后，病人仍然不敵敗血癥引發(fā)的多重器官衰竭。他去世的那一夜，重癥監(jiān)護(hù)病房的醫(yī)療人員一直急救到最后一分鐘，依然無(wú)法挽回。我只能遺憾地告訴她們，大家盡力了。辦完手續(xù)，太平間的同事將他的遺體接走，他的妻子與女兒跟在遺體后面離開(kāi)。走出重癥監(jiān)護(hù)病房前，她們母女突然轉(zhuǎn)身，對(duì)醫(yī)護(hù)人員深深鞠了一躬。

（余長(zhǎng)生摘自《拼命：只有醫(yī)生知道的生死一刻》 中信出版社）