西 木

——讀范穩(wěn)的長篇小說《重慶之眼》

西 木

范穩(wěn)說：“向一座城市致敬的最好方式，是為它寫一本書?！?0多年前，范穩(wěn)曾經(jīng)就讀于西南師范大學(xué)（現(xiàn)西南大學(xué)）。

《人民文學(xué)》2017年第3期卷首語這樣評價這部小說：“《重慶之眼》讓‘重慶大轟炸’的歷史，終于得到了后續(xù)震蕩至今的全景式的充分書寫。我們不要忽略這部長篇里程碑般的意義——在此之前……抗戰(zhàn)中極為嚴(yán)重的蒙難受害大事件，諸如日軍制造的南京大屠殺、毒氣戰(zhàn)與細(xì)菌戰(zhàn)、重慶無差別大轟炸，我們一直沒有集中敘寫出哪怕是其中一個、且足以配得上長篇小說這一文體尊嚴(yán)的杰作?！?/p>

作為一名讀者，向一位作家致敬的方式，無疑是用心去讀他的作品！好作品在傳世，這是全世界的文化財富，是無關(guān)種族、膚色、語言的跨地域、跨時間、跨文化的長久交流。

雜志上刊發(fā)的長篇小說大都被刪減過，有人開玩笑說是“假小說”。我在《人民文學(xué)》讀到的版本，共有五幕25章（20萬字）。我是用解剖麻雀的方式，一口氣讀完了，感覺《重慶之眼》好讀！不晦澀！寫完這篇文字那天，我買了一本重慶出版社出版的《重慶之眼》（30萬字）。閱讀也需要兩情相悅，說不定哪天，我還會拿起這本雜志，一讀，再讀。

小說里有一個細(xì)節(jié)，讓人長久唏噓。

在藺佩瑤寫給劉云翔的情書里，她寫道：“我買了一條白色的蜀繡真絲圍巾，繡上了‘云中翱翔，立功平安’，隨信一同寄來。我已請我的牧師為它做了加持和祝福，請系上它飛上藍(lán)天，它會保佑你的?！?長空之上，一邊是家仇國恨，一邊是愛恨情仇。這，是一個亂世之中，一顆為愛祈禱的平凡女子的全部期望和所能做到的一切。

寫下這些文字，只是一些個人的閱讀感受。

一、客觀冷靜的書寫

國家存亡，匹夫有責(zé)。

這責(zé)，放在鄧子儒身上，就是一位半城家產(chǎn)的商賈，在商不言商，以自己手中的筆、以舞臺上的演出宣傳抗戰(zhàn)，弘揚(yáng)一個民族不屈的精神。為了改寫劇本，“他四處奔走在大師們的寒門之間，不恥下問，虛心求教，改劇本改得兩眼發(fā)綠，嘴唇起泡，印堂發(fā)黑，徹夜失明。”這，是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

這責(zé)，放在劉云翔身上，就是一次一次，揮淚告別心愛的女人，冒著槍林彈雨飛上天空，與日本飛機(jī)長空搏擊，時刻準(zhǔn)備為國捐軀?！八麄冊谔焐献反颉⒗p斗，目光卻都在大地上。一個要將死亡降臨在人間，一個要把浩然之氣寫在天空?！?/p>

小說中，無論是賽龍舟、演話劇，還是大隧道慘案，作者所著力表現(xiàn)的都不是憤懣悲傷，而是一個古老而日新的民族，在任何挫折和損毀面前都不屈不撓、勇往直前的硬氣與正氣。小說里處處充滿新生：

1、“跟從前計劃好的婚禮一模一樣。十八頂花轎來接你，新建一座花園洋房等著你，炸壞了的英國鋼琴、美國道奇車，我們再買；工廠、酒店、飯店，我們再建。請相信我吧，花兒謝了會再開放，月亮缺了會再圓。我們的生活是它小日本炸不垮的，只要有我鄧子儒在，就不會讓你過一天苦日子?！薄@就是人生和生活的真諦。再苦，再難，眼前的日子仍然要艱難前行。

2、“我在一棟燒得只剩幾根立柱的破房子前看到一個燙了發(fā)穿著旗袍的小姐，正在一個還剩下半邊玻璃的穿衣鏡前描眉、撲粉呢。而她身后不遠(yuǎn)的地方，就有一具躺在門板上的尸體，擔(dān)在兩條木板凳上，上面蒙著白色的被單。”——這個默片一樣沉寂卻讓人喘不過氣息來的現(xiàn)場，說是日子的薄涼，莫如說是戰(zhàn)爭年代人命已經(jīng)渺如螻蟻。逝者已逝，今天活著的人，也不知道是否還能見到明天的陽光。這，是另一種豁達(dá)和坦蕩。平靜的海面之下，永遠(yuǎn)孕育著新生和希望。

3、“梅澤一郎律師這時問：‘沒有了制空權(quán)以后，重慶靠什么抵御轟炸呢？’”李中華苦笑道：“天上只有靠霧，地上只有靠防空洞了?！薄安?，”劉云翔說，“我們還有話劇?！薄獩]有哪個城市像重慶這樣，在大轟炸中將文化的堅守和國家民族的救亡圖存緊密地聯(lián)系在一起。

難得可貴的是，面對重慶大轟炸這個沉重的歷史話題，作家并沒有避重就輕，或者討巧地繞了過去。

一方面，作家寫清楚了維權(quán)者面對的殘酷現(xiàn)實：

1、“跨國訴訟是一項社會系統(tǒng)工程，不是僅僅靠哪個人的力量，就可以輕易獲勝的。”

2、“從一九九年開始，二十來年了，共有二十七件中國民間對日訴訟，法院對日本加害和中國受害的歷史事實，大多都進(jìn)行了承認(rèn)，有過勝訴記錄的只有五件，其中四件發(fā)生在一審，一件發(fā)生在二審。但所有勝訴案件在隨后的一審或最高法院審判中都敗訴了?！薄啊畷崦恋娜毡尽?，無恥的法官！”

3、“這是東京地方裁判所對重慶大轟炸民間對日索賠的第三十二次開庭?！薄白詈笥屑?xì)心的人證實了，十年的訴訟，換來的僅僅是日本法庭四十二秒的判決詞——不是他們傲慢，就是他們心虛?！?/p>

4、“這是一個中國人走向自信的時代，鄧子儒是第一個走上日本法庭的重慶大轟炸受害者，他將向日本法庭控訴日本飛機(jī)的轟炸是怎樣殘忍地讓十八個葬禮替代了他的婚禮。那時他并不知道，這也是一場比當(dāng)年的抗戰(zhàn)還要漫長的抗?fàn)帲撬K其一生都打不完的戰(zhàn)爭?！?/p>

5、“在這個老年人居多的團(tuán)體里，死亡，不過是從客廳到臥室這幾步路的事。

6、“對這些漸漸被遺忘又漸漸老去的老人們來說，生活正在呈現(xiàn)出冷酷嚴(yán)峻的一面?！?/p>

7、“對頭，過去我們都是站著進(jìn)法庭的，人死了，也不能躺下認(rèn)栽?！?/p>

另一方面，作家對公平和正義的態(tài)度是明朗和堅決的：

1、“劉云翔是持悲觀態(tài)度的，他不相信日本政府，不僅僅他和日本人打過仗，而是這個當(dāng)年的戰(zhàn)敗國并沒有服輸、認(rèn)罪。你不可能去跟一個不服氣的人討公道，要讓日本服氣，除非你像美國人對他們那樣?！?/p>

2、“我只是懷疑，我們只是在錯誤的時間、錯誤的地點打一場正義的戰(zhàn)爭。”

3、歷史學(xué)家本多勝一說：“沒有哪個民族生來就是殘暴的，只有當(dāng)他們成為侵略者后，才變成人類共同的敵人。這是人類的共性?！薄耙蟮玫綄捤。仨氁f出真相，讓我們辨認(rèn)出每一個歷史的細(xì)節(jié)，這些由點點滴滴的細(xì)節(jié)構(gòu)成的真相，就如同萬千條溪流匯成的大河，它就是真實的歷史，誰還能掩蓋它呢？誰又還能否認(rèn)它呢？拜托了！如果我們有選擇性地忘卻我們發(fā)動戰(zhàn)爭的歷史，那么我們離下一場戰(zhàn)爭也就不會遠(yuǎn)了?！薄坝谀惚救藖碚f，說出來真相，就是邁向懺悔的第一步。懺悔了，謝罪了，良心才能得到安慰，也才能獲得受害者的寬恕。”

范穩(wěn)說，“我不想過多描述戰(zhàn)爭的慘烈，我想，我們更需要的是對戰(zhàn)爭的反思?！毙≌f里，作家著墨描寫了一些大的災(zāi)難事件：重慶大轟炸，鄧子儒的婚禮變成十八個家人的葬禮，龍舟大賽被轟炸事件，大隧道死亡事件。每一個小的寫作點，卻都能讓人明晰那個災(zāi)難年代發(fā)生的所有慘烈現(xiàn)狀。

二、三條線索的交叉相融

小說以三條線索交叉融匯：一條線索是對歷史上重慶大轟炸中災(zāi)難性事件的回望，包括“五三”“五四”大轟炸、“八一九”大轟炸、“六五”隧道慘案等，三位主人公的命運(yùn)糾葛沉浮于其中，人生際遇的悲情與豪邁尤其令人唏噓喟嘆。一條線索則追光于對日索賠原告團(tuán)的步伐，在多方力量百折不回的嘗試與努力中，呈現(xiàn)的是無所畏懼、抗?fàn)幍降椎拿褡寰竦难永m(xù)，以及正義和正聲對于弱化戰(zhàn)爭暴行、掩蓋歷史真相的丑陋行徑的反思與痛斥。第三條線索是三位主人公藺珮瑤、劉云翔、鄧子儒牽絆纏繞的情感糾葛，生動展現(xiàn)了三位主人公在戰(zhàn)爭中的苦難經(jīng)歷、曠世愛情，揭示了家仇國恨中普通人的命運(yùn)軌跡，可謂“草蛇灰線，伏行千里。”

小說中重慶大轟炸的碎片式描寫，讓人激憤：

1、“鄧家遭殃了，遭慘啰。兩個伯父、一個叔叔、三個嬸嬸、六個侄兒、四個堂兄弟、兩個姐姐都被炸死了……”

2、“城區(qū)瞬間爆炸開了朵朵死亡之花，那時重慶人還不知道這樣的邪惡之花在未來的幾年里，將會在每年的夏季開放?！?/p>

3、“有多少大轟炸下的‘重慶孤兒’呢？齋藤博士不敢想象?！?/p>

4、“戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入第三個年頭了，雖然重慶人一個日本鬼子都沒有看見過，自己的城市卻被炸得滿目蒼夷、尸橫遍野?！?/p>

5、“順著江邊跟著龍舟奔跑的鄧子儒看見前方有個小男孩站在一塊大石頭上，使勁揮舞著一個撈魚的尖尖兜，他沒有聽清小男孩在叫喊什么，只看到紅光一閃，小男孩飛在了空中?！薄髡邲]有正面描寫死去小男孩家屬的尋找、悲傷、痛苦。只是用干凈、冷靜、簡潔的描述，勾勒出重慶大轟炸的慘絕人寰。

6、“我們的飛機(jī)被擊落十三架，損傷十一架，犧牲飛行員十八名，而日軍飛機(jī)無一被擊落。真是一場中國空軍的災(zāi)難啊。在一塊田里，竟相繼落下來兩架飛機(jī)。至今老百姓還叫那地方為‘飛機(jī)田’?！?/p>

7、“跑出劇院時，日本飛機(jī)還在投彈、掃射，炸彈落在我們的前面、后面，機(jī)槍子彈打在青石板街道上，彈頭到處亂跳，人一碰著，人就倒了；打在屋頂上，黑色的瓦片一條線一條線地跳起舞來。街道兩邊的房子一棟接一棟地垮塌、燃燒?！?/p>

三、方言寫作的嫻熟運(yùn)用

先講一個廣為傳播的段子：兩個四川人到北京旅游，在公交上看地圖，甲：“我們先殺到天安門，再殺到中南海?！币遥骸耙模桶茨阏f的，一路殺過去?！辈恍冶煌嚾罕娕e報，下車即被扭送公安局，交代了N小時情況后才被放出來。倆人來到天安門廣場，看著人來人往，兩人無語。甲忍不?。骸澳憷藗€不開腔也？”乙“你都不開腔我浪個敢開”。話音剛落，又被扭送公安局。一周后，兩人走出看守所大門，你看看我，我看看你，甲說“勒哈安逸了，包包都整空老，哪點去搞點子彈嘛？”門口武警沖上來將兩人按倒在地。

小說中有大量方言俚語的使用：等哈（下）。背多少油（浪費(fèi)的意思）。方腦殼（形容人木頭木腦、愚蠢之意）。怕莫得那么哈（傻）。撇脫（輕松）。趕場（趕集）。倥子（袍哥隱語，指沒有加入袍哥幫會的人。）。寶批農(nóng)（傻瓜）鎮(zhèn)長。吃講茶（袍哥隱語，指按照袍哥幫規(guī)講明道理）。理麻（收拾、教訓(xùn)之意）。寶器（傻瓜）。斗是（就是）。紅榜（指考試不及格的人，校方公布成績時就會用紅毛筆字寫出來）。打橫爬（指不講道理）。侉子（袍哥隱語，侉本指語音不正，這里代指外地人、外教人）。不認(rèn)爹娘、不認(rèn)黃（指不講道理）。白孜孜（指平白無故）。剪一個袍哥老大的眉毛（袍哥隱語，指欺負(fù)人上臉）。怕水漲（袍哥隱語，指事情敗露，引發(fā)官司）。切（去）。丟翻（袍哥隱語，意即殺死）。煙鍋巴（煙蒂）。嘿（很）開明。欺頭（指占便宜）。乘火滾油鍋（指事情辦得臭、不好意思）。兇（厲害）。繃勁仗（示威、提氣之意）。公片寶札（炮哥的名片）。報盤（袍哥隱語，指服輸、認(rèn)錯）。矮起（服輸、服軟）。殺過（結(jié)束）。緊到（跟著、接連）。寶片（公片寶札）。別個（重慶話，有時指自己，有時又指別人）。默到起（打算）。騷雞公（下流、淫亂之人）。攏起了（歇后語，指罩住，掙脫不出來。意即由于說話、做事不周密使自己處于不利地位）。斗（都）。

個人感覺，《重慶之眼》之所以好讀，入眼入心，方言俚語的使用恰到好處。在中國大地上，四川話（四川方言）到處都聽得到，可謂深入人心。大概是四川和云南山水相依相連，很多方言，我自己也會這樣講。比如這句白孜孜（指平白無故），我會說白拉拉，語境是相通的，意思也是一樣的。我感到方言俚語在小說里的使用，不僅沒有減少故事情節(jié)的推進(jìn)，反而增加了親切感和融合感。此情、此景，此地、此人，正好相宜。當(dāng)然，袍哥隱語和正宗的四川方言，是小眾和大眾使用的語言，讀者還是要有一定區(qū)分，應(yīng)該區(qū)分開來的。

四、小說中的隱性意識

（一）女性的精致利己主義

前段時間熱播的電視劇《人民的名義》里，雖然吳老師與高育良離婚，卻仍然偽裝成一對恩愛夫妻，住在一起，耳鬢廝磨，這就是典型的精致利己主義。

《重慶之眼》里，也有這樣的描述：

“這世上的許多婚姻，其實都是權(quán)貴化和物質(zhì)化的。在男人掌控的權(quán)力和財富面前，女人總是柔弱的?！本障阖懽诱f，“因為我們女人，還是好虛榮的?！?/p>

“藺佩瑤的繼母張月娥說，再大的衙門，還不是要銀子來墊底；再高貴的金枝玉葉，還不是要種到金山銀山上。”

“而風(fēng)光和體面，本來就是藺佩瑤從小就穿在身上的外衣，不可缺少一日?！?/p>

“受人寵愛，才是女人最大的虛榮?！?/p>

“之前我們都躺在虛榮的被窩里，人要經(jīng)歷一次生死劫之后，也許才會知道什么才是自己的摯愛?！?/p>

“我可以參加革命，但哪個也別想改變我的生活方式。一個女人不抹口紅不搽粉，不穿旗袍高跟鞋，不打麻將不跳舞，這是革了哪個的命哦？”

作家對女性描寫的一些精彩的段落，不摘抄下來，不足以表達(dá)對它的歡喜：

“女人天生具有對愛的敏銳直覺，一個眼神，一個表情，一句話，一個身體動作，她就知道誰和誰心中有愛了。如果這份愛和自己有關(guān)，她在空氣中都能嗅到愛的味道?！?/p>

“有的女人，她們自有一種隱藏的力量，與相貌無關(guān)，與身世無關(guān)，她們就是你身邊的簡.愛。獨立、反叛、矜持，有個性、有追求、有尊嚴(yán)?！?/p>

“人生如戲，人不是在演別人，是在演自己；戲如人生，戲在演別人，說的還是自己。但自己演的自己，和真實的自己，也會互相不認(rèn)識?！?/p>

“有的女子，當(dāng)你把她當(dāng)女神一樣供著的時候，她就是愛情的信仰。信仰就是那種讓歲月不老，愛心不死的東西，哪怕一顆炸彈，準(zhǔn)確地集中了信仰。”

“在我成為母親以后，生活就是一場戰(zhàn)爭?！?/p>

“一種古老的沖動讓他感到害臊——不是想把這個依偎著自己的女人攬入懷中，而是像個孩子一樣撲入她的懷抱?！?/p>

（二）霧的隱喻

霧是重慶的一個特色。

小說里，山城的霧也是一種隱喻，大霧之下，城市得到生命的延續(xù)。霧的存在，一如那個時代的大環(huán)境一樣。“即使是中國的高級將領(lǐng)，也都沒有認(rèn)識到，現(xiàn)在我們進(jìn)行的一場已經(jīng)沒有前線和后方的戰(zhàn)爭?！泵煨∪缥浵伒娜藗?，以及偌大的國家，都已經(jīng)看不清前方的道路。

同時，霧也是一種對光明的追求，助推著小說的情節(jié)?！斑@山城的霧，能把一座城市掩蓋起來，也能把一個人的愛浸透、銹蝕、深埋。”“生活在霧都的人們才發(fā)現(xiàn)，濃霧，是他們抵御天空中強(qiáng)盜的一個有力武器?！?/p>

第23章里，配合著劉云翔面對愛情誓言的心理狀態(tài)，作家不厭其煩地一次又一次寫到霧，對霧的隱喻用到極致。

“但那天的霧的確顯得神秘莫測，就像那個時代的象征：混沌、迷惘，頹喪，破敗，看不清遠(yuǎn)方，也看不到未來，人們只顧眼前。世界仿佛陷入混沌狀態(tài)，要么沉淪，要么新生?！?/p>

“劉云翔感覺江上的霧也是淡藍(lán)色的，有種曠世的憂傷?！?/p>

“霧好像又兜頭罩下來了。霧渲染了夜之黑，夜加重了霧之厚，讓人感到壓抑、詭異。”

“命運(yùn)就是這山澗的云霧，變化莫測，人怎么能夠左右它呢？”

（三）性的克制和暗示

戰(zhàn)爭，讓愛情多了太多當(dāng)事人無法預(yù)料和掌控的意外結(jié)局。

劉海（后更名劉云翔），他是一位時代英雄，也是一位矛盾性格的人物。他始終履行著對國家的承諾（一次次空戰(zhàn)日機(jī)，直到負(fù)傷），最后，還把要潛逃往香港的飛機(jī)開回重慶；始終履行對愛情的承諾（甚至終生未娶）；始終履行對性的忠貞（曾經(jīng)2次都在兩人激情沸點的時候拒絕了藺佩瑤）：

第一次：“她撲進(jìn)他的懷里，用拳頭擂他，他一動不動，眼淚溫?zé)岬貪L出來，滴在她的發(fā)梢，滴在她冰冷的睡衣上，再滲進(jìn)她的肌膚，就像濺上的火星，引燃了那堆存放已久的干柴，燒得她渾身顫抖，浴火熊熊。她用胸脯頂著他往大床方向前進(jìn)，用自己的嘴去找他的嘴。他且戰(zhàn)且退，頑強(qiáng)抵抗，就在快要‘失守’床邊這道最后的防線時，他用拉動飛機(jī)操縱桿爬升到極限的力量，一把將女人從云端上拉下來，輕輕地放在床上?！?/p>

第二次：“江河如此，何況人乎？兩個經(jīng)歷悲歡離合、戰(zhàn)火熏染的癡情者不知不覺中就滾到大床上，拼命地親吻、抓擾、擠壓、吸吮……與劉云翔的遲疑、羞澀、猶豫不決相比，藺佩瑤顯得更加急迫、勇敢、激情四射?！薄安?，不，不！”劉云翔衣衫不整地抽身出來?！鞍褜掗煹谋吵蚺耍斡商A佩瑤長江水一般的眼淚，從失意的‘婚床’漫上他的雙肩。”

愛情，是人類永恒的話題。不管是描寫一個美麗又倔強(qiáng)的年輕姑娘和一位牧師之間發(fā)生的禁忌之愛的傳奇故事的《荊棘鳥》，還是描寫一個貧苦鄉(xiāng)下姑娘來到巴黎結(jié)識小仲馬開始一段交往的愛情故事的《茶花女》，這些世界經(jīng)典愛情名著，讓一代又一代人為之動容、淚下。讓每一個年齡段的人都為之著迷、沉陷、動情。這是多么美好的情話：“前塵往事在某個適當(dāng)?shù)臅r機(jī)翻撿出來，也會像老酒一樣醇香，每一次青春蕩漾的笑臉都記憶猶新，每一個舉手投足的細(xì)節(jié)都鮮活如初，每一句深情款款的話語都言猶在耳。”

“藺佩瑤叮囑小紅為鄧爺爺夾最軟和易入口的菜。”“劉云翔則往藺佩瑤碗里夾菜，還細(xì)心地把她碗里的花椒、辣子之類的挑出來。”——執(zhí)子之手與子偕老，這一幕是苦調(diào)的，但也是溫暖。人活著，不過是一段接一段的回憶。小是夫妻老是伴。不管是否擁有，相愛的人相伴老去，總是幸福的。

“生活從來沒有像現(xiàn)在這樣寧靜、輕松、安詳，像夏日山谷里緩緩沉落的斜陽，在最后的燦爛中無聲息地熄滅?！薄皟蓚€老人一個行走不便，一個近乎失明，但是這兩顆終于合在一起的心，是不離不棄、如影隨形，一個永遠(yuǎn)在另一個身邊的人生承諾?！?/p>

當(dāng)他們年老相擁的時候，那已經(jīng)與性無關(guān)，只是“小是夫妻老是伴”的相依相守。陪伴，是最長情的告白，多情總被無情惱。

劉云祥，與其說他在為彼此的愛情守候，莫如說，他在為他的貞潔和懦弱守護(hù)。他能給她愛，卻不能給她性。對兩個身心相戀的人來說，這只是抱殘守缺，鏡花水月。從這點來說，劉云翔無疑是最多情的人，劉云翔確實又是最無情的人。

五、文化抗戰(zhàn)的書寫

范穩(wěn)說，“文化抗戰(zhàn)，正是我想在表現(xiàn)抗戰(zhàn)的書寫中關(guān)注的問題。我們的國土可以暫時淪陷，軍事可以失利，士兵和百姓可以犧牲，但我們的文化從不曾被征服，也永遠(yuǎn)不可能被侵略者征服?！?/p>

文化抗戰(zhàn)，是小說最亮眼奪目的書寫。

1、“大先生顧毓琇說了一句話：‘如果中國的知識分子認(rèn)為抗戰(zhàn)有望，則未必能勝；但如果知識分子認(rèn)為抗戰(zhàn)無勝利希望，則抗戰(zhàn)必敗?！系埽覀兪悄钸^書的人，我們得挺住?！?/p>

2、“大學(xué)教授、文化人、藝術(shù)家、研究學(xué)者、莘莘學(xué)子從戰(zhàn)火紛飛的淪陷區(qū)篳路藍(lán)縷、顛沛流離，輾轉(zhuǎn)棲息于白沙鎮(zhèn)簡陋的甕牖繩樞，農(nóng)家茅舍?！薄八麄儾皇莵碜员逼降拇蠼淌诰褪巧虾ｎH負(fù)名望的音樂家、畫家、作家。”“這也是抗戰(zhàn)時陪都的一大‘文化景觀’，它并不優(yōu)美，只是在悲壯中透出一股永不服輸。傲然挺立的骨氣，在戰(zhàn)火中傳承文明、弦歌不絕的韌勁?！?/p>

3、“那將會是載入中國文學(xué)史的一次文學(xué)活動，看看都要來些什么人吧：于右任、郭沫若、老舍、張希曼、洪深、陳舍我、應(yīng)衛(wèi)云、馬思聰、金山等名流巨擘，還有中國電影制片廠、中話劇藝社、怒吼劇團(tuán)的大牌演員們?！?/p>

4、“抗戰(zhàn)前全中國有一百零八所大學(xué)，戰(zhàn)爭爆發(fā)后有五十二所遷來了四川，在重慶的就有十九所。如果有人能夠從空中做一次航拍，便可在國破山河在的大地上，看到一幅幅震撼又催淚的學(xué)子流亡圖，從北向南，從東向西……”

5、“是同胞的鮮血告訴了他們在戰(zhàn)爭的烽火里，以死相拼、以命相抵，一個民族才有存活下去的希望。”“直面死亡猙獰的面孔，迎風(fēng)挺立，勇往直前，這才叫一個民族的尊嚴(yán)和勇氣。”“人在絕境中時，唯一能夠夠擁有的，就只是那股硬氣了?！?/p>

這，是大音希聲的吶喊！永世回響！

范穩(wěn)一再說，關(guān)于抗戰(zhàn)題材，他更偏重于“文化抗戰(zhàn)”的書寫?！拔幕箲?zhàn)，是我所關(guān)注的。中華民族歷史中，曾多次遭遇外族入侵，可我們的文化從來沒有被斬斷過，這說明它多么堅韌而強(qiáng)大?！薄拔谊P(guān)注重點不是抗戰(zhàn)打了幾場戰(zhàn)役，攻城掠地是如何進(jìn)行的。”他更關(guān)注的是，抗戰(zhàn)之所以能堅持下來，和我們的中華傳統(tǒng)文化有關(guān)，和我們的家國情懷有關(guān)，沒有這個文化傳統(tǒng)，當(dāng)年中國人很容易就被征服。他正是想尋著這條路徑，繼續(xù)深入挖掘、尋找下去，那也是他的興趣所在。

六、精彩的人物描寫

大量人物描寫生動、立體、豐盈。飽滿的人物形象，無疑為小說加分不少。

女主人公藺佩瑤的形象，給人留下深刻的印象：

1、她，曾經(jīng)也是飽讀詩書、學(xué)富五車的女孩：“兩位女士情趣相投、氣質(zhì)相近，更難得的是她們都能用英語交談。我當(dāng)了一輩子英語老師，我的英語啟蒙老師還是英國衛(wèi)理公會的一個傳教士呢?！?/p>

2、她，曾經(jīng)也是個性十足的女孩：“當(dāng)藺孝廉?dāng)y新婚妻子還在廳堂里和前來道喜的客人觥籌交錯時，新房那邊突然傳來陣陣濃煙，下人們驚慌失措地忙著去救火，卻見新娘的婚紗裙、旗袍、高跟鞋、貂皮大衣等專門從上海、香港定做的服裝，早已被剪得筋筋網(wǎng)網(wǎng)的扔了一地。藺府的三小姐手持一把剪刀堵在門口，聲嘶力竭地喊叫著說要把這座大院都燒掉?！?/p>

3、她，曾經(jīng)也是血氣方剛、血性十足的女孩：“喂，你這個寶批農(nóng)（傻瓜）鎮(zhèn)長，做事恁個不講規(guī)矩嗦？明天來我家吃講茶，看我老漢咋個理麻你個哈戳戳的寶器（傻瓜）?！?/p>

4、她，曾經(jīng)也是情竇初開的女孩：“他也回望了她一眼，兩人的目光電光火石般碰撞，那是他們今生中第一次目光對視，就像星星與星星的對撞，太陽與月亮的輝映，相信他們一輩子都不會忘記?？伤芸炫み^頭去，但又忍不住再回頭。天地瞬間春光明媚，藺佩瑤頓感整個人飛升到了天堂，渾身通體透亮。他的一腔熱血點燃了藺佩瑤情感深處愛的明燈，這盞燈照耀在十七歲的少女心中，從此一生不滅?！?/p>

5、她，曾經(jīng)也是叛逆開明的女孩：“這些書正契合了藺佩瑤從小就有的那顆同情弱者、痛恨貧富不均的叛逆之心?！?/p>

6、她，曾經(jīng)也是漂亮?xí)r尚的女孩：“高二下學(xué)期，藺佩瑤學(xué)會了開車。一個漂亮、時髦的女孩兒開著車從大街上駛過，就是那個年代身份、地位的金字招牌?！?/p>

7、她，曾經(jīng)也是飛揚(yáng)跋扈的女孩：“你又不是不認(rèn)得我們藺家的車？我是紅眉毛綠眼睛的共產(chǎn)黨嗎？是個子丁點兒矮的日本人嗎？你看看這幾個寶器咋個欺負(fù)我一個小姑娘？重慶地皮上是哪個說話算數(shù)哦？這個丘八屁侉卵侉的想占老子的欺頭，錘子大爺才虛他龜兒子！哪個砍腦殼的敢攔本小姐的車，老子要讓他霉成冬瓜灰！”

8、她，曾經(jīng)也是為愛黯然神傷的女人：“她的眼瞼濃抹的胭脂，無法遮掩一個人暗自啜泣留下的淚橫；她強(qiáng)扮的笑臉，雖然燦爛，卻似秋風(fēng)里飄落的楓葉——凄美而落寂?！?/p>

9、她，曾經(jīng)也是風(fēng)韻絕佳的美麗少婦：“她豐滿起來了，更有一個女人的韻味了。女神就應(yīng)該是這樣的，既要有少女的青春芬芳，也要有母性的溫情慈愛。她明媚的眼波，潔白的牙齒，桃紅的嘴唇，滿月的容顏，還有豐滿的胸脯，充塞了這著勝利的天空?！?/p>

10、最后，一切都隨著時間而流逝。如今，她被歲月沉淀成了一個“持重、素雅的重慶老人?！薄吧碇G色的綢緞短袖旗袍，加一條乳白色的羊絨披肩?！彼铣梢环屓诵臅缟疋漠?，一道讓人驚艷敬仰的風(fēng)景線：“原告席上站起來的這個優(yōu)雅端莊的老年女士，衣著得體，氣質(zhì)凜然。滿頭濃密的銀發(fā)燙成波浪狀，端莊白皙的臉上畫著淡妝，不是一般上了年紀(jì)的女性用化妝品來遮蓋臉上的歲月，而是仿佛輕輕的幾筆就為歲月增添了魅力，尤其那雙集東方女性柔美、深邃、黑亮于一身的眼睛，以及眼眶周圍的每一個細(xì)部，眉毛、眼窩、眼角、眼瞼，就像一個能夠吸引宇宙一切物質(zhì)的黑洞，也像一汪高原湖泊及其周邊相得益彰的景致——森林、雪山、草甸、小木屋，看上去讓人心曠神怡。”

對鄧子儒的外貌描寫，并不算多，卻都十分精彩。年輕時，在藺佩瑤眼里，他是“一個穿米黃色西裝、倜儻風(fēng)流的年輕紳士”。年老時，在梅澤一郎律師眼里，“他有知識、有教養(yǎng)，閱歷豐富。簡直就是一部重慶大轟炸的‘百科全書’。”“已近耄耋之年的鄧子儒個子不高、面目清瘦。衣著得體，儒雅斯文，氣宇軒昂，像個大學(xué)里的退休教授?！焙髞?，他離開人世，人生長河停滯于此：“鄧子儒的遺像是他的一張晚年照，拍攝于他中風(fēng)之前三年，那時的他看上去精神矍鑠、氣質(zhì)儒雅，薄薄的嘴唇微微上揚(yáng)，短小的下巴透著老年人的謙遜，細(xì)小的眼睛有洞悉一切之后的仁慈和寬厚，眼角的皺紋稀疏但深刻，一如他滄桑的人生，隨便挑出一個片段都足以動人。”一代歷史人物，從此定格。

除了三位主人公，配角也頗為出彩。老舍先生“穿一身洗得褪了色的長衫，看上去更像一個盡職盡責(zé)的管家，或者中學(xué)老師。他戴著黑款眼鏡，略厚的嘴唇，臉上總掛著溫和的微笑，既儒雅又敦厚?！?/p>

人與人，作家與讀者，都講究氣場。氣場相近，惺惺相惜，即是緣?！疤A佩瑤那時還年輕，她不會知道，緣這個東西，是在時光流逝中生命力越來越堅韌的那根筋。即使有一把能夠抽刀斷水的利刃，也不能輕易斬斷它。”

七、家國情懷與世界和平

“戰(zhàn)爭就是地獄的代名詞?！薄皯?zhàn)爭，一個普通民眾可不會輕易上升到全人類的高度去反思，他們只會站在自己國家民族的立場、從與自己利害攸關(guān)的角度上去面對?！?/p>

死神在戰(zhàn)場上游蕩，高效無情地收割靈魂。戰(zhàn)場上從來都是殺戮的世界，無關(guān)道德也無關(guān)人性，因為只有消滅敵人才能保存自己。消滅只是文雅的說法，其實就是盡一切辦法不擇手段地殺死對方。戰(zhàn)爭是一個殘暴的魔鬼，那是人與人之間，用盡一切可能的手段奪取對方生命的過程，人性中任何丑惡不堪的東西，都在戰(zhàn)場上暴露得淋漓盡致。我向來是一位靜得下來的閱讀者，不知為何，讀《重慶之眼》的時候，我的思維總是發(fā)散的。我總是想起《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這樣的電影，同樣，國內(nèi)的抗戰(zhàn)題材片，沒有類似表現(xiàn)力的電影。

《重慶之眼》以濃郁的愛國主義為底色，在小說中任何一個重要的時間和事件節(jié)點上，作者所看重并著力表現(xiàn)的都不是憤懣悲傷，而是人們藐視一切苦難，在任何挫折和損毀面前都不屈不撓、勇往直前的硬氣與正氣。

《重慶之眼》描述重慶大轟炸，講述中國人的抗日故事，但沒有陷入狹隘的民族主義，而有一種新的國際視野，在小說中協(xié)助大轟炸受害者申訴的齋藤博士、梅澤一郎等日本友人也得到了較多關(guān)注與描繪，在“世界主義者”一節(jié)中，作者描繪了他們參與受害者申訴的歷史、動機(jī)與過程，對他們有深深的尊重。關(guān)于重慶大轟炸的細(xì)節(jié)，正是由于日本友人的訪談與參與，才在受害者的記憶中逐漸浮現(xiàn)出來。小說在敘述中并不一味排斥、貶抑日本人，但也沒有走到另一個極端——認(rèn)可與同情日本侵略者的邏輯，而是以冷靜客觀的態(tài)度加以分析與呈現(xiàn)，這既顯示了作者的思辨能力，也展現(xiàn)了中國文學(xué)的氣度。（李云雷語）

“梅澤一郎律師介紹說自己是一個徹底的世界主義者和和平主義者，前一個身份讓他超越了民族、國家、文化以及信仰，后一個身份則讓他堅決反戰(zhàn)，堅持和平理念。從中學(xué)時代他就參加過各種反戰(zhàn)運(yùn)動，從反對美國在日本駐軍，到反對自衛(wèi)隊擴(kuò)大化，一切跟軍事、暴力有關(guān)的他都反對?！薄澳銈儜?yīng)該超越國家、民族的藩籬，站在全人類的角度去思考和平，反對戰(zhàn)爭。”

作家對“空軍墳”的講述，冷靜，有力。讓人依然能夠觸摸到那個時代的疼痛?！霸谥貞c，這不僅是一個地名，還是久遠(yuǎn)的歷史還開啟著的一扇窗口?！薄澳贡际且慌乓慌牌戒佋诘厣系模乐絼萜露妊刂粚右粚拥呐_地鋪排開去，像一列列靜臥的士兵?！?/p>

第9章是一個參加過重慶大轟炸的日本飛行員的自白。作家寫得很中肯。第14章里，同樣有大段對人性的追問，對戰(zhàn)爭之惡的拷問。

小說里，多處出現(xiàn)如畫龍點睛之筆的鐵證：“梅澤一郎說：‘我父親在軍中的第一課，是上司讓他刺殺一個懷有身孕的中國婦女。父親想到我的母親，他出征前我母親已經(jīng)有四個月的身孕。’”——這是一位成熟作家的神來之筆。

每個時代都有每個時代的英雄，14年的抗戰(zhàn)歷史，一寸山河一寸血。青山處處埋忠骨，山河銘記，歷史銘記，時間銘記，人心銘記。

八、笨拙而厚重的寫作

記得范穩(wěn)老師，幾次都是他開車的＂車事＂，刮了、碰了、又跟別的車相吻了。以至于戲謔他：真是匪類！該丟進(jìn)荒原，渺無人煙，一個人，想咋沖就咋沖。

心想，這是一個“笨人”！

果然，寫作亦然！有人開玩笑，說作家分為兩種，一種是談了一次戀愛就寫了七本愛情小說，一種是談了七次戀愛才寫了一本愛情小說。顯然，范穩(wěn)屬于后一種。

寫藏地三部曲的時候，他住進(jìn)了藏區(qū)。曾經(jīng)被人當(dāng)成異類分子，差點被轟趕出村委會。

范穩(wěn)說：“小說創(chuàng)作就要來源于生活，從現(xiàn)實中去尋找發(fā)現(xiàn)，獲得創(chuàng)作靈感?！薄斑@三個主人公是那個年代許多人物的綜合體。劉云翔在小說中是一名中國空軍，寫這個人物時，他參考了許多當(dāng)年中國飛行員的歷史資料、信件等?！薄靶≌f名字，也與這位空軍有關(guān)，他每次上天作戰(zhàn)，愛人都盼他平安歸來。每個英雄背后，都有這樣一雙眼睛在溫暖著他?！?/p>

為了寫作《重慶之眼》，2015年，范穩(wěn)住進(jìn)渝北的一個小區(qū)里，在重慶生活了近一年。

他接觸到了民間對日索賠原告團(tuán)的朋友們。中國的民間對日戰(zhàn)爭索賠運(yùn)動始自于二十世紀(jì)九十年代中后期，從中國勞工索賠案、南京大屠殺、“七三一”部隊人體細(xì)菌試驗案、慰安婦索賠案、細(xì)菌戰(zhàn)受害者索賠案、平頂山大屠殺，到重慶大轟炸受害者索賠案等，共有二十多起對日索賠案直指那個應(yīng)負(fù)起歷史戰(zhàn)爭責(zé)任的政府。一年里，他幾乎天天和重慶大轟炸對日索賠原告團(tuán)的那幫老頭老太太們在一起。這個原告團(tuán)核心成員有百人，在重慶解放碑附近，一位臺灣人資助他們免費(fèi)使用一間辦公室。10年來，老人們前后三十多次赴日打官司。

他采訪了日本兩位充滿正義感的律師義賴敬一郎和田代博士。他們?yōu)榱藥椭袊舜蚬偎?，自費(fèi)來重慶不知多少趟，已花費(fèi)了數(shù)百萬元人民幣?！八麄兪侨毡镜姆磻?zhàn)人士，他們經(jīng)常給我講起他們在日本游行、發(fā)傳單等事情。”

他走訪了二十多位當(dāng)年大轟炸的幸存者及相關(guān)人士，范穩(wěn)還曾到重慶市文史館、三峽博物館等地翻閱了大量歷史材料?！爸貞c對抗戰(zhàn)資料的整理不僅全面，而且分類清晰?！狈喌馁Y料加起來能有三四百萬字。“書中人物百分之三十有人物原型，而且主人公都有原型?！?/p>

范穩(wěn)說，我希望自己的書寫能為這些證人與證言留下鮮活形象的注腳。在真實宏大的歷史和超乎想象的人生命運(yùn)面前，一個作家可能只配當(dāng)一個注釋者。我近些年來致力于抗戰(zhàn)歷史的書寫，總是在歷史老人白發(fā)蒼蒼的微弱光芒中尋找前行的道路。他說，和日本的戰(zhàn)后關(guān)系，一直未得到完整的書寫，現(xiàn)在日本還在試圖修改、掩飾歷史，不謝罪、不賠償。其實，他想說的是，想完成的新作還有很多，而且注定一次比一次艱難，但他不會畏懼。

《重慶之眼》，是一部夠簡單、夠強(qiáng)大、夠自由的大作品！簡單，是指主人公的鮮明特點；強(qiáng)大，是指作為陪都的重慶無差別大轟炸事件本身；自由，是指寫作的表達(dá)、充足的采訪、獲得大量翔實的第一手資料，讓作家寫得行云流水、收放自如。

這是一曲逝去的英雄贊歌。不管是英雄，還是普通人，沒有人能夠逃避社會的進(jìn)步和時代的裹挾！“人生是一場相聚，也是一場告別。”隨著科技的進(jìn)步和交通的便捷，地球儼然是一個村子。一個住著不同人種和民族的大家庭。時間無聲流逝，回看云起處，家仇國恨時！這樣的寫作，是笨拙的，卻也是厚重的，讓人充滿期待。

山河見證，歷史有聲。戰(zhàn)爭的罪惡不以任何人的涂抹和掩蓋而消泯。除了記錄和回望，還有未來和陽光。世界和平，是人類永遠(yuǎn)的共同呼聲。

呂 印 國畫 古城系列·四方街

“只要我們還活著，我們就是歷史的證言，我們死去，證言留下?！边@部小說，亦是永遠(yuǎn)的證言！

（作者單位：云南省楚雄州中心血站）

責(zé)任編輯：楊 林