□黃尚恩 從子鈺

詩(shī)人、翻譯家屠岸曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)叫作《深秋有如初春》，其中有這樣的句子：“深秋有如初春：/這詩(shī)句石破天驚！/曾經(jīng)存在過(guò)瞬間的搏動(dòng)——/波紋在心碑上刻入永恒。”在七十多年的創(chuàng)作時(shí)間里，這位94歲的老人翻譯、創(chuàng)作了許許多多的優(yōu)秀作品。近期，他創(chuàng)作的詩(shī)文結(jié)集為《屠岸詩(shī)文集》，由人民文學(xué)出版社推出，而其譯文集也將隨后出版，這些“曾經(jīng)存在過(guò)瞬間的搏動(dòng)”的詩(shī)句將永恒地化為鉛字。值此文集出版之際，屠岸接受了本報(bào)記者的采訪，講述了他在生活、翻譯和創(chuàng)作中的經(jīng)歷和體會(huì)，展現(xiàn)了他“深秋有如初春”的心境。

生活：用生命與詩(shī)魂擁抱

在《詩(shī)愛(ài)者的自白》一文中，屠岸寫道：“我是詩(shī)的戀者，無(wú)論是古典、浪漫、象征、意象；無(wú)論是中國(guó)的、外國(guó)的，只要是詩(shī)的殿堂，我就是向那里進(jìn)香的朝圣者?！蓖腊哆@種用生命與詩(shī)魂擁抱的人生態(tài)度，起源于母親從小對(duì)他的啟蒙教育。其母是當(dāng)時(shí)常州的才女，在他的眼中，“母親是個(gè)了不起的女子”。屠岸幼時(shí)家中有這樣一副對(duì)聯(lián)：“春酒熟時(shí)留客醉，夜燈紅處課兒書。”在他讀小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，母親就每晚教他讀《古文觀止》和《古文辭類纂》，并且用一種獨(dú)特的方式（常州吟誦調(diào)）帶著他開(kāi)始吟誦唐詩(shī)，主要是《唐詩(shī)三百首》、《唐詩(shī)評(píng)注讀本》中的作品。他從母親那里學(xué)會(huì)了常州吟誦調(diào)，也記下了這些詩(shī)文。這些詩(shī)文成為他日后走上文學(xué)創(chuàng)作之路的基礎(chǔ)。在后來(lái)屠岸成為父親、姥爺之后，他繼承了母親的做法，總與子女、孫輩舉行“家庭詩(shī)會(huì)”，朗讀、賞析詩(shī)歌，真正做到了詩(shī)書傳家。

屠岸不僅背下了詩(shī)文，也開(kāi)始嘗試寫作。1936年的冬天，正在上海中學(xué)讀初一的屠岸創(chuàng)作了第一首詩(shī)歌習(xí)作《北風(fēng)》，其中寫到：“北風(fēng)呼呼，如狼如虎；星月慘淡，野有餓殍?！边@首并沒(méi)有發(fā)表的詩(shī)作，主要表達(dá)了為貧苦人民的艱難而感到悲憤的情緒。那時(shí)，他住在上海薩坡賽路（今淡水路）的姨母家里，冬天一出門就看到路上凍死的乞丐。他發(fā)表的第一首詩(shī)是1941年12月1日在《中美日?qǐng)?bào)》副刊《集納》上發(fā)表的《孩子的死》，“詩(shī)中的人物是憑想象描寫的，詩(shī)很幼稚，但感情真實(shí)”。屠岸說(shuō)：“讀了不少詩(shī)，感情高漲，覺(jué)得需要宣泄，就開(kāi)始用了詩(shī)的形式?！?/p>

屠岸學(xué)英語(yǔ)是從高中學(xué)英詩(shī)開(kāi)始的，還沒(méi)有學(xué)語(yǔ)法，先學(xué)背英詩(shī)。當(dāng)時(shí)他表兄奚祖權(quán)進(jìn)了上海光華大學(xué)外文系，正是從表兄那里，他接觸到了《英國(guó)文學(xué)史》和《英國(guó)文學(xué)作品選讀》等。他把一百多首英文詩(shī)的題目抄在紙上、貼在墻上，然后用“飛鏢”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過(guò)去，看扎到紙上的哪一題，便把那首詩(shī)找來(lái)研讀。經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間，他把一百多首詩(shī)都研讀了一遍。他喜歡上了英語(yǔ)詩(shī)歌，特別是迷上了莎士比亞、濟(jì)慈、惠特曼，后來(lái)還包括彌爾頓和華茲華斯等。他癡迷于詩(shī)的世界中，甚至有兩次走路撞到樹(shù)上。有一次在理發(fā)館理發(fā)，他突然領(lǐng)悟了一句濟(jì)慈的詩(shī)的意思，興奮地從椅子上跳起來(lái)大呼“Eureka！”（音譯“尤里卡”，意為：“好啊！有辦法啦！”）結(jié)果這件事給他帶來(lái)了“尤里卡”的綽號(hào)。根據(jù)1940年11月20日的日記記錄，屠岸第一次真正翻譯的英文詩(shī)是斯蒂文森的《安魂曲》，第二年第一次發(fā)表譯詩(shī)——愛(ài)倫·坡的《安娜貝莉》。1942年，屠岸考入上海交通大學(xué)，不僅可以更加頻繁地與表兄討教，還可以在上海的舊書攤上淘來(lái)很多珍貴的外文詩(shī)集。

一邊翻譯，一邊創(chuàng)作，屠岸慢慢走上了文學(xué)的軌道。1948年，翻譯出版了惠特曼詩(shī)選集《鼓聲》；1950年，翻譯出版了《莎士比亞十四行詩(shī)集》。在創(chuàng)作上，屠岸似乎興趣不太高：“在一系列‘左’的東西的影響下，我詩(shī)歌創(chuàng)作的感覺(jué)都被消滅掉了?！钡械臅r(shí)候，他也會(huì)將一些情思寄托在詩(shī)詞作品之中。在那些艱難的特殊歲月，屠岸被“扣帽子”，下放改造。在靜海干校艱苦的體力勞動(dòng)之余，他偷偷地寫舊體詩(shī)，背誦莎士比亞、濟(jì)慈的詩(shī)。這成為支持他活下去的精神支柱。1973年，屠岸回到北京，被分配到人民文學(xué)出版社工作。直至粉碎了“四人幫”，詩(shī)人才迎來(lái)了重新歌唱的春天。1985年，他將這些年來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)詞作品結(jié)集出版，命名為《萱陰閣詩(shī)抄》。此后，無(wú)論是創(chuàng)作還是翻譯，屠岸都迎來(lái)了自己的井噴期。如今，近一個(gè)世紀(jì)走過(guò)，這位老人寫下的文字，可以說(shuō)是碩果累累，光是最近推出的《屠岸詩(shī)文集》就已經(jīng)有8冊(cè)，其中包括之前未發(fā)表的寫于1937至1938年間的紀(jì)實(shí)文章《漂流記》。

翻譯：追尋原作的迷蹤

屠岸翻譯了惠特曼的《鼓聲》、莎士比亞的《十四行詩(shī)集》、濟(jì)慈的《濟(jì)慈詩(shī)選》、斯蒂文森的《一個(gè)孩子的詩(shī)園》 （與方谷繡合譯），以及《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》等重要詩(shī)集。他說(shuō)：“在英國(guó)詩(shī)人中，我最喜歡兩個(gè)，一個(gè)是莎士比亞，另一個(gè)是濟(jì)慈。兩相比較，又更親近濟(jì)慈?！边@份親近首先來(lái)自于一份“感同身受”：“濟(jì)慈22歲得肺結(jié)核，我也是22歲得肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)沒(méi)有特效藥，這可是不治之癥。”于是他便將這位英國(guó)大詩(shī)人當(dāng)作知己，并用他的詩(shī)歌來(lái)自勉。每當(dāng)感到苦悶時(shí)，他就背誦濟(jì)慈的《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》、《秋頌》以及其他喜歡的詩(shī)作。屠岸說(shuō)：“我為什么喜歡濟(jì)慈的詩(shī)，因?yàn)樗妹纴?lái)對(duì)抗惡?！庇捎跉庀⑾嗤?，他翻譯濟(jì)慈的詩(shī)顯得更加順暢。2001年，屠岸翻譯的《濟(jì)慈詩(shī)選》獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。屠岸說(shuō)：“真正要譯好一首詩(shī)，只有通過(guò)譯者與作者心靈的溝通，靈魂的擁抱，兩者的合一?！?/p>

屠岸借用濟(jì)慈“客體感受力”的詩(shī)歌創(chuàng)作理念談到，詩(shī)人自己是主體，客體則是吟詠的對(duì)象。濟(jì)慈的原意是，寫詩(shī)的時(shí)候排除主觀精神狀態(tài)和主觀推理要求，把自己變成“太陽(yáng)”、“花朵”等吟詠對(duì)象，然后進(jìn)行創(chuàng)作。屠岸認(rèn)為也可以把這一理念移用到詩(shī)歌翻譯上，就是要求翻譯者拋棄自己原來(lái)的思維定勢(shì)，與要翻譯的對(duì)象擁抱，使靈魂與歌詠對(duì)象融為一體。因此，翻譯之前要先熟悉作家和作品，更重要的是要能夠體會(huì)到詩(shī)人的創(chuàng)作情緒，使譯者的心靈與作者的心靈契合。

提到翻譯藝術(shù)不能不提嚴(yán)復(fù)所要求的“信、達(dá)、雅”，而屠岸經(jīng)過(guò)多年的翻譯實(shí)踐對(duì)此深有體會(huì)。他說(shuō)，嚴(yán)復(fù)講的“信”是忠實(shí)于原著；“達(dá)”是語(yǔ)言暢達(dá)，讓讀者看得懂；“雅”，用我們今天的理解，應(yīng)該是要保持原作的語(yǔ)言風(fēng)格。其中，“信”是核心和關(guān)鍵。任何一個(gè)譯本，都是作者和譯者共謀的結(jié)果，因此不同譯本之間肯定有很多差異，但只要真正達(dá)到了“信”的標(biāo)準(zhǔn)，就應(yīng)該能夠在總體風(fēng)格上找到相同之處。他舉例說(shuō)，每個(gè)成熟的演奏家和指揮家都依照自己獨(dú)特的風(fēng)格去理解和表現(xiàn)音樂(lè)作品，但是演奏者的風(fēng)格并不能脫離原作的風(fēng)格。在戲劇舞臺(tái)上，一千個(gè)演員會(huì)演出一千個(gè)哈姆雷特，但這一千個(gè)哈姆雷特又必須同時(shí)都是莎翁筆下的丹麥王子而不是其他的人物，不然就只是對(duì)哈姆雷特進(jìn)行顛覆，那是對(duì)原作的“背叛”而不是“創(chuàng)造性表演”。

在屠岸看來(lái)，“雅”對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)也是非常重要的，但他的理解同嚴(yán)復(fù)有差別。他認(rèn)為，今天的翻譯在“雅”的道路上不可能繼續(xù)像嚴(yán)復(fù)一樣，翻譯出來(lái)的文字都是桐城派的典雅文風(fēng)，而應(yīng)該符合作品所要表達(dá)內(nèi)容的文字特征，例如，販夫走卒說(shuō)出的話不能是貴族的語(yǔ)言。莎翁戲劇中，貴族的語(yǔ)言應(yīng)該是典雅，但販夫走卒的語(yǔ)言就應(yīng)該是通俗，這才是對(duì)“雅”的正確理解。傅雷的翻譯文字是雅的，他能夠根據(jù)作品中不同人物的身份地位、性格特點(diǎn)，在翻譯時(shí)對(duì)其說(shuō)話的語(yǔ)言進(jìn)行調(diào)整，讓讀者感到這個(gè)角色的語(yǔ)言是生動(dòng)的，是完全屬于這個(gè)角色自己的。做到這一點(diǎn)非常不容易，傅雷是一位杰出的翻譯家。

“我的譯詩(shī)要求是在信、達(dá)、雅的前提下，既要保持原詩(shī)的風(fēng)格美、意境美，也要盡量體現(xiàn)原詩(shī)的形式美、音韻美?！睘榱诉_(dá)到這一目標(biāo)，屠岸堅(jiān)持用格律詩(shī)來(lái)翻譯格律詩(shī)。他受詩(shī)人卞之琳的影響，在翻譯莎士比亞的十四行詩(shī)時(shí)，遵循“以頓代步，韻式依原詩(shī)，等行”、“亦步亦趨”的原則。譯詩(shī)追求與原詩(shī)的形似，爭(zhēng)取再現(xiàn)音韻美。他認(rèn)為，一首詩(shī)的內(nèi)容和形式是相互制約、相依為命、水乳交融的，如果完全丟棄掉原詩(shī)的形式，它的內(nèi)容也就變味了。

除了翻譯詩(shī)作的實(shí)踐，屠岸還積極就翻譯界存在的一些現(xiàn)象和問(wèn)題進(jìn)行直言不諱的批評(píng)。他說(shuō)，批評(píng)是為了真正地討論問(wèn)題，因此要注意態(tài)度和方法。批評(píng)別人時(shí)首先要秉持著平等探討的原則，而不是頤指氣使、盛氣凌人，同時(shí)還要進(jìn)行自我批評(píng)。這樣不僅有利于翻譯事業(yè)的進(jìn)步，同時(shí)也會(huì)促進(jìn)翻譯家之間的團(tuán)結(jié)。屠岸和方平這兩位翻譯家之間的友誼就是通過(guò)互相批評(píng)建立起來(lái)的。1950年，屠岸翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)集》出版，在譯后記中提到了幾句對(duì)方平所譯兩首莎詩(shī)的批評(píng)，結(jié)果次年《翻譯通報(bào)》的主編董秋斯轉(zhuǎn)給他看一篇方平寫的文章，對(duì)屠岸翻譯的十四行詩(shī)中的一些錯(cuò)誤提出批評(píng)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。董問(wèn)他是否可以發(fā)表這篇文章，屠岸當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入翻譯界，而且譯作馬上出版，所以面對(duì)這樣的批評(píng)文章感到很緊張，專門寫信給方平討論此事。最后，兩個(gè)人都把自己翻譯中的錯(cuò)誤糾正了。后來(lái)，屠岸的《莎士比亞十四行詩(shī)集》再版時(shí)竟是由方平做責(zé)任編輯，兩人又不斷探討，不斷地改進(jìn)譯本，力求精益求精。屠岸說(shuō)：“批評(píng)可能會(huì)使人對(duì)立，但是處理得好，批評(píng)者和被批評(píng)者會(huì)成為好友。我和方平就是這樣?！?/p>

創(chuàng)作：在束縛和自由之間

廣泛的閱讀寫作以及豐富的翻譯實(shí)踐，讓屠岸的詩(shī)歌創(chuàng)作之路越走越順暢?！锻腊对?shī)文集》收錄了他的《萱陰閣詩(shī)抄》、《屠岸十四行詩(shī)》、《啞歌人的自白》、《深秋有如初春》、《夜燈紅處課兒詩(shī)》等多部詩(shī)集。這些作品的體裁、形式非常豐富，有古體詩(shī)、自由體、十四行詩(shī)、散文詩(shī)等。小時(shí)候的教育讓他對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞有一種親近感。在青年時(shí)期，他曾經(jīng)熱衷于惠特曼的自由體詩(shī)歌，因?yàn)樗脑?shī)歌自由奔放、洶涌澎湃，攝魂奪魄，激動(dòng)人心。屠岸認(rèn)為，惠特曼的詩(shī)雖然不押韻，但也并不是沒(méi)有節(jié)奏的約束，而是有如澎湃的海浪，或如心跳和脈搏，是有節(jié)律可循的。后來(lái)，因?yàn)榉g莎士比亞的十四行詩(shī)，屠岸又喜歡上了十四行體。

屠岸認(rèn)為，十四行詩(shī)盡管像是設(shè)了一個(gè)框框，但也可以容涵無(wú)限天地，可以在很小的范圍之內(nèi)，上天入地，沉思宇宙。正因?yàn)橛行问降南拗?，十四行?shī)更加要求字、詞、句的精煉和嚴(yán)謹(jǐn)，力戒放肆和泛濫。1986年，花城出版社出版了《屠岸十四行詩(shī)》，屠岸以自己的寫作來(lái)呈現(xiàn)對(duì)十四行詩(shī)的偏愛(ài)。屠岸說(shuō)：“我對(duì)韻律有一種天然的親和感。聞一多講格律詩(shī)的創(chuàng)作是‘帶著鐐銬跳舞’，吳鈞陶認(rèn)為是‘按節(jié)拍跳舞’。我認(rèn)為在這種‘古典的抑制’中，也可以獲取自由，做格律的主人?！?/p>

屠岸對(duì)自由與束縛之間的關(guān)系有著比較辯證的理解。他認(rèn)為，十四行詩(shī)這種嚴(yán)格的形式并不會(huì)把思想束縛住，規(guī)矩之下也能發(fā)揮自由。詩(shī)歌創(chuàng)作是自由的，但不應(yīng)是形式散漫，而應(yīng)是思想自由。要不受某種意識(shí)形態(tài)控制，不一定非要歌頌什么或批判什么，而是要寫出自己內(nèi)心真正的感受，這才是最重要的。在創(chuàng)作過(guò)程中，他會(huì)根據(jù)不同的需要來(lái)選擇詩(shī)體。他說(shuō)：“應(yīng)該情隨事變，不必拘泥于定式，最重要的還是要通過(guò)詩(shī)歌的形式能夠真誠(chéng)地表現(xiàn)內(nèi)心的世界。”因此，盡管十四行詩(shī)一直是他自己最鐘愛(ài)的形式，但他也仍然寫有許多其他體式的詩(shī)作。

在屠岸看來(lái)，詩(shī)歌創(chuàng)作，既要有所“變”，也要有所“不變”。自古以來(lái)，詩(shī)歌都要?jiǎng)?chuàng)新，從最早的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到魏晉六朝的漢詩(shī)，從后來(lái)的唐詩(shī)宋詞和元曲，到晚近“五四”以來(lái)的新詩(shī)，都是創(chuàng)新。一部詩(shī)史就是詩(shī)歌創(chuàng)新的歷史。但這種創(chuàng)新，不是為了青史留名而故作驚人之舉。雖然創(chuàng)新就是求變，但萬(wàn)變不能離其宗，這個(gè)“宗”就是真善美，不能離開(kāi)人民群眾的審美要求。

在采訪的最后，屠岸先生告訴記者說(shuō)，他現(xiàn)在每天仍然用六七個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)工作，要么是伏案閱讀、寫作，要么是給朋友和讀者回信，而且每天堅(jiān)持記日記。他的孩子們怕他累著常勸他多休息，但他卻總說(shuō)，“工作就是休息”。目前他沒(méi)有進(jìn)行大部頭翻譯的計(jì)劃，只是進(jìn)行一些詩(shī)歌創(chuàng)作。他說(shuō)：“最近寫了幾首詩(shī)，包括《鹿回頭》、《荏苒姑娘》和《小山，正向我走來(lái)》等，自己還算滿意。平時(shí)也會(huì)通過(guò)電視和報(bào)紙關(guān)心國(guó)內(nèi)外的時(shí)事，對(duì)不公正、非正義的事情總是感到憤慨。但是，對(duì)于生活之中的一些小事，就沒(méi)必要生什么氣了。有人問(wèn)我長(zhǎng)壽的秘訣，我說(shuō)，我沒(méi)有秘訣。只是不發(fā)火，不生氣。發(fā)火或者生氣，只是拿別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己，做人不能這么傻?！?/p>