吳 斌

退 招

吳 斌

1975年我下放到國(guó)營(yíng)周磯農(nóng)場(chǎng)大橋知青點(diǎn)。知青點(diǎn)比照部隊(duì)建制，下設(shè)三個(gè)排。知青點(diǎn)的最高領(lǐng)導(dǎo)是縣知青辦下派的帶隊(duì)干部，帶隊(duì)干部一年一輪換，只要不出大事，回原單位準(zhǔn)能提拔。另外在農(nóng)場(chǎng)附近村請(qǐng)了二位農(nóng)技員，一位負(fù)責(zé)自給的蔬菜種植；一位負(fù)責(zé)大田的農(nóng)事。大田作業(yè)兩個(gè)排，負(fù)責(zé)五百多畝的旱田耕整、播種、收割及溝渠開(kāi)挖。后勤保障一個(gè)排，下設(shè)炊事班、副業(yè)班、機(jī)械班。副業(yè)班釀制高粱酒、制作豆腐；機(jī)械班機(jī)械設(shè)備齊全，有手扶拖拉機(jī)、“東方紅”履帶拖拉機(jī)、“千里馬”拖拉機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)。

夏收過(guò)后我調(diào)到炊事班。因?yàn)樽鎮(zhèn)鲿?huì)做面點(diǎn)，耳濡目染會(huì)個(gè)一招二式，加之打小不在父母身邊跟著外婆生活，從小就學(xué)會(huì)了做飯，也會(huì)說(shuō)幾句業(yè)內(nèi)的順口溜，如打不死的婆娘，揉不死的面；三分的手藝，七分的爐火；辣椒辣嘴，蒜子辣心，胡椒粉辣喉嚨。較之“四體不勤”的領(lǐng)導(dǎo)干部子女而言，我基本屬于“窮人的孩子早當(dāng)家”類型。這份不曬太陽(yáng)不淋雨的輕松活盡管沒(méi)有大田班的工分高，但給我煙抽“拉攏腐蝕”我的人倒不少。

一百多人的飯至少需六七十斤米做飯，一口大鍋夸張地說(shuō)能在里面游泳，鍋鏟像一把大鐵鍬，切菜的案板像大車店的通鋪可以睡七八個(gè)人。做飯時(shí)先把滿大鍋的水燒開(kāi)再將淘洗好的米倒進(jìn)去，待一鍋水翻滾后不時(shí)地?cái)嚢?，看?jiàn)生米粒煮得差不多了，就不要繼續(xù)往灶里放柴禾了，熄滅明火，然后用一個(gè)筲箕按在鍋里，將滲出筲箕的米湯舀干后蓋上鍋蓋，周邊用濕抹布捂嚴(yán)實(shí)，半小時(shí)飯就熟了。飯不但要蒸熟，還要把鍋底的鍋巴燜得黃黃的焦焦的香香的，再時(shí)不時(shí)扔幾個(gè)揉好的面餅到?jīng)]有了明火的灶堂內(nèi)，半小時(shí)后用釘耙扒出焦黃的火燒粑時(shí)，這時(shí)鍋巴飯也燜好了。鍋巴、火燒粑是討好干部、拉關(guān)系獻(xiàn)殷勤的敲門磚。

平時(shí)的生活不是白菜就是蘿卜，除了紅薯就是南瓜，一個(gè)星期吃一次豆制品就是打牙祭改善生活。調(diào)皮搗蛋的知青總是嫌生活差，他們晚飯后到西荊河游泳時(shí)如果遇到放鴨子的絕不讓它們飛過(guò)去，潛泳過(guò)去準(zhǔn)能逮住一只鴨子。我是他們偷雞摸狗拉攏腐蝕的對(duì)象，常被他們半夜三更從床上像拉壯丁一樣拉起來(lái)，給他們烹狗燒雞鹵菜。當(dāng)然少不了管佐料配菜的事務(wù)長(zhǎng)。夜路走多了總會(huì)遇到鬼，一次他們偷了附近部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的八只種雞，雞毛未處理干凈被發(fā)現(xiàn)了，帶隊(duì)干部辦了我們兩天的學(xué)習(xí)班，除了寫(xiě)檢討扣工分（兩個(gè)工一塊五角），還通知父母交了六元的賠償金，那可是一個(gè)月的生活費(fèi)啊。真是得不償失。

炊事班是個(gè)熱鬧的地方。是一天三頓邊吃邊聊的聚集地。女知青往往故意將吃不完的飯菜勻給心儀的男知青，晚上還偷偷地幫男知青洗衣服。赤腳醫(yī)生是知青點(diǎn)上最漂亮的女孩，醫(yī)務(wù)室就在食堂旁，男的有事沒(méi)事也愛(ài)去湊個(gè)熱鬧，不想出工的就常到醫(yī)務(wù)室磨張病假條。

那年招生制度改革了，取消了保送推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的政策，全省實(shí)行統(tǒng)一大、中專招考。大家聚在一起討論最多的是如何準(zhǔn)備高考、中考的復(fù)習(xí)。事務(wù)長(zhǎng)的數(shù)學(xué)成績(jī)較好，特別善解高中的數(shù)學(xué)函數(shù)題。拿一根樹(shù)枝就可以在地上劃拉解題，根本不用筆和草稿紙，如有不對(duì)勁，隨便用腳一抹平再接著解題，有時(shí)候?yàn)橐坏李}爭(zhēng)得面紅耳赤。女知青則喜歡互相考政治、歷史、地理和化學(xué)元素的背誦題。我當(dāng)時(shí)還背著黑五類子女的包袱，眼饞地跟著他們學(xué)暗地里記，有時(shí)向曾經(jīng)賄賂鍋粑或火燒粑的戰(zhàn)友打個(gè)岔提個(gè)問(wèn)。抱著碰碰運(yùn)氣的想法勉強(qiáng)報(bào)了中專的考試。

年底我們一共30個(gè)知青一起招工到江漢油田第四石油機(jī)械廠。

在等待考試分?jǐn)?shù)和工種分配的日子里，突然接到通知，西安交通大學(xué)定向培養(yǎng)微波專業(yè)的準(zhǔn)考生中有我，喜出望外地抓緊復(fù)習(xí)。并立馬寫(xiě)信給熱戀中的女朋友。沒(méi)幾天，女朋友的回信還沒(méi)有收到，我的考試名額就被別人替代了。被取消考試資格的理由是微波專業(yè)在當(dāng)時(shí)屬于涉密專業(yè)，應(yīng)該選拔推薦根紅苗正的有志青年報(bào)考，我是不符合報(bào)考條件的黑五類。

1978年的春節(jié)來(lái)臨之前，一同招工的三十個(gè)知青戰(zhàn)友都通過(guò)各種關(guān)系陸陸續(xù)續(xù)分配了工種，車工、鉗工、刨工、銑工、電工都有。僅我是木模工，俗稱翻砂工。幾經(jīng)了解才知道翻砂工是最差最累的工種。管它呢，艱苦磨煉人，先向車間主任報(bào)到領(lǐng)了工作服再說(shuō)。

年前就在車間熟悉環(huán)境，四機(jī)廠生產(chǎn)組裝的是從國(guó)外進(jìn)口的“臺(tái)托拉”風(fēng)冷式柴油汽車，大鑄件是主打，寬敞高大的車間粉塵彌漫，鐵水蒸騰，能見(jiàn)度如中央電視臺(tái)預(yù)報(bào)的橙色預(yù)警的霧霾。工人制模的制模，澆鑄的澆鑄，吊裝的吊裝，一個(gè)部件好幾個(gè)師傅忙碌著，一派熱火朝天。車間實(shí)行三班倒運(yùn)轉(zhuǎn)，兩個(gè)夜班下來(lái)總覺(jué)得胃不舒服，白天鬧哄哄的睡不著覺(jué)，吃不下飯，有時(shí)像婦女的妊娠反應(yīng)吐酸水。車間主任見(jiàn)我如此這般，就勸我去找一找勞資科反映反映身體情況。

我在勞資科找到了當(dāng)初招我們的曾科長(zhǎng)。我的要求并不高，只是希望他看在我有胃病的份上不要讓我加夜班就行了（十年后我做了胃大部切除）。可是曾科長(zhǎng)說(shuō)，工種分配是廠里的統(tǒng)籌考慮，不是誰(shuí)想調(diào)就能調(diào)的，這樣的安排是對(duì)你最大的照顧。我當(dāng)時(shí)不客氣地說(shuō)，我們一起來(lái)的30人的工種都比我分得好，怎么是對(duì)我的照顧？你們當(dāng)初通知我參加西安交通大學(xué)的考試，又無(wú)緣無(wú)故地取消我的考試資格，分明是為了照顧你們自己的關(guān)系，哪里是在照顧我。曾科長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)槟闶呛谖孱?，我們是為了?duì)組織負(fù)責(zé)，對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)。我理直氣壯地說(shuō)，周總理曾說(shuō)過(guò)出身不由己，道路可選擇。曾科長(zhǎng)說(shuō)，那你去找周總理說(shuō)理去。我說(shuō)，你們太不講道理了。曾科長(zhǎng)拍著桌子說(shuō)，那我說(shuō)你是在無(wú)理取鬧。并威脅說(shuō)，我要在車間開(kāi)你的批判會(huì)。我說(shuō)，我并不想無(wú)理取鬧，只是希望領(lǐng)導(dǎo)考慮一下我的身體對(duì)工種作適當(dāng)調(diào)整。曾科長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)，調(diào)換不可能，除非你退招回原單位。我說(shuō)，退招就退招，我就是出去討米也不干翻砂工，哪里的黃土都埋人。

于是，我成為全縣唯一退招回去重新當(dāng)農(nóng)民的知青。心里想著一句哲言：走自己的路，讓別人說(shuō)去吧。

恰巧妹妹應(yīng)屆高中畢業(yè)，我克隆了她所有的高考復(fù)習(xí)資料。就像電影《智取華山》的一句臺(tái)詞：自古華山一條路。于我而言，只有高考一條路了！春寒料峭時(shí)節(jié)，我在知青點(diǎn)接到了安陸商校的中專錄取通知書(shū)，是烹調(diào)專業(yè)。真是搞笑，我在知青點(diǎn)就是炊事班燒火做飯的，我不甘心。干脆連安陸商校的招生也退了?？疾簧洗髮＞驮谵r(nóng)村干一輩子，農(nóng)村也是大有作為的廣闊天地嘛……

十月金秋送爽，那是一個(gè)喜獲豐收的季節(jié)。我終于以301分考上了一所師范院校（當(dāng)時(shí)高考錄取線300分）。特別值得一提的是，數(shù)學(xué)考卷有一道25分的三角函數(shù)題，與當(dāng)時(shí)事務(wù)長(zhǎng)在地上演示的極其類似，我得了滿分。那年我20歲，嶄新的人生在改革開(kāi)放的序幕中拉開(kāi)……

幾十年后，著名作家黃明山為我的散文集《思海悟洲》作序，他寫(xiě)到：“幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，把一次次感悟沉淀成睿智；幾十年的坎坎坷坷，把一次次磨難升華為財(cái)富。幾十年來(lái)總是開(kāi)朗樂(lè)觀，懷著感恩的心態(tài)寫(xiě)人，本著向善的原則敘事?！?/p>

我到現(xiàn)在都不知道我今后的人生有什么樣的結(jié)局，但是我會(huì)朝著我的夢(mèng)想去努力，在有生之年多給子孫留下點(diǎn)值得翻閱的精彩。

散文責(zé)任編輯：田芳妮