論英美電影中的軍旅文化

張樹(shù)光

(赤峰學(xué)院，內(nèi)蒙古 赤峰 024000)

軍旅題材所展現(xiàn)的主旨，在英美影片中不斷地以或隱或現(xiàn)的原型母題出現(xiàn)，這已經(jīng)不單純只是一個(gè)抽象的美學(xué)命題，而是如杰姆遜所說(shuō)的“文化深度模式”話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域，其與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、主流意識(shí)形態(tài)、大眾心理結(jié)構(gòu)有著復(fù)雜的對(duì)話(huà)關(guān)系。起初，軍旅文化主題的發(fā)展、派生僅僅依賴(lài)于西方本土文化，后不斷地加以模式變形，構(gòu)建起一套世界性成規(guī)化的敘事和影像體系。其結(jié)構(gòu)模式著重展現(xiàn)惡的毀滅、暴力的宣泄、正義的勝利，夾雜樂(lè)觀而感傷的情緒和超越現(xiàn)實(shí)的宗教情懷，成為民族集體無(wú)意識(shí)和心理積淀的外化與再現(xiàn)。從其內(nèi)部生發(fā)譜系考察，當(dāng)英美世界還只是處在攝影機(jī)和轉(zhuǎn)動(dòng)架剛剛研發(fā)的階段，軍旅文化題材便成為其重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，諸如《戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的后備兵》(1900)、《將軍》(1926)、《鐵騎》(1924)等早期影像產(chǎn)品。近幾年的英美電影不再僅僅局限于軍旅，而著重偏向于文化闡釋的深度，如倫理敘事、現(xiàn)代性，對(duì)這個(gè)題材電影的探究，打開(kāi)了了解英美電影結(jié)構(gòu)系統(tǒng)乃至文化傳統(tǒng)的一道隱微窗口。

一、傳統(tǒng)倫理訴求背后的現(xiàn)代性“迷思”

英美軍旅題材影片因其折射出的文化意義，形成了具有特定風(fēng)格的類(lèi)型片。它的誕生、發(fā)展、繁榮，與英美文化傳統(tǒng)中的“英雄史詩(shī)”“騎士文學(xué)”“西部傳說(shuō)”等有著深刻的淵源與對(duì)應(yīng)關(guān)系?；谖谋灸Ｊ降淖冃?、替換，此類(lèi)型片形成了以戰(zhàn)爭(zhēng)為主要敘事背景，以文明與野蠻、邪惡與正義、個(gè)體與國(guó)家等基本矛盾為主題范疇和文化形態(tài)的模式。在社會(huì)心理、價(jià)值架構(gòu)、審美塑造上，其呈現(xiàn)為既有傳統(tǒng)倫理的訴求表達(dá)，又貫穿著現(xiàn)代性的“迷思”敘述。

首先，戰(zhàn)爭(zhēng)主題的想象性表達(dá)包含著一套英美軍旅文化的價(jià)值觀機(jī)制。此類(lèi)型片中，社會(huì)準(zhǔn)則、道德倫理、國(guó)家忠誠(chéng)與個(gè)人情感等，形成彌合社會(huì)通行的價(jià)值系統(tǒng)缺陷的一種倫理訴求，與官方的意識(shí)形態(tài)一起參與英美文化觀念體系的建構(gòu)，同時(shí)也為電影戲劇性沖突提供復(fù)雜而微妙的表現(xiàn)空間。英國(guó)電影《百戰(zhàn)將軍》(TheLifeandDeathofColonelBlimp，1943)就是此文化景觀樣本。影片里的懷恩肯迪將軍，在對(duì)其戎馬生涯的講述中，充分展現(xiàn)英美系軍旅文化敘事里慣見(jiàn)的崇高和人性力量。其中既有將軍充滿(mǎn)智慧和勇氣的戰(zhàn)場(chǎng)指揮，又有其與軍官Theodor間感人的情誼，當(dāng)然還有他和亨特小姐的生死愛(ài)戀。片中，一般社會(huì)中的職業(yè)區(qū)分準(zhǔn)則，悄然讓位于人物在非常態(tài)社會(huì)關(guān)系中所展現(xiàn)出來(lái)的情感張力，這既滿(mǎn)足了大眾在現(xiàn)實(shí)生活的抑制下深埋心底的宣泄訴求，又呼喚和想象著超越社會(huì)真正需要的情感和價(jià)值追求，成為深度參與社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的大眾文化產(chǎn)品?？梢哉f(shuō)，這類(lèi)軍旅題材的電影，在或隱或現(xiàn)的層面上，都表現(xiàn)出其內(nèi)在意識(shí)形態(tài)機(jī)制對(duì)觀眾的建構(gòu)性詢(xún)喚，明顯帶有英美文化倫理色彩的價(jià)值認(rèn)同表征。

其次，現(xiàn)代性的反省與“迷思”。影片敘事策略往往都是通過(guò)縮影化表述來(lái)完成，其敘事不僅指涉現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)生態(tài)，也將潛藏的隱喻關(guān)系透過(guò)內(nèi)構(gòu)化處理得到反諷式表露。當(dāng)前，軍旅電影不再停留在過(guò)往題材電影的正義必勝、國(guó)家至上、榮譽(yù)大于生命等簡(jiǎn)單的價(jià)值認(rèn)同上，而是展現(xiàn)出現(xiàn)代性的反思?？撇ɡ瓐?zhí)導(dǎo)的《現(xiàn)代啟示錄》(ApocalypseNow，1979)將隱含的社會(huì)情境放置在越戰(zhàn)期間柬埔寨一系列具象化的視覺(jué)圖譜之中：蒿草叢生的原野、餓殍遍地的難民、血肉橫飛的士兵尸體、空曠而寂寥的所謂戰(zhàn)場(chǎng)，這一荒蠻地帶隱喻任意放逐的無(wú)序的現(xiàn)代荒原，戰(zhàn)場(chǎng)成了現(xiàn)代法庭的審判大廳，場(chǎng)上的軍旅人員參與構(gòu)成了一副傳神的現(xiàn)代眾生相。而正與邪二元對(duì)立的思想觀念、國(guó)家榮譽(yù)與人道主義的分裂、文明與野蠻的模糊等問(wèn)題，都得到了視覺(jué)化的闡釋和表達(dá)。影片中，當(dāng)庫(kù)爾茲上校叛變的消息傳到美國(guó)，留居戰(zhàn)場(chǎng)的士兵是本能的恐懼，只有維爾德上尉在憂(yōu)心忡忡地試圖抵御自以為即將面對(duì)的邪惡?？伤嬲ど匣臎龅暮影兑唤敲鎸?duì)庫(kù)爾茲上校時(shí)，不能承受的生命之重鮮明地投射到了自己身上，讓這位昔日壯志滿(mǎn)懷，象征著秩序建立者、維護(hù)者的軍官黯然神傷，他同樣轉(zhuǎn)變?yōu)楣陋?dú)的離索者。影片里所透露出的現(xiàn)代軍旅世界，不再只是集中于正義戰(zhàn)勝邪惡的一元化陳述，而是轉(zhuǎn)化為自我拯救和自我揚(yáng)棄的歷程，以及對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序、價(jià)值理念與“理性”質(zhì)疑的現(xiàn)代性敘事，當(dāng)然還有“上帝死了”之后人們面對(duì)荒誕境遇無(wú)所適從的現(xiàn)代性焦慮。

二、話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪

英美文化傳統(tǒng)向來(lái)注重從理性主體層面培植人性的完善和自覺(jué)，強(qiáng)調(diào)勇敢、忠誠(chéng)、紀(jì)律，人道主義、個(gè)人自由、國(guó)家至上等基本品格，并將其構(gòu)建為民族文化—心理結(jié)構(gòu)，使之成為大眾化的生命價(jià)值觀。在此集體無(wú)意識(shí)觀念的影響下，軍旅題材電影很自然地成為其意識(shí)形態(tài)施展的主戰(zhàn)場(chǎng)，權(quán)力話(huà)語(yǔ)和電影制作者的自覺(jué)實(shí)踐成為宏大敘事的一個(gè)重要介體，明顯透露出承載中介價(jià)值的存在信息。

一方面，軍旅題材電影始終閃現(xiàn)著權(quán)力話(huà)語(yǔ)的影響。盡管在英美電影里，但凡涉及軍旅文化書(shū)寫(xiě)時(shí)總不忘灌輸其意識(shí)形態(tài)價(jià)值理念，注重在軍人群像的審美表現(xiàn)上傳達(dá)出一種緣于偉大犧牲和無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高美，擅長(zhǎng)在一些充滿(mǎn)人道主義敘事的感人細(xì)節(jié)中托起其價(jià)值表現(xiàn)意圖，從而激發(fā)民眾強(qiáng)烈而純凈的審美情感和愛(ài)國(guó)情懷。但實(shí)際上，敘事總是無(wú)法全面覆蓋的，故而在對(duì)軍旅文化的遮蔽性講述中，依然無(wú)法掩藏其中權(quán)力之杖左右個(gè)體命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)。說(shuō)到底，軍旅的生活世界是一個(gè)權(quán)力話(huà)語(yǔ)格外盛行的角落，個(gè)體的命運(yùn)乃至精神實(shí)體都被灌輸完全服從國(guó)家、集體、隊(duì)伍的安排，代表集體主義話(huà)語(yǔ)的組織機(jī)器處處展露出“利維坦式”的真實(shí)面貌。電影《叢林雇傭兵》(CobraMisson，1989)就隱現(xiàn)出這樣的軍旅圖景。在影片的一開(kāi)頭，就出現(xiàn)了殘酷的淘汰式訓(xùn)練，對(duì)格斗、射擊場(chǎng)面及教官語(yǔ)言侮辱等場(chǎng)面的特寫(xiě)，意在凸顯這是一個(gè)沒(méi)有個(gè)人選擇自由的空間。軍官們穿著象征階層界限標(biāo)志的制服，趾高氣揚(yáng)，而受壓迫的士兵們嚴(yán)肅的面部表情，不斷地印證著這一情緒表達(dá)：為了遠(yuǎn)離閉塞、強(qiáng)權(quán)籠罩的軍旅生活，始終不懈地做出各種軍隊(duì)體制內(nèi)的努力和抗?fàn)帲M管抗?fàn)庍^(guò)程令人潸然淚下，但在權(quán)威壓迫面前，士兵們總要付出悲愴性的代價(jià)。在這些影片中，軍旅世界成為權(quán)力王國(guó)的符碼，權(quán)力話(huà)語(yǔ)透過(guò)軍隊(duì)無(wú)可爭(zhēng)辯的層級(jí)制形式束縛和壓制著個(gè)人，個(gè)體身份在組織機(jī)器的巨大陰影下無(wú)可遁形。

另一方面，與權(quán)力話(huà)語(yǔ)壓制敘事對(duì)應(yīng)的，是生命救贖審美情感的無(wú)處不在，軍旅電影以此構(gòu)建軍旅文化的超越性色彩。英美電影中一個(gè)慣見(jiàn)的模式是軍旅文化的展現(xiàn)一般不會(huì)只停留在劇情的寫(xiě)實(shí)性營(yíng)造中，或者對(duì)各種軍旅現(xiàn)象單純地描繪，而是會(huì)把軍旅敘事上升到本體論的意義層面，思考其終極意義。這也是英美電影軍旅題材最顯著的敘事特征。在大衛(wèi)·阿耶執(zhí)導(dǎo)的名作《狂怒》(Fury，2014)里，刻意營(yíng)造骯臟、虛幻、荒蠻、壓抑的軍旅環(huán)境，結(jié)尾處唐·柯利爾和劫后余生的兄弟帶著心靈的創(chuàng)傷準(zhǔn)備逃離那個(gè)死亡縈繞的軍旅世界，導(dǎo)演卻出乎意料地讓他們逐漸走向生命毀滅的殘酷結(jié)局?？吕麪栐诨脑?，面對(duì)天地，悲愴而絕望地質(zhì)詢(xún)，其所凸顯的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、生命不再只是銀幕上的假設(shè)性的“存在主義”，而是內(nèi)化為集體性的生存體驗(yàn)和價(jià)值思考，民族國(guó)家的宏大敘事轉(zhuǎn)而為人類(lèi)普遍性命題的探尋敘事，成為一種超越救贖的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐。

三、國(guó)家形象的重塑

“史詩(shī)”性的內(nèi)容和場(chǎng)景需要宏大的形式。面對(duì)軍旅、戰(zhàn)爭(zhēng)這些人類(lèi)世界最集中、最殘酷的災(zāi)難敘事，一般性、單一化的表現(xiàn)形式往往顯得單薄淺陋或力不從心。英美國(guó)家對(duì)這個(gè)題材的駕馭能力，所具備的經(jīng)驗(yàn)及創(chuàng)造性展示，與世界其他文化族群影像生產(chǎn)相比，是遙遙領(lǐng)先的。尤其是重建文化背后的心理動(dòng)機(jī)，值得深入挖掘。電影史家蘭斯·莫羅認(rèn)為，從國(guó)民意識(shí)形態(tài)的角度做“考古追究”，源自20世紀(jì)后半葉之后的英美的各種戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，一元化的霸權(quán)地位受到挑戰(zhàn)，且隨著蘇聯(lián)的解體，他們失去了用來(lái)衡量自身品性的道德對(duì)立面，使得西方國(guó)民無(wú)法繼續(xù)“享受”長(zhǎng)期以來(lái)的體面姿態(tài)和優(yōu)越感。因此，英美國(guó)家只能借助對(duì)軍旅及其依附的文化形態(tài)不斷地反思，篡改民眾的記憶，繼而才能重新定義“自我形象和國(guó)家典型”。

第一，軍旅題材影片暗含著英美國(guó)家價(jià)值觀的“政治化”暗示。在這些題材影片里，觀者總能看到主角無(wú)論時(shí)空、財(cái)富、地位和處境如何變化，卻始終能堅(jiān)守自己的理想和價(jià)值觀。而在影片的結(jié)尾，我們也慣常地看到，戰(zhàn)爭(zhēng)中最終的幸存者必是自覺(jué)維護(hù)英美式主流道德、價(jià)值觀之人，他們忠誠(chéng)、樂(lè)觀、勇敢、重視家庭價(jià)值。這些電影表面上呈述的是一個(gè)軍旅文化面向，而實(shí)際上是傳達(dá)一種帶有強(qiáng)烈印記的英美傳統(tǒng)價(jià)值觀具有永恒性和普世性的暗示與實(shí)踐。《拯救大兵瑞恩》(SavingPrivateRyan，1998)是其中通過(guò)軍旅文化主題滲透英美價(jià)值觀書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典樣本。影片在開(kāi)場(chǎng)就書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，濺滿(mǎn)了水珠與殷紅鮮血的鏡頭，登陸士兵的痛楚和無(wú)畏犧牲，以及士兵尖叫或搜找斷肢的地獄般的景象。而充溢整個(gè)銀幕的美國(guó)國(guó)旗，則為影片打上了英雄主義和美國(guó)必勝的印記。而片中瑞恩的兄弟、母親聽(tīng)到噩耗后癱倒在地的悲情場(chǎng)景，國(guó)防部工作人員兢兢業(yè)業(yè)在角落打印出陣亡通知書(shū)的嚴(yán)肅畫(huà)面，一位美國(guó)老人和家人默默走過(guò)令人肅然起敬的諾曼底陣亡者公墓的場(chǎng)面，又使得影片擺脫單純的現(xiàn)實(shí)主義和軍旅文化展示，而是沐浴著與英美價(jià)值觀有關(guān)的、崇高的愛(ài)國(guó)主義的光輝。

第二，軍旅題材影片肩負(fù)著英美國(guó)家形象重塑的重任。這是一個(gè)從電影藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的轉(zhuǎn)化過(guò)程，旨在通過(guò)直觀影像對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文化的闡釋和美化，引發(fā)情感價(jià)值上的共鳴，并將此理念形象化，成為構(gòu)建自我民族道德主體想象的“表述中繼站”(discursive relay station)?！栋⒏收齻鳌?ForrestGump，1994)里，對(duì)美國(guó)軍旅文化的社會(huì)性表述，就明顯地傳達(dá)出這樣的意圖。影片將越戰(zhàn)歷史做了技術(shù)性修改，與其說(shuō)是正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，不如說(shuō)是通過(guò)美國(guó)軍隊(duì)里士兵的情感生活、精神風(fēng)貌、價(jià)值體現(xiàn)，來(lái)灌輸一種傳統(tǒng)的普世文化體系和美德。影片中透過(guò)閃回行進(jìn)的插曲性陳述，都由此觀念意圖所主導(dǎo)，組合創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)可愛(ài)可敬的美國(guó)大兵和可供重新利用的形象化敘事。如片中反復(fù)播放的反戰(zhàn)歌曲《幻想》，約翰·列儂原本賦予這首歌的是描繪物質(zhì)主義、民族主義和宗教情懷，表達(dá)對(duì)和平的渴望，但在軍旅生活中，卻使之完全成為美國(guó)主義的宣言；丹中校在槍林彈雨中的勇敢、忠誠(chéng)和對(duì)士兵的愛(ài)護(hù)，是對(duì)國(guó)家至上與個(gè)人價(jià)值同等重要的國(guó)家意識(shí)的書(shū)寫(xiě)；阿甘與丹中校談話(huà)言辭中所流露的明顯是對(duì)美國(guó)軍人“所有的好品質(zhì)”、美國(guó)消費(fèi)主義和基督教信仰的熱愛(ài)，影片借助阿甘之口完成了從軍旅革命到美國(guó)道德主體頌揚(yáng)的過(guò)程。由此，軍旅題材電影成為英美世界改造視覺(jué)記憶、歷史神話(huà)、凝聚國(guó)家信仰和價(jià)值觀念新的場(chǎng)所。

綜上，英美電影中的軍旅文化敘事背后，有著深厚的社會(huì)心理基礎(chǔ)。這些影片的敘事結(jié)構(gòu)和審美特征，既有國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的滲透，也有著超越英雄主義、愛(ài)國(guó)精神灌輸層面的個(gè)人化、日常化體驗(yàn)，以及對(duì)生命的思考的深沉意旨。英美電影對(duì)軍旅文化的展示，對(duì)我國(guó)電影人的創(chuàng)作無(wú)疑是一種啟示。