平方園

(上海大學(xué)，上海 200444)

2014年，湯米·李·瓊斯自編自導(dǎo)自演的影片《送鄉(xiāng)人》，入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。影片群星薈萃，由梅麗爾·斯特里普、希拉里·斯萬克和海莉·斯坦菲爾德組成的奧斯卡演員陣容引起極大反響，再加上呂克·貝松助陣制片人，為影片宣發(fā)及口碑帶來非凡的影響力。然而，交涉于多種因素，影片的殊榮在觀眾的視野中漸行漸遠(yuǎn)。但在筆者看來，影片不管從敘事結(jié)構(gòu)與故事編排，還是敘述視角與影像呈現(xiàn)等方面，都堪稱佳作。

從始至今，西部片成為盛產(chǎn)男性英雄的基地，塑造了一個(gè)個(gè)槍法如神、勇敢正義、頗具冒險(xiǎn)精神、有著“神”一般的強(qiáng)健體魄與堅(jiān)定意志的西部牛仔形象，無論是精神氣質(zhì)還是外在服飾裝扮上，都在精心建構(gòu)著“蓋世英雄”的神話想象。相較而論，西部片中的女性則長期處于邊緣狀態(tài)，基于歷史及創(chuàng)作者繁復(fù)建構(gòu)等多種因素交織糅雜，其存在的價(jià)值在有意無意中忽視和淡化，并逐漸淡出觀眾視域。然而，在電影《送鄉(xiāng)人》中，導(dǎo)演完美逆襲傳統(tǒng)西部片的敘事模式，極富創(chuàng)造性地運(yùn)用女性視角展開敘事，首次將女性設(shè)置為西部空間中的主角，加之戲劇化處理，女主角卡迪在影片后半場(chǎng)結(jié)束了自己的生命，由喬治·布里格斯來接替卡迪的任務(wù)，如此頗具震撼力的情節(jié)設(shè)置為女性命運(yùn)增添了幾分悲愴色彩。此外，導(dǎo)演別出心裁地將荒蠻的西部空間外化為油畫般唯美、詩意，伴隨節(jié)奏緩慢、低沉的古典音樂演繹出一曲獨(dú)特的生命哀歌?？梢哉f，卡迪以及三個(gè)瘋癲的女性是西部地區(qū)最為典型的范例，體現(xiàn)出來的精神特質(zhì)構(gòu)成典型的二元對(duì)立，卻不同程度地因?yàn)樯鐣?huì)、自身、空間的因素造就了相似的命運(yùn)悲劇。導(dǎo)演巧妙借助女性悲劇命運(yùn)捕捉與展現(xiàn)女性的生存狀況及悲劇表征下的精神特質(zhì)對(duì)男性的反思與救贖，更為突出的是，對(duì)促進(jìn)美國民族性格的形成有著舉足輕重的影響。

一、西部空間中的女性主角

在電影《送鄉(xiāng)人》中，導(dǎo)演一反常態(tài)地將女性推向銀幕中央，塑造出兩種性格鮮明生動(dòng)而又引人注目的女性形象：一種是以卡迪為代表的“女漢子”式的女英雄，不僅具備英雄的獨(dú)立和勇敢特質(zhì)，同時(shí)散發(fā)著極致的藝術(shù)氣息且對(duì)婚姻極度渴望；另一種則是三個(gè)精神異質(zhì)的女性，極端不可救藥。不同性格特征及情感體驗(yàn)促使女性突破傳統(tǒng)角色期待成為西部空間中的主角，也造就了她們的命運(yùn)悲劇。

(一)堅(jiān)硬的丑女人

電影《送鄉(xiāng)人》中飾演女主角卡迪的希拉里·斯萬克，憑借精湛的演技創(chuàng)造了奧斯卡史上屈指可數(shù)的摘取兩屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的神話。在所飾演的電影《男孩別哭》《百萬美元寶貝》中都是以“男性硬漢”的形象在觀眾的心目中留下深刻的印象。在電影《送鄉(xiāng)人》中，希拉里·斯萬再度演繹獨(dú)特的“硬線條”形象特質(zhì)，將女主角卡迪的克制、剛烈、獨(dú)立和勇敢發(fā)揮到極致?？梢哉f，精準(zhǔn)的角色定位使得卡迪成為影片中最富有性格特色的女性，也是最能反映西部氣質(zhì)的女性代表。

西部空間是影片敘事的主要場(chǎng)景，同時(shí)擔(dān)負(fù)著女性性格生成的機(jī)制。影片中卡迪以獨(dú)立、勇敢的女性形象出現(xiàn)在公眾視野，與荒蠻、逼入絕境的西部空間環(huán)境相得益彰，堪稱西部空間孕育下的女性英雄。從外表特征來看，臉形線條分明、緊蹙眉峰、眼神剛勁有力；在肢體動(dòng)作的塑造上，對(duì)卡迪井旁提水的動(dòng)作以夸張化處理，一腳接地，一腳騰空，雙手由上而下呈現(xiàn)最大的弧度，透露出她男性般的粗獷、干練和力量。在生產(chǎn)關(guān)系中，影片突破傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系中的勞動(dòng)分工，把卡迪設(shè)置為勞動(dòng)力的“主角”，遼闊惡劣的西部語境中卡迪只身一人在農(nóng)田里耕地，勇敢地與荒蠻的西部地區(qū)環(huán)境做斗爭(zhēng)，同時(shí)將卡迪的男性化氣質(zhì)刻畫得生動(dòng)獨(dú)特。此外，從行為選擇上，卡迪主動(dòng)承擔(dān)護(hù)送三個(gè)精神異質(zhì)化的女性回鄉(xiāng)，面對(duì)惡劣的西部環(huán)境和路途中隨即可能遭遇的印第安人的威脅，卡迪還是迎刃而上，絲毫沒有退卻，充分體現(xiàn)了她超越常人的勇氣和氣魄。

然而，影片中的女英雄并非男性評(píng)價(jià)中“專橫”“獨(dú)斷”的負(fù)面形象標(biāo)簽，而是一個(gè)富有藝術(shù)情調(diào)、渴求婚姻家庭的傳統(tǒng)女性。影片對(duì)卡迪的生活空間做了細(xì)節(jié)化處理，凸顯卡迪的獨(dú)特之處。影片中卡迪的房間布置是最具生活氣息的呈現(xiàn)，整齊簡(jiǎn)約的家具擺設(shè)、桌子上白色的紗布、窗臺(tái)的盆栽、典雅的妝臺(tái)等，這些極具生活化的布景和道具賦予了觀眾對(duì)卡迪性格的想象。從另一側(cè)面來看，卡迪是鎮(zhèn)上唯一一個(gè)擁有手簧風(fēng)琴的女性，音樂不僅是排遣孤獨(dú)的工具，也是卡迪藝術(shù)修養(yǎng)的外化。此外，導(dǎo)演對(duì)卡迪的年齡和心理夙愿以戲劇化處理，大齡單身而又極度渴求婚姻，巧妙借助三個(gè)精神異質(zhì)的已婚女性作為參考對(duì)象，加速卡迪身份認(rèn)同的焦慮感與挫敗感，為之后的悲劇命運(yùn)埋下伏筆。

(二)美麗的瘋女人

相比“正?！钡呐钥ǖ希齻€(gè)精神異質(zhì)的女性則是西部空間另一獨(dú)特的“風(fēng)景”。時(shí)裝造型與容貌特征符合傳統(tǒng)視野對(duì)女性的期待審美。姣好的容貌如“天使般”美麗純情，又不失“女神”的優(yōu)雅與高貴，具備真正的女性氣質(zhì)，卻不同程度地陷入了瘋癲的狀態(tài)。外部視覺與心理扭曲的反差建構(gòu)傳遞著導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖和情感的深層次思考，試圖博得受眾意料之外的情感體驗(yàn)。拋開直觀的視覺呈現(xiàn)，極端不可救藥則是同質(zhì)性的表現(xiàn)。無論是迫于現(xiàn)實(shí)目標(biāo)毀滅還是精神支柱的喪失，都采取一種頗為極端的方式來發(fā)泄自我絕望與煎熬，也成為悲劇命運(yùn)的殺手锏。影片中年紀(jì)最小的蘇爾整日飽受喪子之痛的煎熬，拒絕與外界的一切交流，用失語的方式對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)。失語，相當(dāng)于精神自殺，看似溫柔，也最極端；北歐女性格羅·斯文森則沉浸于蠟燭灼燒手掌、針尖刺扎全身的快感之中，在撕裂衣物、瘋亂咬人中反抗丈夫的百般性侵；瑟奧萊則是在牲畜和農(nóng)作物都接連不斷死亡的刺激下，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到深深的絕望，以至于把自己的新生兒扔在茅草坑里。這一行為并非“心狠手辣”而是對(duì)生活絕望之后不想牽連無辜，死亡或許比活著更好。

二、女性走向悲劇的泥潭

電影《送鄉(xiāng)人》中塑造的獨(dú)特的女性形象與西部環(huán)境的影響是密不可分的。惡劣的西部空間環(huán)境造就了她們?cè)谖鞑康貐^(qū)呈現(xiàn)出來的獨(dú)特精神氣質(zhì)。在西部荒無人煙的蠻荒之地，不管是獨(dú)立的卡迪還是精神異質(zhì)的女性都成為西部環(huán)境的犧牲品，也是構(gòu)成女性悲劇的客觀原因，而女性飽受男性褻瀆而產(chǎn)生的絕望也是不容忽視的主觀因素。

(一)惡劣的西部空間

荒蠻的西部空間是推動(dòng)影片敘事的重要角色。詩意盎然而又奇觀化的空間造型完成觀眾對(duì)西部的想象。而歪扭、變形、破舊的建筑物以及漫天黃沙、層次分明的地平線等空間內(nèi)部形態(tài)真實(shí)再現(xiàn)，也是女性悲劇命運(yùn)生成最為直接的熔爐。

電影《送鄉(xiāng)人》中，西部空間構(gòu)成人物主要的活動(dòng)場(chǎng)所，擔(dān)任著塑造人物形象不可或缺的精神載體。影片開始，多組空鏡頭連續(xù)疊加出現(xiàn)，不僅是西部環(huán)境的一次唯美景觀呈現(xiàn)，暗示著敘事發(fā)生的場(chǎng)所及與人物將產(chǎn)生的互動(dòng)與摩擦。影片中，卡迪笨拙地使用簡(jiǎn)陋的鐵犁在農(nóng)田里驅(qū)牛耕作，借用廣角鏡頭將女性與西部環(huán)境緊密聯(lián)系到一起，暗喻環(huán)境與人物的關(guān)系；鏡頭緊接著從下面耕作的鐵犁特寫慢慢移向卡迪臉部的特寫，由此來暗指惡劣空間影響下，女性在西部空間中生存狀況的艱難，并對(duì)卡迪的悲劇命運(yùn)做了鋪墊。“在影片的敘事中，空間其實(shí)始終在場(chǎng)，始終被表現(xiàn)?！雹倏梢哉f，空間與敘事是不可剝離的一個(gè)整體?？臻g是構(gòu)成人物行動(dòng)的場(chǎng)所，也是人物走向悲劇的間接利器。在影片中，卡迪在整理被印第安人毀亂的墳?zāi)购?，踏入了尋找“伴侶”布里格斯的征途，此次的尋找是卡迪與西部環(huán)境最為“親密”的接觸。其中，運(yùn)用全景的形式，將人物置身于空間環(huán)境中，以空間環(huán)境為背景，突出卡迪的渺小、無助和掙扎。深黑的夜色、寒風(fēng)呼嘯、紛紛雪花、逆風(fēng)、枯萎的野草，天空的明暗變化等空間意象無形之中為環(huán)境的惡劣做了鋪墊?？ǖ显谡业讲祭锔袼怪筇?hào)啕大哭，暗示著西部荒原環(huán)境給卡迪帶來生理和心理雙重折磨已經(jīng)達(dá)到極致。在這種情況下，卡迪不惜做出了喪盡尊嚴(yán)的求婚舉動(dòng)，而且也為此付出了生命的代價(jià)。

“法國哲學(xué)家吉爾·德勒茲說，影像并不只為了被觀看而存在，它不僅可以被視見，同時(shí)是可閱讀的。”②影片中對(duì)西部環(huán)境的惡劣采用隱喻的方式表達(dá)，殘酷的外部空間環(huán)境作為人們賴以生存的空間場(chǎng)所，同時(shí)，也給影片中的女性命運(yùn)蒙上一層悲劇色彩。卡迪及三個(gè)女性為代表的拓荒者，背離文明的東部來到荒蠻的西部空間，謀求生存是西部環(huán)境中最為本能也最為突出的生活目標(biāo)，此種情景中，作為生存之本的農(nóng)作物存亡對(duì)生活顯得尤為重要。從瑟奧萊的境遇來看，牲畜與農(nóng)作物在惡劣的西部環(huán)境下頻繁死亡，她在無法接受又無力改變的情況下而瘋癲。農(nóng)作物和牲畜作為維持生活必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)，尤其是在19世紀(jì)中期物質(zhì)貧乏的年代，農(nóng)作物的死亡意味著物質(zhì)資料的毀滅。此外，牲畜也是作為生活資料買賣的必需品，擔(dān)任獲取經(jīng)濟(jì)來源的重要通道。牲畜的死亡意味著經(jīng)濟(jì)來源斷送，在生活與經(jīng)濟(jì)的雙重打擊下，作為弱者的女性群體成為直接的受害者。從而暗喻女性在現(xiàn)實(shí)生活破裂之后的悲慘命運(yùn)。

(二)男性對(duì)女性的褻瀆

惡劣西部空間環(huán)境促使女性褪去與生俱來的精神氣質(zhì)與男性審美期待。在生產(chǎn)力低下、勞動(dòng)力極具需求的西部地區(qū)，婚姻與家庭的功能延伸對(duì)于生存來說尤為重要。此外，女性從屬地位及天然弱者形象，都在無形之中飽受男性的褻瀆，喪失生活的信心與勇氣，從而走向悲劇的泥潭。

19世紀(jì)50年代，美國舊西北地區(qū)的生存環(huán)境異常惡劣，農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)施簡(jiǎn)陋，純粹依靠手工勞作和體力勞動(dòng)成為生產(chǎn)資料運(yùn)作的主要方式，土地、自然生長的植被、獵物作為獲取生活資料的基本。此種情境中，求生的本能作為個(gè)體在西部空間存活的必要因素，傳統(tǒng)性別分工的界限被打破，延展分裂了女性傳統(tǒng)的角色使命，成為家庭兼具男性勞作的輔力。日積月累的煩瑣內(nèi)務(wù)及西部空間下的艱辛勞作，促使女性漸驅(qū)褪去建立在男權(quán)之下的女性氣質(zhì)規(guī)范。毫無例外，影片中女英雄卡迪展現(xiàn)出的特質(zhì)與西部地區(qū)的需求相得益彰。然而，在19世紀(jì)中期獨(dú)特的歷史語境中，男性較青睞于具備真正女性氣質(zhì)的女性，粗線條“女漢子”式的卡迪與男性的審美期待背道而馳，成為小鎮(zhèn)上男性望而生畏的對(duì)象。影片中，極度渴望婚姻的卡迪對(duì)鮑勃主動(dòng)出擊，卻遭到鮑勃的諷刺和輕視，并對(duì)卡迪的品格給予否認(rèn)，再次觸痛卡迪長久不被認(rèn)可的心理屏障，促使卡迪對(duì)婚姻近乎絕望，并對(duì)小鎮(zhèn)上的男性不再抱有期望。也就不難理解卡迪“主動(dòng)求婚”有悖于男性的主流認(rèn)同，不符合當(dāng)時(shí)男性對(duì)女性的角色期待，也是其悲劇命運(yùn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

對(duì)小鎮(zhèn)上的男性極度失望之后，卡迪把新的希望投注于外來者布里格斯。影片中布里格斯是以小鎮(zhèn)上罪惡的“闖入者”身份出現(xiàn)的，他是卡迪得力的“助手”。他的出現(xiàn)，重新點(diǎn)燃了卡迪對(duì)男性的期待。影片中，卡迪第一次帶布里格斯回家的情景，卡迪在房間內(nèi)透過鏡子凝視外面的布里格斯洗臉，運(yùn)用主觀鏡頭將兩人洗臉的行為對(duì)接在一起，在鏡像的作用下，將主觀視角以客觀形式呈現(xiàn)，充分映射出卡迪對(duì)布里格斯的期待。送鄉(xiāng)途中，卡迪主動(dòng)尋找話題，試圖拉近與布里格斯的距離，想方設(shè)法來感化布里格斯，在行程即將結(jié)束之時(shí)，再次喪盡尊嚴(yán)地向布里格斯求婚。盡管卡迪百般勸說，布里格斯還是堅(jiān)決否決，再加上獨(dú)自在荒原中尋找布里格斯承受的折磨與煎熬，終于掐斷了卡迪最后一根稻草，百般絕望之中，卡迪決定獻(xiàn)身來突破不斷被否定的格局與需求，并為此付出生命的代價(jià)。

有關(guān)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)兩性關(guān)系的研究中，“法拉格認(rèn)為婦女是被剝削的、屬于從屬地位而且是無權(quán)的”③。由此可見，拓荒時(shí)期的女性在婚姻家庭中的地位并未得到認(rèn)同，自我認(rèn)知能力模糊，是男權(quán)社會(huì)下純粹的附庸品。影片中北歐女人格羅·斯文森的命運(yùn)悲劇來自于與其朝夕相處的丈夫，她長期受到丈夫的性侵犯，丈夫把她當(dāng)作生育的工具肆意褻瀆，不管是與母親共處一室，還是在牛羊圈內(nèi)，都會(huì)對(duì)她展開喪盡尊嚴(yán)的性攻擊與侵犯。而她缺乏獨(dú)立的自我意識(shí)，一味地委曲求全、唯命是從，不知反抗，任由丈夫肆意地侵犯。在這個(gè)意義上，影片借助母親的主觀鏡頭來審視斯文森“被侵犯”的行為，圈養(yǎng)牲畜的場(chǎng)所則暗指丈夫把斯文森當(dāng)作牲畜一樣不加尊重地隨意侵犯，從而對(duì)丈夫徹底絕望，以瘋癲對(duì)抗對(duì)婚姻生活的不滿。從她的遭遇來看，她的悲劇實(shí)際上是西部地區(qū)女性群體的范例，也是拓荒時(shí)期女性命運(yùn)的經(jīng)典寫照。

三、女性命運(yùn)悲劇的意義

導(dǎo)演湯米·李·瓊斯最大力度地將拓荒時(shí)期的女性推向了美國歷史舞臺(tái)的中央，并且挖掘了一系列富有精神氣質(zhì)而又不可超越的女性形象。力圖再現(xiàn)西部空間中女性的遭遇，來肯定西部空間下女性的精神氣質(zhì)對(duì)男性的影響與熏陶，以及美國民族性格的塑造產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

(一)被救贖的男性

影片中的主角卡迪在后半場(chǎng)意外死亡，如此獨(dú)具一格的敘事模式在電影作品中實(shí)屬少見，而這也正是影片脫穎而出的魅力所在?？ǖ系乃劳霾⒉灰馕吨鴶⑹碌耐Ｖ梗适碌慕Y(jié)束，恰恰是故事的開始，也是卡迪精神氣質(zhì)產(chǎn)生影響的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。影片中卡迪離開，后半場(chǎng)的敘事交由影片“第二主角”布里格斯來支撐，并把三個(gè)精神異化的女性如約送到了愛荷華州，布里格斯也借此完成了自我的成長與救贖，從而對(duì)女性群體表現(xiàn)出深切的關(guān)懷，充分反映出卡迪的精神品質(zhì)對(duì)布里格斯帶來的深刻影響。影片中，在食物缺乏、無法保證三個(gè)女性溫飽的情境中，布里格斯把希望投注在旅館老板身上，不料遭到老板的拒絕，并對(duì)三個(gè)精神異質(zhì)的女性冷嘲熱諷，如此不尊重女性的行為，為之后布里格斯放火燒掉旅館做了鋪墊。此外，布里格斯為赤腳的女服務(wù)生買鞋、為卡迪買墓碑，都傳達(dá)著對(duì)女性的深切關(guān)照。與此同時(shí)，從墓碑上的字——“親愛的瑪麗比·卡迪，上帝愛她，請(qǐng)帶她回到他身邊”和旅館女服務(wù)生的交談中布里格斯對(duì)卡迪的評(píng)價(jià)“她是世界上最棒的女人，可惜你已沒機(jī)會(huì)再見到她了”“你就是那個(gè)讓她活生生存在的理由”中，卡迪的精神品質(zhì)最終得到接受與認(rèn)可。然而，卻以生命為籌碼，無形中蔓延而來的悲哀再次宣揚(yáng)著卡迪存在的意義與價(jià)值，謳歌頌揚(yáng)了以卡迪為代表的女性群體的力量，讓男性重新審視自我行為的漏洞，改變以往對(duì)女性的認(rèn)知與論斷，對(duì)女性進(jìn)行了全新而又深刻的讀解。

(二)促進(jìn)美國民族性格的形成

經(jīng)久不息的西部片源源不斷地流淌著美國精神的血液，成為傳遞美國精神的寫照。西部片中對(duì)男性的塑造更是如此，勇敢正義、英雄情結(jié)、開拓荒野、征服自然等力量和氣魄把美國精神演繹得淋漓盡致。同樣，作為西部電影的《送鄉(xiāng)人》也不例外，盡管影片中借助女性來建構(gòu)英雄神話，把女性推向西部空間的中心，除性別差異之外，影片中女性卡迪所體現(xiàn)出來的精神內(nèi)核與西部男性英雄如出一轍。在惡劣的西部空間環(huán)境及近乎原始的生存背景下，鑄就了以卡迪為映射的、特別能反映出美國獨(dú)立精神的群體力量，憑借驚人的勇氣和不折不扣的信念主動(dòng)挑起送鄉(xiāng)的重?fù)?dān)，與西部地區(qū)勇敢地抗?fàn)?，不惜付出巨大的犧牲。作為一個(gè)形單影只的女性，獨(dú)自應(yīng)對(duì)各種困難和挑戰(zhàn)，在生產(chǎn)力極其落后、生產(chǎn)工具有限的情況下，運(yùn)用自我力量收獲每一份良田，將生活裝飾得猶如田園般詩意，并將東部文明孕育下的無私、善良的品質(zhì)融入西部空間之中，不惜付出善良與愛心溫暖每一個(gè)體。除此之外，以卡迪為代表的西部女性身上所體現(xiàn)出來的個(gè)人主義、平等及獨(dú)立意識(shí)，都不約而同地滲透到美國人的血液之中，并深刻影響著當(dāng)今美國人的行為習(xí)慣和價(jià)值取向?？梢哉f，這樣的性格和精神品質(zhì)是美國人性格形成的重要源泉，也是美國歷史進(jìn)程中具有深遠(yuǎn)意義的精神文化遺產(chǎn)。

四、結(jié) 語

電影《送鄉(xiāng)人》以獨(dú)特的女性視角對(duì)19世紀(jì)美國拓荒時(shí)期的女性進(jìn)行了一次全新書寫，以卡迪以及三個(gè)女性的悲慘命運(yùn)為出發(fā)點(diǎn)，反思西部空間語境下女性真實(shí)的生存語境，并對(duì)女性的命運(yùn)給予一定的觀照，從而表達(dá)出深切的人文關(guān)懷。更為重要的是，積極肯定女性在拓荒時(shí)期的貢獻(xiàn)與價(jià)值，以及反映出的精神特質(zhì)對(duì)美利堅(jiān)民族性格的建構(gòu)，乃至當(dāng)今美國的繁榮發(fā)展有著不可忽視的意義與影響。

注釋：

① [加]安德烈·戈德羅、佛朗索瓦·若斯特：《什么是電影敘事學(xué)》，劉云舟譯，商務(wù)印書館，2005年版，第107頁。

② [法]吉爾·德勒茲：《電影1：動(dòng)作—影像》，黃建宏譯，遠(yuǎn)流出版公司，2003年版，第46頁。

③ 鄢可然：《19世紀(jì)美國西部婦女地位研究》，復(fù)旦大學(xué),2002年。