■朱紅

生活啊，我們要生活
——評話劇《普拉東諾夫》

■朱紅

《普拉東諾夫》是契訶夫?qū)懙米铋L的一個(gè)劇本，也是他所有戲劇作品中最不為所知的一個(gè)多幕劇。之所以說它最不為人所知，是因?yàn)槠踉X夫完成這部戲后，因沒有如愿被采用而將這個(gè)劇本束之高閣，直到契訶夫去世二十年后，這個(gè)四幕劇才在一個(gè)非常偶然的情況下被發(fā)現(xiàn)，由此開始慢慢進(jìn)入人們的視野。大半個(gè)世紀(jì)后，中國國家話劇院王曉鷹導(dǎo)演將這部劇作第一次搬上中國的舞臺(tái)，雖然距離契訶夫?qū)戇@部戲的時(shí)代已經(jīng)相距一百多年，但是舞臺(tái)作品給人帶來的震撼早已超越了時(shí)空可能給觀眾帶來的陌生感和排斥感。

《普拉東諾夫》原作有15萬字之多，里面人物眾多，內(nèi)容龐雜。王曉鷹導(dǎo)演則將本劇的重點(diǎn)落在了普拉東諾夫和四個(gè)女性——妻子沙薩、將軍遺孀安娜、大學(xué)生格列科娃、初戀情人索菲雅的人物關(guān)系上。如果就此將這個(gè)劇看成是一個(gè)男人和四個(gè)女人之間的情感糾纏，那就看輕了契訶夫，看輕了他筆下這些鮮活生動(dòng)、在生活的流里拼命掙扎的可憐人們，給我們帶來的震撼也會(huì)減少很多！

本劇的舞美設(shè)計(jì)令人贊嘆。三面傾斜的不規(guī)則墻壁構(gòu)成了本劇人物行動(dòng)的空間環(huán)境，給人一種壓抑的感覺。耳邊是一段俄羅斯歌曲，舒緩而憂傷，這段曲子貫串全場，如普拉東諾夫責(zé)備索菲雅為什么嫁給一個(gè)負(fù)債累累、無所事事的人，告訴她，“如果我有力量，我就把您，連同我自己一起從這個(gè)可怕的泥潭里撥出來”。此時(shí)，這段音樂漸漸響起，契合著索菲雅此時(shí)受到震動(dòng)的心緒。又如將軍夫人來找普拉東諾夫，得知他第二天離開后再也不會(huì)回來，挽留未果后，只得祝福他，祝他一路順風(fēng)、一路幸福，兩人碰杯后，音樂緩緩響起，將軍夫人悲傷地說“好好活著吧”，此時(shí)的音樂襯托出將軍夫人絕望的內(nèi)心世界，也令現(xiàn)場觀眾為之動(dòng)容。

在劇中，幾位劇中人說得最多的就是“生活”二字。普拉東諾夫痛惜索菲雅嫁給這樣一個(gè)無所事事的人，他對她說，“生活，我們?yōu)槭裁床荒苌钅?？像一個(gè)真正的人！”索菲雅被普拉東諾夫的話所打動(dòng)，終于做出決定，與普拉東諾夫相約一起離開，她興奮地對他說，“我得把你從這里帶走，……這是新的生活……我要讓你站起來……我要把你變成一個(gè)新的人，我要讓你幸?！?；而將軍夫人在夜色中來找普拉東諾夫，說的依然是生活，“生活對于我來說是何等的沉重，而我，想生活……?！?/p>

這是一群苦悶的人，他們衣食無憂，但是他們對生活的理解不僅僅是吃喝玩樂，他們更需要精神方面的生活，正如普拉東諾夫?qū)ψ约旱纳畹脑u判：“可怕的丑陋的生活啊，罪惡在我的身邊游蕩……它吞噬著我的精神。我今年二十七歲，到了三十歲我想還是這樣，我看不到什么變化……飽食終日，麻木不仁，對于一切精神上的東西都心灰意懶……生活完蛋了，我一想到這些，頭發(fā)根都能豎起來……?！痹趧≈?，普拉東諾夫?qū)ψ约旱纳钫J(rèn)識得如此清醒，對自己生活狀態(tài)的評判又是如此犀利，他知道人應(yīng)該活成什么樣子，但是，他卻無力改變什么，每當(dāng)他想有所行動(dòng)有所改變時(shí)，他那猶豫不決、瞻前顧后的性格便成了他改變現(xiàn)狀的絆腳石。因此，他雖然在索菲婭的熱情面前答應(yīng)與她一起出走，可這種允諾不過是沖動(dòng)之舉，隨后他就陷入猶豫不決當(dāng)中，不知道該如何抉擇，于是，他用酒精麻醉自己，逃避眼前和即將到來的生活。

與安娜、索菲雅這兩個(gè)追求精神生活的女性相比，普拉東諾夫的妻子沙薩則是一個(gè)安于現(xiàn)狀的女子。當(dāng)普拉東諾夫問妻子沙薩為什么愛他，如果發(fā)現(xiàn)自己身上沒有值得你愛的，你會(huì)覺得幸福嗎？沙薩覺得丈夫是個(gè)怪人——在她眼里，一個(gè)家庭有丈夫，有孩子，那便是幸福。從夫妻之間簡短的對話，我們便能發(fā)現(xiàn)，普拉東諾夫和妻子沙薩并不在同一個(gè)精神層面上，我們也可以想象，如果普拉東諾夫最后沒有死去，那么，他要么在這種家庭生活里沉淪，與妻子維持著一個(gè)看似幸福的家庭形象，要么在這樣的家庭生活中左沖右撞，在痛苦中過完余生。

為什么在一百多年之后，我們坐在劇場里，依然會(huì)被劇中這些人物的經(jīng)歷所震撼，被他們的掙扎、被他們的痛苦所打動(dòng)？因?yàn)樗麄兿褚幻骁R子，無情地映照著我們自己和周圍人的生活。很多時(shí)候，我們過著飽食終日的生活，對周圍的一切喪失興趣，在時(shí)光的流逝中年復(fù)一年，日復(fù)一日地生活著，沒有目標(biāo)，沒有方向，在生活的流中被動(dòng)地做著自己想做或不想做的事情。也正因如此，安娜所說的“我是一個(gè)有修養(yǎng)的女人但無所事事，我算什么人哪？！我為什么活著，連牛馬狗都是有用的，而我，沒有用。”令人如此動(dòng)容，對她產(chǎn)生憐惜之情。而普拉東諾夫的那句臺(tái)詞“我今年二十七歲，到了三十歲我想還是這樣，我看不到什么變化。”更像針一樣戳在我們的心頭。

我想，這就是戲劇的力量！