張鹿鹿(吉林師范大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)部,吉林 四平 136000)
電影《驢得水》,一部在話劇舞臺(tái)上演了近十年的舞臺(tái)劇,如今搬上大銀幕,贏得了好口碑、好票房,是一部令人笑中帶淚、揭露人性、諷刺現(xiàn)實(shí)的黑色幽默影片。該片的歷史背景是民國(guó)時(shí)期,講述一個(gè)發(fā)生在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村學(xué)校里的故事,故事情節(jié)連貫緊湊、跌宕起伏,在笑與哭之間,讓觀眾真真切切地看到人性的善與惡、真實(shí)與虛偽、自私與貪婪。影片刻畫了五個(gè)男性角色:孫校長(zhǎng),原本懷揣夢(mèng)想?yún)s變得屈服現(xiàn)實(shí);裴魁山:原本充滿救世思想?yún)s變得利欲熏心、自私褊狹;周鐵男:原本剛正不阿、無(wú)所畏懼卻變得屈從權(quán)勢(shì)、畏懼死亡;銅匠:原本單純樸實(shí)卻變得骯臟丑惡、睚眥必報(bào);特派員:原本無(wú)才無(wú)學(xué)地混跡官場(chǎng)卻變得為了利益不擇手段。這幾個(gè)男性角色的性格、價(jià)值觀都在故事情節(jié)的推進(jìn)中發(fā)生著變化,甚至可以說(shuō)是極速反轉(zhuǎn)。然而,影片中沒(méi)有變的是幾位女性角色,她們不畏世俗、不懼強(qiáng)權(quán),最終,卻成了全體男性攫取利益的犧牲品。這似乎是父權(quán)制文化下女性角色的必然結(jié)局,然而,女性角色迸發(fā)出的剛毅和頑強(qiáng)卻是對(duì)男性角色軟弱和屈從的巨大諷刺,是對(duì)男權(quán)社會(huì)壓制、貶抑女性的有力回?fù)簟?/p>
張一曼向往自由、無(wú)拘無(wú)束,有著自己獨(dú)特的人生信條,渴望在鄉(xiāng)村過(guò)上自己理想中的自由生活。在偏僻閉塞的鄉(xiāng)村,一曼穿著民國(guó)時(shí)期都市女性喜歡的旗袍,燙著卷發(fā);伴隨著老式唱片機(jī)的旋律,和同事們跳著交際舞;把拋向空中的大蒜皮兒想象成雪花飛舞;把田野里的油菜花采摘下來(lái)做成美麗的花籃;把紅白相間的粗布衣料做成樣式新穎的校服;清唱著表達(dá)愛情的優(yōu)美曲調(diào),輕快的節(jié)奏、動(dòng)人的歌詞、純凈的目光、迷人的微笑都體現(xiàn)了一曼向往愛情和自由的浪漫主義情懷。她用夢(mèng)想和信念在窮鄉(xiāng)僻壤里搭建著自己眼中的審美殿堂。然而,當(dāng)她的美麗長(zhǎng)發(fā)被一縷一縷剪下的時(shí)候,她的夢(mèng)想和信念也被一絲一絲剝離了,審美殿堂也隨之轟然坍塌,從滿懷渴望到幾近崩潰,一個(gè)單純、善良的女性所遭受的命運(yùn)突變和悲劇結(jié)局都是源自于一群男性為追逐利益而設(shè)下的騙局。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界與理想生活發(fā)生沖突時(shí),幾個(gè)男性角色或?yàn)榱死?、或?yàn)榱藱?quán)勢(shì)、或?yàn)榱四撤N不為人知的丑惡目的出賣自我、性情大變,令人感到諷刺的是,唯獨(dú)初心不改的是弱女子一曼?!斑@是一個(gè)被侮辱和被損害的人,她的存在和命運(yùn),映照出別人的虛偽和墮落,張一曼是照出人性丑惡的一面鏡子?!盵1]孫校長(zhǎng),一曼的領(lǐng)導(dǎo),如同父親般保護(hù)一曼,是他將一曼帶到鄉(xiāng)村讓她過(guò)上了向往中的自由生活。然而,當(dāng)銅匠不愿留下繼續(xù)維持騙局時(shí),他默許了一曼的“美人計(jì)”,作為一個(gè)從事教育事業(yè)的師長(zhǎng),這是與他傳統(tǒng)的價(jià)值觀念相違背的,但是,為了實(shí)現(xiàn)他的“教育理想”,他接受了一個(gè)女性做出的犧牲,“在這種所謂的宏大事件中犧牲掉個(gè)體的利益,并沒(méi)有讓人感覺到偉大,反而讓人覺得與理想背道而馳”[2]。裴魁山,一曼的同事兼愛慕者,一番告白遭到拒絕后便由“愛”生恨,態(tài)度由火點(diǎn)降至冰點(diǎn),處處揶揄擠對(duì)、冷嘲熱諷,心胸狹隘的性格暴露無(wú)遺。一個(gè)貌似浪漫、意氣風(fēng)發(fā)的人其內(nèi)心如此脆弱、不堪一擊,甚至,在銅匠報(bào)復(fù)一曼時(shí),他成了銅匠的幫兇,在眾人面前謾罵、羞辱自己曾經(jīng)喜歡過(guò)的人,讓人看到了他的自私與丑陋。后來(lái),他的信仰和理想都被拋諸腦后,人物形象反轉(zhuǎn)成一個(gè)唯利是圖、趨炎附勢(shì)的市儈小人。周鐵男,一曼的同事兼好朋友,一個(gè)向來(lái)性格耿直、無(wú)所畏懼的人,看不慣謊言與騙局,總是試圖去揭露事實(shí)的真相,卻在體驗(yàn)了中槍死亡之后,變得膽小怕事。當(dāng)一曼被人欺負(fù)時(shí),他蜷縮在一邊,沒(méi)能挺身而出,一個(gè)原本無(wú)所畏懼、頂天立地的男子漢變成縮頭烏龜,英雄氣概蕩然無(wú)存。銅匠,“呂得水”老師的替身,維持騙局的關(guān)鍵人物。原本是一個(gè)只會(huì)修銅鈴的老實(shí)人,卻因?yàn)橐宦坏靡训摹凹⒎ā倍兊卯惓嵟统鸷?。隨著騙局故事的推進(jìn),他從一個(gè)卑微、渺小、愚昧、邋遢的“小人物”,變成一個(gè)滿口道德、衣冠楚楚的“教育家”,可以肆意報(bào)復(fù),甚至奪人性命。他無(wú)力改變命運(yùn),卻將幻想的破滅歸咎于一曼。當(dāng)虛幻的權(quán)力被握在他的手中時(shí),他不僅令人辱罵、毆打一曼,還令人剪去一曼的頭發(fā),所有的舉動(dòng)都折射出他內(nèi)心的卑劣和丑陋。特派員,腐朽政治當(dāng)局的化身,毫無(wú)文化素養(yǎng)卻憑借手中的權(quán)力將幾個(gè)知識(shí)分子玩弄于股掌之中。原本來(lái)到學(xué)校了解真相,卻為了美國(guó)慈善家的善款,不僅掩蓋真相,還編造更大的騙局。為了能讓銅匠繼續(xù)維持騙局,他犧牲一曼的尊嚴(yán)和人格,不擇手段地濫用權(quán)力、兇相畢露。他身為教育局的官員,卻如同劊子手一般,在他的縱容下,一曼失去了女人視為美麗象征的秀發(fā),也失去了活下去的信心。這個(gè)所謂“理想”的實(shí)現(xiàn)過(guò)程如同一個(gè)騙局的編造過(guò)程,一曼正是這個(gè)“理想”之途的女性祭品,“‘理想’的‘神圣光環(huán)’的每一步向前推進(jìn)都以‘犧牲女性’為前提;每一個(gè)人在謊言的裹挾之下為求自保都不可避免地走向了墮落”[3]。一曼這樣內(nèi)心純凈、崇尚自由的女性與這個(gè)混沌濁世是無(wú)法融合的,所以,最后的一聲槍響是為她涅槃重生的祭奠。
作為孫校長(zhǎng)的女兒,孫佳是這個(gè)群體里年齡最小的,卻也是最為勇敢的,具有對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)幘瘛!跋鄬?duì)于其他人的現(xiàn)實(shí)與殘酷,孫佳是浪漫且極富人道主義的?!盵4]有著驢子倔強(qiáng)特點(diǎn)的孫佳對(duì)待那頭拉水的驢子如同自己的親人,為了保護(hù)驢棚不被燒毀,她不惜對(duì)所有人發(fā)火:“你們拿它吃空餉的時(shí)候把它當(dāng)人,它家著火了,你們就不把它當(dāng)人了?”為了給驢子治病,她把給人吃的藥喂給驢子;為了驢子不被殺掉,她冒死沖出去。最終驢子被殺掉,她在小山村樹立的精神信仰也不復(fù)存在了。當(dāng)美國(guó)慈善家來(lái)到學(xué)校時(shí),孫佳要去揭露事情的真相,卻被中槍后嚇破膽的鐵男拼命攔住,此刻的鐵男已經(jīng)不是之前無(wú)所畏懼的熱血青年,他代表了男權(quán)統(tǒng)治階層,一邊滿口正義,一邊向利益集團(tuán)妥協(xié);一邊愛慕孫佳,一邊規(guī)勸孫佳扮演銅匠妻子,他的虛偽和懦弱在被他稱為“就是一個(gè)小孩兒”的孫佳面前暴露無(wú)遺。與童話中揭穿國(guó)王新衣謊言的小男孩兒相比,孫佳這個(gè)“小女孩兒”不僅沒(méi)能說(shuō)出真相,反而被騙局的制造者們當(dāng)作維持騙局的道具,“小孩兒”的真實(shí)和純粹恰恰折射了成人的虛偽和齷齪。在特派員的脅迫下,孫佳為了父親不受傷害,不得不答應(yīng)嫁給銅匠,沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的弱小女孩差點(diǎn)成了掌控話語(yǔ)權(quán)的男權(quán)統(tǒng)治階層攫取利益的犧牲品。最后,絕望的孫佳決意離開那里奔赴延安去尋找新的信仰。
銅匠媳婦雖然蠻橫無(wú)理、粗俗潑辣,卻也有自己的一份堅(jiān)守——她的婚姻。為了不讓銅匠媳婦在特派員面前吵鬧,作為一個(gè)滿腹詩(shī)書、一腔抱負(fù)的知識(shí)分子,孫校長(zhǎng)苦苦央求她,這映射出孫校長(zhǎng)性格軟弱、容易妥協(xié)。當(dāng)她意識(shí)到自己的婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí),她滿腔憤怒地痛斥孫校長(zhǎng)等人,這表明一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女性,為了維護(hù)自己的婚姻,敢于同男性利益集團(tuán)對(duì)抗。當(dāng)她看到自己的丈夫受到一曼的辱罵,便反唇相譏、維護(hù)丈夫。可悲的是,她奮力守護(hù)的銅匠丈夫卻是一個(gè)兼具奴性和獸性的人:在被教化之前,她的丈夫是一個(gè)卑微、怯懦,甚至有些可憐的銅匠;在被教化之后,她的丈夫變成了一個(gè)兇狠、殘暴,甚至面目可憎的魔鬼,被鐵男的“驢就是驢,給他披上人皮,他還是驢”一言擊中。盡管她的丈夫是一個(gè)披著人皮的驢子,但她的傳統(tǒng)觀念令她忠實(shí)地堅(jiān)守毫無(wú)生氣的婚姻。
幾位女性角色的命運(yùn)令人愴然,或者飲彈自盡,或者絕望逃離,或者葬于婚姻,既是映射人性丑陋的明鏡,照射出每個(gè)男性角色所謂“高尚”背后的不堪,又是男權(quán)社會(huì)維護(hù)統(tǒng)治、攫取利益的殉葬品。父權(quán)制文化下衍生出的不平等的社會(huì)性別制度體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、法律、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣等各個(gè)層面之中,維護(hù)著男性的話語(yǔ)權(quán)、財(cái)富占有權(quán)、繼承權(quán)及對(duì)女性全方位的控制權(quán)。西漢時(shí)期,董仲舒在《春秋繁露》中將父權(quán)思想系統(tǒng)地設(shè)置為一套以男性為中心的封建禮制,規(guī)定了“君為陽(yáng),臣為陰,父為陽(yáng),子為陰,夫?yàn)殛?yáng),妻為陰”[5]的等級(jí)制度、綱常戒律。自此,父權(quán)制作為封建社會(huì)統(tǒng)治階層禁錮百姓的精神枷鎖在后世的幾千年里一直被視為主流文化思想。盡管幾位女性角色都有著自己的堅(jiān)守和率真,但是無(wú)一例外都受到根深蒂固的父權(quán)制文化的影響。一曼的“開放”行為與父權(quán)制文化的貞潔烈女觀相違背,當(dāng)受到男性的謾罵和強(qiáng)行剪發(fā)后,她躲到桌子下蜷縮著,對(duì)男性統(tǒng)治階層的權(quán)威和懲罰感到恐懼,“她表面上具備新時(shí)代都市女性開放的外像,其實(shí)骨子里還是深受中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)對(duì)于女性固有的觀念之影響”[1]。孫佳欲揭穿騙局的行為與父權(quán)制文化的順從孝道觀相違背,《禮記·郊特牲》曰:“婦人,從人者也。幼從父兄,嫁從夫,夫死從子?!盵6]在封建禮教思想的影響下,無(wú)奈的她為了父親,不僅沒(méi)有揭穿騙局,還扮演銅匠媳婦、披上婚紗,不惜葬送一生幸福。銅匠媳婦對(duì)丈夫出軌大鬧撒潑的行為與父權(quán)制文化的三從四德觀相違背,但深受“從一而終”婚姻觀影響的她必須接受丈夫的背叛、繼續(xù)維系婚姻?!霸趯?duì)世界各種文化、各種社會(huì)的比較研究中, 中國(guó)的父權(quán)制因著儒家對(duì)等級(jí)制和秩序的強(qiáng)調(diào)而被認(rèn)為是最典型、最完備的父權(quán)制,而且是一種男女不平等程度較高的父權(quán)制?!盵7]三位女性角色遭受的不幸看似源自一場(chǎng)荒唐騙局,實(shí)際上真正的元兇是父權(quán)制文化思想對(duì)女性的禁錮和束縛,當(dāng)她們追求自由、個(gè)性解放的形象違背了父權(quán)制文化下對(duì)女性的塑造時(shí),當(dāng)她們直言不諱、揭穿謊言的行為觸犯了男權(quán)統(tǒng)治階層的利益時(shí),她們必然要遭受來(lái)自男權(quán)社會(huì)的打壓和遏制,那么,她們的悲劇結(jié)局即成為一種必然。
在父權(quán)文化的性別塑造和精神控制下,男性是妻之綱、家之主、國(guó)之君,是話語(yǔ)權(quán)的掌控者、文化習(xí)俗的締造者、意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)者,女性受到控制、壓迫、剝削。若要改變女性的從屬地位,就要剔除維護(hù)男性統(tǒng)治的社會(huì)機(jī)制——父權(quán)文化對(duì)性別構(gòu)建的影響。在影片的結(jié)尾,如果不是銅匠媳婦突然闖入教堂,陰差陽(yáng)錯(cuò)地揭露了騙局,恐怕可憐的孫佳真的就成為這場(chǎng)荒唐騙局的犧牲品了。由此可見,在父權(quán)制文化下,拯救女性命運(yùn)的不是男性,而是女性自己。女性要獲得真正的解放,一方面要消除男權(quán)社會(huì)構(gòu)建的不平等的性別制度,另一方面要具備主體意識(shí)、自身的徹底覺醒和頑強(qiáng)抗?fàn)帲拍軘[脫父權(quán)制文化的思想束縛,構(gòu)建平等的兩性地位。