石也

當(dāng)活人變成了尸體，墳?zāi)故撬罱K的故鄉(xiāng)。

——題 記

吳干巴死了，馬向山的腦海莫名出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的景象——在半空中懸吊著一座長滿了蒿草的墳?！澳蔷褪锹駞歉砂偷膲瀱幔俊蹦亲鶋炗兄鵁o比新鮮的泥土，散發(fā)著腐朽而沉重的香味兒。那香味兒從墳的黑暗里絲絲縷縷地飄出，圍著濃密的烏云打轉(zhuǎn)兒。“這么快就長出了草？死了就是這個(gè)味兒？”馬向山蹲在窗臺(tái)前，看著窗外混沌的雨。天陰得像一張吃透了水的紙，灰突突濕洇洇的，仿佛隨時(shí)都會(huì)脫落。悶悶的嗩吶聲似乎遙遠(yuǎn)而模糊，在他的耳朵里縈繞閃滅，仿佛也攜帶著那種香味兒?！八懒司瓦@么難聞？”他的腦海突然而莫名亮起一道斧刃兒似的銀光，如一條無聲的閃電?！斑@回你再威風(fēng)？”他萎縮著蒼老而臃腫的身子慢騰騰地下了地，佝僂著穿上鞋，抬起滿臉皺紋，猶如在脖子上開了一朵枯萎的葵花。他一邊挪著一邊在心里算計(jì)著，“你得停尸三天 ，我不著急，這回是我說了算，反正你也跑不了。”

站在院子里，馬向山透過洇洇的水汽看見吳干巴的房子仿佛要被雨水泡塌了，矮矮地軟軟地癱臥著，煙囪里冒出的游魂般的青煙順著房脊升上天空，像格外耀眼的云，裹挾著他熟悉的辛辣的氣味兒?！澳憔褪沁@個(gè)味兒，早晚都是這個(gè)味兒。”茅草房就像吳干巴被雨水?dāng)U大了的尸體，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那兒，濃煙猶如正在從他的七竅里慢慢游走的魂魄，顯得猶豫而難以割舍?！安幌胨酪驳盟?，不想活也得活?！瘪R向山極力想象著吳干巴死了的模樣，但卻怎么也猜不到那具尸體的形象。生氣，開心，害臊……吳干巴生前各種各樣的臉孔在腦海里不停地閃現(xiàn)著，好像都是死了的吳干巴，又好像都不是。

門前高高地挑著一串白亮亮的東西。馬向山知道那是塑料布讓雨水淋出的光，他還知道塑料布里裹著的是一串“歲頭紙”。人死了，需讓天地知道他活了多大歲數(shù)，就用一張紙頂替一年，掛在天地之間。“七十五歲，應(yīng)該是七十七張。”馬向山在心里盤算著。他想的真是分毫不差，吳干巴的歲頭紙就是七十七張。最上邊的一張算天，最下邊的一張算地，吳干巴活了七十五歲?！斑@就是命！苦巴苦業(yè)活了七十五年，一年就頂一張燒紙，七十五年也就七十五張燒紙，捏到一塊兒不夠二斤?！?/p>

雨綿綿無力地下著，院子里亂七八遭的秫秸和塵土都被雨水泡得腫脹脹的。馬向山像被雨絲攙扶著的一抹人形的暗影，虛無而遲鈍地往前飄著，臉上的皺紋緊緊地縮著，如一團(tuán)展不開的愁緒。每往前邁出一步再緩緩抬起腳時(shí)，剛留下的腳印兒悠地向下沉去，一層泥漿便浮上來，腳印兒像被什么擎著一樣沒有著落。地上密密麻麻地印著雞鴨鵝的爪痕，它們的糞便讓雨淋得散散落落。木籬似乎被淋透了，泛著沉重的濕氣。屋檐的雨滴往下落著，對(duì)應(yīng)的地上濺出了一溜小坑兒。從屋檐落下的雨點(diǎn)打在那里，擊起快速破滅的水泡泡兒?？永锫冻龅氖觾罕粵_刷得干凈而清爽。他慢騰騰地走到了大門外的豬圈那兒，完全沒有理會(huì)正在茅草窩兒里蒙頭大睡的那頭黑豬……

剛過大門口，馬向山想起了自己那次美妙的勝利。在他倆三十剛冒頭兒時(shí)，大隊(duì)里有兩個(gè)副業(yè)隊(duì)，一伙兒是馬向山的，一伙兒是吳干巴的。那年冬天在黑砬子溝，兩個(gè)人領(lǐng)著各自的人馬給國有林場干活兒，馬向山在尾煞峪，吳干巴在跳石湖。從上山第一天起，兩伙人就較上勁兒了，大伙兒都知道是馬向山和吳干巴之間的較量。到臘月初十，兩個(gè)副業(yè)隊(duì)都在規(guī)定的時(shí)間里砍完了樹，打了個(gè)平手。林場的干部發(fā)話了，木頭不能在山上過年。這可愁壞了吳干巴，砍下的木頭少說也有三百多立方，離山下十五六里，白黑不合眼也撈不完。吳干巴掐著手指計(jì)算過，一個(gè)人一天最多能撈七趟。到臘月十九，馬向山的木頭全下山了，吳干巴撈下山的還不到五十分之一。實(shí)在是沒招兒了，吳干巴找到了馬向山，求他幫忙。馬向山跟著到了山上說，“十塊錢，保證七天下山。”吳干巴的嘴都給氣歪了，但也只能同意。馬向山指揮著這伙人，順著先前撈出的雪道，用木頭垛成了一個(gè)直通山下的大溝槽。馬向山領(lǐng)著一伙人下山，來到大河邊。吳干巴看見尾煞峪那幫人把汀子的冰層砸開了一個(gè)大窟窿，岸邊放著十幾副水桶，吳干巴的人挑水上山，二十幾桶水順著溝槽流淌，瞬間就凍成了冰。又往返幾次，整條溝槽變成了雪亮的冰道。只需用木杠撬動(dòng)，木頭就乖乖地駛?cè)霚喜?，呼嘯著奔下山去。就用了五天工夫，跳石湖的所有木頭都下山了。吳干巴這才知道，馬向山早就算計(jì)到自己會(huì)求他幫忙，事先叫他的人砸開了冰，還準(zhǔn)備了水桶，悔得腸子都青了。后來聽說了，尾煞峪的木頭就是這么弄下山的。丟人還輸了錢，憤怒加上羞愧，簡直叫吳干巴無地自容?！斑@回?cái)≡谀闶掷?，就得把褲子脫下來套在腦袋上見人了?！币贿B幾天，吳干巴大門不邁二門不出，把自己憋在家里，躺在土炕上唉聲嘆氣，像個(gè)輸光了血本兒的賭徒。

走到半路，馬向山實(shí)在走不動(dòng)了，坐在小路旁梨樹下的一塊石頭上，渾身的力量仿佛只夠看到眼前巴掌大的空地。他就那么看著，脖子軟得似乎把腦袋舉起都很困難。他看見過很多死人，但卻無法猜測(cè)吳干巴的尸體會(huì)是什么樣子。在他這樣愣怔的時(shí)候，孫四兒與幾個(gè)年輕人一起，腋下夾著一小捆燒紙從眼前走過，腳步震得地面都有些抖動(dòng)?！袄像R叔，去看老吳叔嗎？”馬向山還來不及說話，他們就走過去了。“老馬叔怎么不搭理我呢？”孫四兒回頭看了看馬向山?！安皇遣淮罾砟?，怕是他沒勁兒跟你說話了?！边@句話似乎飄進(jìn)了馬向山的耳朵里?！澳憔湍芎?，還能連說話的勁兒都沒了啊？”他們的身影遠(yuǎn)去了，但說話的聲音還能聽見?！爱?dāng)年的老馬叔多威風(fēng)啊……”說話的聲音已變得模糊了?！八麄儾畈欢嘧叩酱箝T口了吧？”馬向山這時(shí)才想起來，好多年沒出來走走了。

馬向山終于來到了吳干巴家的大門前。他駐足在用塑料布包裹起來的歲頭紙跟前，抬頭向上看去。白亮亮的塑料布裹住的歲頭紙顯得異常高大，把馬向山襯托得又矮又小。雨水打在上面，撲撲簌簌地微響著。他看著里面的繩結(jié)兒，默默地在心里數(shù)著，“一張兩張三張四張五張六張七張……”怎么也數(shù)不清楚，繩結(jié)兒好像特意跟他作對(duì)，數(shù)著數(shù)著就模糊了，還在左右迷閃上下亂竄。“怎么就數(shù)不清呢？”數(shù)到三十幾張時(shí)，他感到了一陣眩暈，本能地想要扶住什么，以便站穩(wěn)身子。他向前伸去的手根本不聽話，試圖扶住懸掛著的塑料布，這猛然的失衡讓他緊貼著歲頭紙倒下了。只聽“呼隆”一聲悶響，搖擺的塑料布上，無法守住自身的水珠兒抖落著飛散而下。他有些慌張，生怕被人看見似地向大門里面望了望，緩緩地站了起來，拍打著衣服上的污泥，卻看見灑落的雨滴在塑料布上形成了小水流兒，仔細(xì)瞅就像在燒紙的表面上流淌。

大概間隔半米的樣子，院子里墊著一趟石頭，一直到房門口。院子的地勢(shì)很低，積滿了污濁的雨水，落下的雨點(diǎn)能濺起泡泡兒。馬向山看著這趟石頭，又看了看腳上的布鞋，折返身子走向不遠(yuǎn)處的柴垛，找了兩根結(jié)實(shí)的棍子?；氐酱箝T口，他一手拄著一根棍子，把自己架起來，顫顫地踏上了第一塊石頭，卻沒膽量邁出一步，他知道自己跨不到第二塊石頭?！霸撍赖男「砂停筒缓门媒稽c(diǎn)兒？”他覺得很挫敗，下意識(shí)地看了看手里的木棍。“要是退回去五十年，長到水桶那么粗也得聽我的?！?/p>

小干巴看見了馬向山，便與順子來到大門口。小干巴的腰間系著一塊白布。馬向山看得很真切，兩個(gè)年輕人幾乎是蹦跳著就走過了那趟石頭?！袄像R叔來了，快進(jìn)屋吧。”小干巴一只手?jǐn)v扶著他。馬向山感覺到了小干巴手上的力道和溫暖?！暗氵@身上怎么弄的？是不是摔著了？要不要緊？”馬向山的臉竟然因羞愧而泛起了潮紅，便連忙說道，“剛才在梨樹那兒坐了一會(huì)兒，可能是石頭蹭上去的?！表樧痈┫律碜樱暗?，上來吧?！瘪R向山擺了擺手說，“我自個(gè)兒能走，不用你背。”小干巴扶著他的后腰說，“老馬叔，知道你自個(gè)兒能走，這不是你兒子孝順嘛。”馬向山順從地趴在順子的后背上。順子的后背肉墩墩暖烘烘的，比燒熱的炕還舒服。他有些后悔了，覺得自己不該來，更沒想到會(huì)碰見這么個(gè)尷尬的事兒，連石頭都跨不過去。背著他這個(gè)大活人，順子也毫不費(fèi)勁兒地走過了這趟石頭，腳步快得讓他同樣感覺到了眩暈。

一進(jìn)房門，順子就放下了馬向山。郎二鬼、田老三和柱子等老熟人都來了，散亂地圍坐在棺材四周，閑說著吳干巴的一些事兒。一進(jìn)屋他就聞到了在家里想象的那股味兒，胸口像淤了一攤化不開的污血，腥臊而憋悶?！袄像R叔，走不動(dòng)了吧？還得兒子背你?！睂O四兒調(diào)侃地說道。小干巴拿來一個(gè)板凳放在棺材面，讓他坐下，“老馬叔身子骨兒硬朗著呢，是順子要背的?！毙「砂屯低档爻鴮O四兒使了個(gè)眼色，孫四兒心領(lǐng)神會(huì)地說道，“那是，咱老馬叔是什么樣的人，在咱這趟溝兒，也就是老吳叔能造個(gè)平手吧?！瘪R向山?jīng)]坐下，徑直站在棺材前，看見吳干巴閉著眼睛，臉上沒一絲皺紋，戴著一頂黑帽子，身上蓋著塊紅布，嘴里咬著一枚烏嘟嘟的大錢兒，僵硬的手指攥著幾個(gè)銀光閃閃的鋼镚兒，無聲地躺著。棺材頭上擺著一張供桌，上面規(guī)整地陳列著一些水果和饅頭。供桌前面的空地上擺著一只泥盆，里面裝滿了燒紙化成的灰燼。屋子里所有東西都蒙上了紙灰，散發(fā)著沉重而腐朽的香氣?！熬褪沁@個(gè)味兒?！瘪R向山吸了吸鼻子，“有能耐你再起來跟我比，這回你可比不過我了?！彼睦镉悬c(diǎn)兒邪惡的得意。一個(gè)孩子從旁邊跑過，腳步帶起的風(fēng)讓泥盆里的紙灰飄起來，就像突然放飛了一群亂紛紛的黑蝴蝶。等到風(fēng)熄滅以后，黑蝴蝶又同樣亂紛紛落下來。屋子里的人誰也沒留意這些?？粗粗?，馬向山覺得不對(duì)勁兒，“是吳干巴嗎？怎么一點(diǎn)兒也不像？”他努力回憶吳干巴這張刀削臉，卻怎么也對(duì)不上號(hào)。雖說皺紋伸展開了，但還是跟原本就沒長出皺紋的臉有著截然的不同?！八懒藭?huì)變成另一個(gè)人？”他不相信這具尸體了。平復(fù)的皺紋暴露出被隱藏的底色，臉上不規(guī)則地排列著深一道淺一道的印痕，像畫上去的花紋。他摸了摸自己的臉，皺紋的起伏還在。“要是他還活著，肯定不是這個(gè)樣兒?！彼娇丛綉岩桑娇丛接X得陌生，又想起那張憤怒而羞愧的臉，“生氣？害臊？那張臉是他的嗎？”馬向山想著他活著時(shí)的模樣，一張張臉孔在腦海里走馬燈似地閃現(xiàn)著?！斑@些都是他的臉嗎？這張臉上怎么什么也沒有？怎么把皺紋弄沒的？渾身用不完的勁兒哪去了？那個(gè)會(huì)砍樹的人，那個(gè)愛發(fā)脾氣的人，就是吳干巴嗎？”所有的墻仿佛都變成了棺板，向外宣泄著紙灰味，死亡濃烈的芬芳猶如無形的繩索，把死者和活人拴在一起，飄散的青煙淹沒了生死界限。哪怕是再慘重的失敗和恥辱，吳干巴也不知道了?！霸趺床拍芙兴偕幌職?？他就這么躺著，我怎么也弄不過他了?！瘪R向山醒腔了，這具尸體才是勝利者，再也打不敗的勝利者。離他而去的一切鋪設(shè)了一條坦途，他沿著自己走來的腳印消失了，人們對(duì)他毫無擔(dān)心和戒備。馬向山又想起那次勝利，那次讓自己挺胸抬頭的勝利，現(xiàn)在竟是如此可笑。馬向山看著閑坐在棺材周圍這些老幼不一的活人，突然覺得他們都不是他們自己了?！八麄兌际钦l？”馬向山感到了從沒有過的恐懼，不知道自己在哪里，也不知道在哪些人中間。

“爹，你給老吳叔燒點(diǎn)兒紙吧?！笔琼樧拥穆曇?。馬向山回過神來，木訥地從身邊的紙垛里抽出幾張燒紙，扔進(jìn)泥盆里，劃根火柴點(diǎn)燃了，暗紅的火苗裹著濃煙竄出來，像泥盆伸出的滾燙的舌頭，妄圖舔舐著什么。燃燒在傾斜的紙面上不可把持地?cái)U(kuò)散著，催促著燒紙?jiān)趧x那間就變成了灰，一陣濃烈而詭異的芬芳在屋子里彌漫著?；鹧嫦缌?，棺材邊的所有人都那么靜靜地看著，仿佛這一切與自己毫無關(guān)系?！皠e尋思沒你們的事兒，早晚有一天都得這樣。”等紙灰涼了，小干巴用一張燒紙把它們包起來，塞進(jìn)棺材里。馬向山看見棺材與吳干巴之間的縫隙里塞滿了大小不一的紙灰包，他知道這是送給吳干巴的買路錢。

放好了紙灰包，小干巴跪在靈前說道，“爹，這是老馬叔給你燒的紙，你收好。”仿佛躺在棺材里的吳干巴真的有心思收下這些錢財(cái)。馬向山看見又有人夾了一卷兒燒紙從外面走進(jìn)了房門。他的心頭猛然一顫，“人一死，夾一卷兒紙來燒一燒就算完事兒了?！蹦莻€(gè)人跪在吳干巴頭上磕了三個(gè)頭，燒了幾張紙就進(jìn)里屋了。馬向山坐在棺材旁，看著吳干巴，眼前的一切都蒙太奇般地虛幻了。他看見吳干巴從朦朦的水霧里站起來，大把大把地往衣服兜里揣著冥幣，眼睛里迸閃著貪婪的光。他的嘴咧著，眉眼彎著，皺紋疊著，像笑又像哭，跟活著時(shí)一模一樣?；钪臅r(shí)候皺紋是這樣的，死的時(shí)候皺紋是那樣的。馬向山找到了懷疑和確認(rèn)的理由，把目光投向棺材里的尸體，他不再是活著的那個(gè)人，但眼睛不再說謊，無論什么都能過得去；他不再醒了，不再盲從自己的心思了，不再跟自己和任何人較勁兒了。尸體就是證人，證明它就是吳干巴。此時(shí)的吳干巴才是真的，以前的是假的?！斑@就對(duì)了?！瘪R向山伸出手敲了敲棺板，一陣空空的聲音傳出來?！皡歉砂停瑒e裝蒜，起來呀，能耐哪去了？”

“老馬叔，你尋思他在睡覺呢？喊不醒嘍。”孫四兒嬉皮笑臉地說道?！澳惝?dāng)我不知道他死了，你尋思你活著，等你死了看看能不能再喊醒？”孫四兒立刻啞了嘴。馬向山長長地嘆了口氣，“真是喊不醒嘍！”要是還能再把吳干巴喊醒，會(huì)不會(huì)很嚇人？馬向山的心里莫名地劃過了這樣一個(gè)念頭。那年冬天在剁道嶺搞副業(yè)，田老三偷懶兒，趁人不注意，躲在大石頭下混清閑磨洋工，沒過多久就給凍僵了，連話都說不出來。那時(shí)天冷雪大風(fēng)也硬，偷懶兒是很危險(xiǎn)的。干活兒出了一身透汗，冷不丁兒停下來，讓寒氣和冷風(fēng)一激，就是鐵打的身子也得完蛋。多虧吳干巴心細(xì)及時(shí)看見了，也是田老三命不該絕，把他給救了。吳干巴手腳麻利地扒光了田老三的衣服，抓起雪搓著他的身子，搓完前胸搓后背，搓完肚子再搓腿，搓完手心搓腳心，渾身上下搓了個(gè)遍。等他醒了，疼得哭爹喊娘，滿地打滾兒，吳干巴拎起他就扔進(jìn)了齊襠深的雪窩子。干活兒的人紛紛丟掉斧鋸，跑過來一齊動(dòng)手摟雪把他埋上。吳干巴一屁股坐在雪堆上，壓住他，不讓他動(dòng)彈。過了一會(huì)兒，田老三總算是安穩(wěn)了，大家伙兒懸著的心也落了地，沒成想?yún)歉砂桶情_雪窩子，一把拽起田老三，一連抽了五六個(gè)嘴巴子，啪啪直響，打得他嘴歪鼻斜，兩腮烏青，眼冒金星。“我再叫你偷懶兒，就你精！”田老三連個(gè)屁都沒敢放，乖乖地穿好衣服。人們砍下幾根木桿，扎成一個(gè)架子，把他抬下了山。馬向山看著吳干巴的手，十根手指一動(dòng)不動(dòng)。要是給他一把斧子，他還能握住嗎？那幾個(gè)鋼镚兒其實(shí)就是那么放在那里，并沒有被他攥住。要是他活著時(shí)這樣躺著，馬向山一定會(huì)揪一下他的眼皮或者捏一下他的鼻子，可他現(xiàn)在不敢了。

吳干巴的小孫子趴在棺板上，看著爺爺，臉上落著零星的紙灰。馬向山看著這個(gè)四五歲的孩子。“他知不知道自己會(huì)死？”孩子還沒退掉茸茸的胎毛，眼珠烏黑明亮，皮膚嫩得晶瑩透明。皺紋怎么才能爬上這張臉？他怎么會(huì)死呢？吳干巴也曾是個(gè)孩子，自己也有過四五歲的年齡，那時(shí)知道自己會(huì)死嗎？知道自己死了會(huì)是這個(gè)樣子嗎？自己要是死了，也會(huì)是勝利者嗎？“我什么時(shí)候死呢？死了又是什么樣兒呢？”可能在白天，也可能在晚上；可能是明天，也可能是后天；可能是今年，也可能是過年……雖然有這么多可能，但馬向山真不知道自己會(huì)在什么時(shí)候死去，更不知道死了會(huì)變成什么樣兒。“誰也不知道?！瘪R向山又想起了自己的老伴兒，她死的時(shí)候，好像也不知道自己會(huì)死?！把蕷鈨旱臅r(shí)候會(huì)是什么滋味兒？”

“老馬叔？離了吳干巴，你可怎么弄？”孫四兒腆著臉問道?！翱唇心阏f的，沒了吳干巴我還活不成了怎么地？”孫四兒趕緊說道?！安皇悄莻€(gè)意思。俺們都知道你倆好，除了媳婦兒不能換，別的都不分你我?！睂O四兒打開了煙盒，遞來一根煙，馬向山擺擺手，“早就不抽了。我跟吳干巴的命都硬?！睂O四兒點(diǎn)著了一根煙，“你比吳干巴的命還硬，到底還是他沒活過你?！瘪R向山迷離的眼神看著飄散的煙縷，“等你們活到我這個(gè)歲數(shù)就知道了，活不活死不死都一樣。”田老三說道，“活著就比死了強(qiáng)，好死不如賴活著?！被钪偷帽淮驍?，不管怎么贏，結(jié)果都是輸?！盀槭裁捶堑梅殖龈呦履?？”馬向山懷疑年輕時(shí)的自己了。那年夏天在榔頭溝，兩個(gè)人較勁看誰砍的樹多。吳干巴手里的鋼鋸就像插上了電，“嗤嗤嗤”地響個(gè)不停。他的牙咬著，眼睛瞪著，眉頭皺著，腮幫子的肌肉鼓起來，里面的血管猶如扭動(dòng)的褐藍(lán)色的蚯蚓，似乎要從皮膚下蹦出來，滿臉汗水蒸騰，頭發(fā)里落滿了鋸末子，皺紋跟著拉鋸的節(jié)奏顫抖著?！案鷧歉砂洼^勁兒的那個(gè)人真是自己嗎？”他想找個(gè)鏡子看看自己，看看臉上的皺紋，看看沒剩幾根的白頭發(fā)……好像連自己的模樣也想不起來了。

“送漿水兒飯了！”出黑兒 站在房門口喊道。小干巴抓起孝帽子立刻跑出去，和別的晚輩們排成一列，由嗩吶聲領(lǐng)著，去給父親送飯。小干巴走在最前頭，拎著一盞燈籠，提著一個(gè)小飯桶。飯得送到離家百米開外的小廟里。據(jù)出黑兒說，人死了，在沒下葬前，三魂七魄就住在小廟里。在家停尸的三天里，每天都要送漿水兒飯，一天送三次。說是送飯，其實(shí)也就表示一下。人死了，在家的三天里還算親人，過了三天就是鬼了。

送飯剛剛回來，吳干巴的小孫子就趴在棺材上喊他爺爺起來吃飯。出黑兒趕緊叫人把孩子弄走了?！皠e碰，活著是你爺，死了就是鬼了?！瘪R向山聽見了這句話，心里一陣抖動(dòng)。

“吳干巴除了你誰也不服?！睂O四兒說道，“什么都能較勁兒，就是死不能比，你倆拼了一輩子，老吳叔可是比你先嘗了死的滋味兒了?！瘪R向山愣了一下，心說，“活人就不能嘗死的滋味兒？”人們說著吳干巴生前的一些事兒。每個(gè)人都是一分一秒活過來的，死了經(jīng)活人一說，沒剩多少。“這回叫你贏了，連撈的機(jī)會(huì)也沒了。”馬向山敲了敲棺材，好像在跟吳干巴打招呼，雖然他聽不見?！绊樧?！”馬向山喊過兒子，“你在這兒幫著忙活忙活，我要回去了?！毙「砂蛣竦?，“老馬叔，一會(huì)兒就開飯了，吃完飯你再回去?！瘪R向山說，“什么時(shí)候出殯？”小干巴說，“明晚辭靈，送盤纏 ，后天早晨出殯?！迸c來時(shí)一樣，順子把馬向山背到了大門口。

辭靈就是活人送死人的儀式。人們按照輩份和親密程度，輪流與死人辭別。走在氤氤氳氳的雨中，馬向山的腦海里浮現(xiàn)著辭靈的情景——出黑兒站在房門里的左側(cè)，向吳干巴辭別的人跪在房門外，斟滿一杯酒，燒完三張紙，點(diǎn)上一炷香，叩三個(gè)響頭。出黑兒亮開嗓門喊道，“吳老太公，你的兒子給你敬酒，你老多吃多喝，吃飽好上路?！泵總€(gè)辭別的人都是這個(gè)過程。辭完靈再開光。據(jù)說死人的魂魄在踏上去西南大路之前都要開光。不開光，靈魂便無法走動(dòng)，就找不到安息之所。開光儀式也都由出黑兒主持，指定一個(gè)家人，手里握著三張燒紙。出黑兒說，開眼光，看四方。就用燒紙來回把吳干巴的眼睛掃三遍。別的器官也都是這個(gè)程序，只是開光咒語不同：開心光，亮堂堂；開嘴光，吃八方；開腿光，走四方……

給吳干巴的尸體開完光，給他扎的紙馬 也得開光。開完光，人們抬著紙馬，把懸在天地間的歲頭紙摘下包好。一切準(zhǔn)備就緒，嗩吶聲便會(huì)再度響起，晚輩們來到三岔路口，把紙馬放穩(wěn)，把所有的燒紙圍在馬身邊。出黑兒要準(zhǔn)備一把木椅，在上面撒一層細(xì)粉面，吳干巴的靈魂踩著它跨上駿馬，說是能留下腳印的。

紙點(diǎn)燃了。沖天的火光伴隨著乳白色的煙縷向天空伸展。死去的人——吳干巴在火光中完成靈魂與肉體的分離——靈魂掙脫了肉體，翻身上馬，一路奔向西南。晚輩們要搶著追出去一段路，邊追邊磕頭。待人們回到原地，出黑兒會(huì)把木椅上的面粉掃盡，威嚴(yán)著臉告訴人們，吳干巴走了，木椅上有他翻身上馬時(shí)留下的腳印。聽了出黑兒的話，人們堅(jiān)信吳干巴確實(shí)走了。從此時(shí)開始，吳干巴就由人正式變成鬼了。出殯的前一天晚上還要入殮，就是把死者的棺材完全徹底地封上。棺材封口時(shí)，要釘上二十一個(gè)五寸長的鐵釘。躺在棺材里的人要“躲釘”。因?yàn)樗廊丝床灰娡饷妫`魂能聽見聲音。釘棺材左側(cè)時(shí)，小干巴在出黑兒的指揮下喊道：爹，往右躲；釘右側(cè)時(shí)，讓他往左躲。一旦釘子傷到了亡魂，死者就會(huì)變成冤屈之鬼，送不走也驅(qū)不散，那是很可怕的。

走著走著，嗩吶聲停了，周圍空得像個(gè)殼兒。馬向山想起了吳干巴的勝利。那天吳干巴砍了棵楊樹，有五六丈長水桶那么粗。剃完杈子，鋸掉樹頭，吳干巴用木杠一撬，木頭就向山下射箭般地沖去了。途經(jīng)的雪被木頭的速度和力量揚(yáng)到了天上，遮云蔽日，就像天空正在下大雪。眼瞅著快到山下了，疾掠的木頭撞上了一塊帶棱兒的石頭，只聽“咔嚓”一聲炸雷般的巨響，飛揚(yáng)的雪里躍起了一道沖天的銀光，木頭在空中一劈兩半兒，像被當(dāng)空分裂的雪白冰柱，撲落著向兩邊倒塌，景象十分壯觀。這工夫兒砍下了兩棵大柞樹，都有六丈多長碾轱轆般粗細(xì)。郎二鬼說，誰也不敢撈這么大的木頭下山。吳干巴二話沒說，往靰鞡鞋上綁了幾道繩子，拴上木頭，順著陡坡就下去了。人哪能跑得過木頭。只見吳干巴的身影在飛揚(yáng)而起的雪霧里像個(gè)左右搖晃的小黑點(diǎn)兒，身后呼嘯的木頭猶如發(fā)怒的巨龍，攜帶著震天動(dòng)地的轟鳴狂奔而下，仿佛要撕碎一切……看得人們瞠目結(jié)舌，心驚肉跳。眨眼間，一大團(tuán)雪霧停在了山下的木材場，整座山谷立刻陷入沉寂，只有隱約的雪落聲。山上的人憂心忡忡地等待著結(jié)果。直到雪霧落盡，人們才看見向山上走來的吳干巴。田老三責(zé)備郎二鬼，“往后別這樣開玩笑了，多嚇人，這要是出了事兒，你吃不了兜著走?！崩啥頎庌q道，“也不是我叫他逞能的，這能怪我嗎？”田老三瞪了他一眼，“你也不是不知道他的性子，他能經(jīng)得住你將軍嗎？這可真不是鬧著玩的?！崩啥聿恢暳?。來到山上，吳干巴拍著胸脯，“也就是我吳干巴敢走這么一趟。”他伸出腳踹了踹另一根木頭，用手指著所有人，“你們誰要是能把它撈下山，我吳干巴就服誰。你們誰敢？”馬向山也沒說話，拴上木頭?！拔铱磩e撈了，太危險(xiǎn)了，你說你倆爭個(gè)什么呢？”田老三勸道?！霸郯言捳f在前頭，是你要撈的，出了事兒可別怪我?！碧锢先屏艘幌吕啥?，“你給我閉嘴！”馬向山?jīng)]說話，拴上木頭，把繩子往肩上一搭，腿一弓，腰一挺，背一拱，撈起木頭就往山下跑。他知道控制速度的套路，兩只手在身后來回晃動(dòng)著繩子，木頭就跟著邊左右搖擺。沒跑出去多遠(yuǎn)，木頭越來越快，馬向山的腳下一滑，身子跟著跌倒了?；钤撝螅绢^從褲襠穿過，把他馱起來。好在馬向山還能保持冷靜，騎在風(fēng)馳電掣的木頭上。跑到半山腰，失去控制的木頭撞在小偏砬子上，把他彈起兩丈多高，甩進(jìn)雪窩子里。虧得那年雪深，沒給他摔出尿來。吳干巴沖下去，把馬向山背上了山，差點(diǎn)兒沒把朗二鬼給掐死。雖說一個(gè)贏一個(gè)輸，但馬向山和吳干巴的膽兒都比以前肥了，多大的木頭都敢撈，什么陡坡都敢跑。他很佩服吳干巴的。那時(shí)，吳干巴不拿斧子也不拿鋸，也不管是多高多大，只要往跟前兒一站，樹就渾身哆嗦得直往下掉葉子?？尺^這么多樹，吳干巴到底還是拗不過樹，死了還得躺在樹里面。

回到家里，馬向山平整地把身子攤在炕上，兩眼盯著黑咕隆咚的天棚。幾只無精打采的蒼蠅在他身邊飛起停下，停下飛起。躺了一會(huì)兒，馬向山推開房門，來到房山頭，挨著他自己的那副棺材坐下來，枯瘦如竹節(jié)的手指慢慢地抖抖地?fù)崦撞纳碜?，兩只眼睛迷惑地望著遠(yuǎn)方?！鞍?，伙計(jì)。”馬向山拍了拍棺材?！鞍?，伙計(jì)?！瘪R向山又拍了拍棺材，手就停在棺材蓋兒上?！坝蛢嚎彀就炅?，人家都給你把棺材做好了。該死的順子，你咒我呢？”在村子里，凡是孝順的兒子，在老人上了歲數(shù)后，都事先把棺材做好，說這樣可以把一些大災(zāi)小難給沖走。他想起了吳干巴，“后天就出殯嗎？”他知道出殯意味著什么。出殯就是把變成尸體的人找一個(gè)地方埋了?！奥襁M(jìn)地里會(huì)是什么樣兒？”要是埋了一粒種子，會(huì)發(fā)芽兒，會(huì)長出苗兒。往后呢？會(huì)長大長高，會(huì)結(jié)出果兒。再往后呢？會(huì)干枯會(huì)死去。再往后呢？又埋了一棵種子，再發(fā)芽兒再長大長高……不知道累。吳干巴會(huì)發(fā)芽兒嗎？他想象著吳干巴出殯時(shí)的情景——六個(gè)人抬著五花大綁的棺材，吳干巴躺在里面，吊在半空搖晃著。“真是吊在半空?！彼麄兲е撞囊宦繁寂?，跑累了就停下，但是棺材不能落地。“為什么要跑呢？為什么要那么著急？慢點(diǎn)兒就不行嗎？”據(jù)出黑兒說，辭完靈送完盤纏，尸首是鬼不是人，得趕緊埋掉?！笆裁词枪?？什么是人？誰會(huì)那么著急變成鬼？”看來人死了真是沒用，什么都說得不算了，自己都不能走到墳穴，還得人抬著，什么時(shí)候去也得別人做主。他相信吳干巴不愿意那么快就變成鬼?！叭悄銈冋f得算?！彼麄儊淼叫峦诔龅耐量忧?。馬向山甚至覺得自己看見了新挖的墳穴，潮濕而幽深，像一張嘴，像一只眼睛。他又想起順子背著自己走過的那趟石頭，“真是沒用了，連石頭也跨不過去，活著說得也不算。”吊在半空的棺材遲疑而緩慢地往下落著，就像吳干巴對(duì)墳?zāi)沟脑囂?。“他?huì)不會(huì)害怕？害怕也得進(jìn)去?！比藗儞]動(dòng)鍬鎬鏟著泥土，把吳干巴和棺材一起埋掉。馬向山似乎聽見了泥土紛揚(yáng)落下碰到棺板的聲音，里面變得更黑?！斑@輩子再?zèng)]能耐掀開棺板了，再走不出那個(gè)坑了?！彼蝗挥X得冥冥中好像有個(gè)什么東西在擺布著所有人，而所有人只能聽由擺布?！笆裁礀|西這么厲害？以前怎么就沒這樣想呢？”仔細(xì)想想這一輩子，哪一樣是自己說得算的？——出生，說得不算；長大，也說得不算；死了，更說得不算。什么是自己說得算的呢？雖然沒一樣是自己說得算的，可也就這么稀里糊涂活過來了。此時(shí)他才知道，原來自己活得那么糊涂，都七十八歲了，卻什么也沒弄明白?！笆裁凑f得算呢？就是那個(gè)東西?！蹦莻€(gè)東西是什么？看不見也摸不著。他真不知道那是什么，就是覺得有那么個(gè)東西，一直都有?！皡歉砂蜁?huì)不會(huì)知道這些？”他肯定不是一粒種子，根本就不會(huì)發(fā)芽。他會(huì)慢慢爛掉，爛得什么也不剩。那要等多少年才能爛得什么也沒有了。要是真全都爛沒了，他這么個(gè)大活人哪兒去了。

馬向山看著自己的這口好棺材。前幾年，順子在黑砬子溝找了三天，找到了一棵一百多年的紅松，好幾個(gè)人幫忙，用了整整一天時(shí)間把樹搬到了家里。破了板，造了材，碼在倉房底下背陰的地方，用大石頭壓穩(wěn)，整整放了一年，干透了。去年，順子請(qǐng)了幾個(gè)木匠把棺材做好了。做棺材那天，院里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模藗凈[鬧活活地忙碌著。馬向山的心里說不出是個(gè)什么滋味兒。他看著木匠們忙活，忙著忙著就做出個(gè)大箱子，一頭大一頭小。棺材的每一個(gè)部位都有固定的稱謂，底部的棺板叫“地”，頂部的叫“天”，兩側(cè)的叫“幫”。他就想起小時(shí)候母親經(jīng)常說的一個(gè)悶兒 ——八個(gè)角六個(gè)面兒，里面裝著肉餡兒。每次都是不等娘說完，他就脫口說“棺材”。娘就用手摸一下兒子的腦袋?！斑@才幾年，就要變成肉餡兒了？”

做好棺材那天，吳干巴特意來看了看?！袄瞎砜烧嬗懈??！眳歉砂秃苎垧挼臉幼樱斑@棺材裝你正好?！瘪R向山回了一句，“我看就裝你合適?！眳歉砂驼f，“別管裝誰合適，死了睡這副棺材，保證叫你的骨頭渣子晚爛掉二十年。你就知足吧?！瘪R向山嘴上沒說什么，卻在心里嘀咕著，“什么有福，死了什么也不知道?！本瓦@樣，順子給他做了一口好棺材，還專門請(qǐng)人畫了棺材頭。打這以后，馬向山心里就蒙著一層陰影。按照村里的規(guī)矩，做好的棺材五個(gè)面兒都要釘上，只有蓋在上面的“天”必須要留出一道縫隙，不能完全合上。只有在人死入殮的時(shí)候，棺材的第六個(gè)面兒，也就是“天”才能合上。為什么要用棺材裝呢？牛馬驢騾雞鴨鵝狗死了，誰做棺材？馬向山被自己的想法弄得很不舒服。它們死了，會(huì)被吃掉，人的肚子就是它們的棺材嗎？人死了還有人哭有人燒紙，它們死了，誰哭？殺豬的時(shí)候，人是開心的。豬羊豬羊你莫怪，養(yǎng)你就為一道菜。那么多尸首全都埋進(jìn)了人的肚子，這些尸首要經(jīng)過人的嘴和嗓子，就是給死者送葬的過程嗎？它們死了，把香味兒留給人們；人死了，把香味兒留給土地嗎？要是這么說的話，土地是最饞的。

雨依舊綿綿無力地灑落著。鵝鴨把腦袋直直地舉起，眼睛微微地閉著，就像死了那樣任憑雨淋在身上。雨點(diǎn)落到羽毛上，跟荷葉上的露珠似地滾落。雞們都趴在柴垛底下干爽而松軟的泥土里，把嘴插進(jìn)了翅膀，不問一切地昏睡?！澳銈円灿泄撞摹！瘪R向山的心里無由地生起了莫名的恨意?！斑@回真叫你贏了？”馬向山拍一拍棺材，“我就不服那個(gè)勁兒，誰說偏得死了才能開蓋兒？我現(xiàn)在就開蓋兒你能把我怎么地？”馬向山一下子有了力氣，沒怎么費(fèi)勁兒就推開了棺材蓋兒，往里看著，仿佛看著一眼干枯的深井。

這是一口花頭棺材，泛著油光的棺板被漆得黑紅黑紅的，古森森的。棺材頭畫著古怪的花紋。上等的紅松木料干透了，很輕。“先嘗嘗滋味兒再說?！瘪R向山脫了鞋，蠕動(dòng)著爬進(jìn)了棺材里，躺下了身子，仰臉看著變成了四方形的天。雨滴在天空里遲疑著，像一條看不太清的線，被一種看不見的力量往下拖拽著?！澳阏f得也不算?！彼麑?duì)著雨滴說道。天地間微茫的聲音撲打在每一顆灑落的雨滴上，仿佛即將消失，又仿佛正在來臨。似乎永不寂滅的聲音在空氣里沒有縫隙地行走著。它們不用攙扶，也沒有依托，它們是怎么行走的？又是什么正在把它們護(hù)送，一直護(hù)送到消失。就像一個(gè)人，是什么一直在護(hù)送，一直護(hù)送到死？

馬向山心里透開了一道亮亮的縫兒——棺材干燥的氣息讓他感到了雨天里的一種格外的溫暖和愜意。他仰躺著身子，舉起雙手，有些吃力地移動(dòng)著棺材蓋兒。隨著棺材蓋兒緩緩移動(dòng)，眼前的天空漸漸地縮小著?！皡歉砂涂隙床灰娞炝?。”他停下來，就那樣看著還沒被棺板完全遮住的天空。他慢慢閉上眼睛，天空就隨著慢慢消失了。他睜開了眼睛，繼續(xù)移動(dòng)著棺板，剩下的天空更小了，像一塊灰黑色的抹布。他看見烏云從那里滑過，像被一只看不見的手推著那樣。雨點(diǎn)就像是從抹布上掉下來的?！笆悄莻€(gè)吊在半空的棺材嗎？”他深深地吸了吸鼻子，沒聞到那種沉重而腐朽的味兒?！斑€沒死呢，怎么會(huì)有那個(gè)味兒呢？死了和沒死到底是不一樣的?！彼p輕移動(dòng)著，棺板摩擦的響動(dòng)猶如來自地獄的音樂，摧毀了四周迷蒙的天籟，又在天籟中消失了。他終于蓋上了棺材。在棺板即將合上的那一瞬間，他特意閉上眼睛，所有的聲音仿佛一下子被切斷了。待他猛地睜開眼睛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天空和正在灑落的雨徹底消失了。