白草

1

馬金蓮的小說自有一種吸引力，只要你拿起來開始閱讀，無論短篇還是中篇，準(zhǔn)會跟著敘事進(jìn)程走，似乎被牽引著，不由自主，也不能自已，直到篇終掩卷，才回過神來，回到現(xiàn)實境地。即使讀她的長篇小說《馬蘭花開》，一部40萬字的作品，一旦讀進(jìn)去了，并不覺得疲倦，反而讀得有滋有味，興味十足；不讀完畢，總感到有一件事情未能終了，放心不下。

她的每一篇作品，基本上會滿足一種閱讀期待。一個作家，甚至一個非常優(yōu)秀的作家，難保不寫一二篇差勁的作品，就作家的寫作景況而言，亦屬正常。但是，在馬金蓮這里，或許她的有些作品存在著這樣那樣的缺憾，有不盡人意之處，卻不能說她有某一篇作品是差勁的。

她的每一篇作品，都是結(jié)實、飽滿的。

這里一定有著某種令人感到興趣的原因，值得一探究竟。說馬金蓮是一個有天分的作家，已經(jīng)沒有多少意義了，她以量多質(zhì)優(yōu)的作品證明了自己就是一個極具天分的作家。

亦不能從外在界定或固定標(biāo)準(zhǔn)上探尋，比如，視她為80后作家，看她為女性作家，或目之為少數(shù)民族作家，均無法說清其魅力之因。馬金蓮早已超越了這些外在標(biāo)簽，她關(guān)注的生活范圍要廣闊得多——已有的作品表明了，凡她所感興趣的生活，所熟悉的人物，都會進(jìn)入視野，納入筆底。《老人與窯》里，她會寫一個老人的命運(yùn)；《長河》中，她又通過日常生死寫出一個民族的歷史。任何外在的現(xiàn)成的概念，似都難以恰切地說明她的創(chuàng)作。

那么，或許可以說，她的小說的魅力，源于一種精純的敘事藝術(shù)。馬金蓮懂得調(diào)動一切相關(guān)的敘事手段、技巧，于合適的時機(jī)、場合，安排適宜的視角、人物，事件、活動以及氛圍，恰到好處，然后綜合成為一種敘事藝術(shù)。她不久前發(fā)表的中篇《旁觀者》，一開篇即讓一位年輕的母親逗引起了一種閱讀興趣——年幼女兒不小心割破了手指，我們讀者也會心情緊張地跟隨著這個母親，來到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。這當(dāng)然是一個小小的技巧，急促的節(jié)奏，慌張的氛圍，一切皆為題中應(yīng)有之義。它讓年輕母親充當(dāng)“旁觀者”的角色，同時，也讓讀者做一個旁觀者，觀看對面床位上一個在工地上摔斷腿的農(nóng)民工的命運(yùn)。這是整個小說的核心事件，幾十萬元賠償金買斷了一個斷腿農(nóng)民的命運(yùn)。而在結(jié)尾之際，旁觀者想到自己的亦為民工的丈夫，那種關(guān)切之情，飽含著深深哀傷；于結(jié)尾之時，在同一命運(yùn)中，一切相關(guān)人等包括旁觀者，均合而為一。4年前發(fā)表的長篇小說《馬蘭花開》中，敘事的底色、結(jié)構(gòu)、氛圍，產(chǎn)生著一種張力、一種魅力。敘事上的豐贍，令人在閱讀中亦感受到，原來枯燥的日常生活，倘若多看一眼，即使夾縫之中亦無處不生機(jī)。唯有熟練的敘事技巧，才能做到這一點。

2

馬金蓮的有些作品，寫得好，可說之處亦很多；也有一些作品，寫得更好，可就是不知它好在哪里，如何去說它的好，這部新寫的中篇小說《聽見》，便是。初讀之下，覺得它似乎沒有技巧，甚至感覺不到結(jié)構(gòu)、描寫等方面因素，只是一個渾然一體的文本。而且，它所寫到的事件，也是日常生活尤其媒體和網(wǎng)絡(luò)中最常見、常見到令人麻木因而可以無視的事件。可一氣讀下來，禁不住心生悲憤，悲憤之余，又忍不住要多想一點什么。事情其實過于簡單，幾句話可以概括——

一個年輕有為的中學(xué)教師，太年輕了，年輕到不能控制自己的情緒，于沖動之下打傷學(xué)生的耳朵，由此引發(fā)了連串反應(yīng)：家長訛錢，學(xué)校停課，同事輕蔑，網(wǎng)絡(luò)攻擊，種種打擊下，最后以樓上的一躍而結(jié)束了生命。

就是這樣一個事件，一個幾句話可以說盡的事件，一個甚至也可以用短篇篇幅去寫的事件，馬金蓮動用了三四萬字的中篇來寫，敘事上平實，從容；不溫，也不火。便是出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)折，比如，學(xué)生耳朵里竟然插著一支去帽的鋼筆；比如，家長索取賠償金時的冷酷態(tài)度，皆在安排很好的調(diào)度中和情理之中。

小說究竟好在哪里？嘗試一說。

首先，它敢于寫一個人人熟悉的日常性事件。日常生活的凡庸性、瑣屑性，會把一種悲劇同樣凡庸化、瑣屑化。習(xí)見常聞，司空見慣，更會造成諸多盲區(qū)。因而寫一個日常性事件，則不僅需要一種勇氣，還得一種藝術(shù)上的底氣。不必說什么藝術(shù)的“陌生化”理論，有勇氣燭照生活盲區(qū)的作家，是在用心看，看見了常人看不見的，亦看見了同行作家所忽略掉的。

其次，《聽見》內(nèi)部有一個強(qiáng)大的藝術(shù)邏輯，它運(yùn)用了這個邏輯，于雜亂、無理、蠻橫、冷酷的生活現(xiàn)象中，找到了、并呈現(xiàn)了真實的生活邏輯：看吶，于你們眼中以為的罪不容赦的所謂“體罰”惡行，其實乃是一個身為教師的年輕人，沖動中，以掌擊打了另一個身為學(xué)生的年輕人；前者充滿熱情，對事業(yè)、對未來信心十足，滿懷理想，而后者，一個總是長發(fā)披面的少年，僅僅有點厭學(xué)傾向，也有一點點偏執(zhí)，故意給老師找點小別扭，如此而已。再看，一層層剖開停課、訛錢以及根本沒有底線的網(wǎng)絡(luò)噴子們的攪混水局面，在你們想象中以為的十惡不赦的罪行，其實無非是一個年輕人于沖動中對另一個年輕人的拍打，而這個年紀(jì)稍長的年輕人甚至想好了、設(shè)計好了，只想“紳士”般地拍拍更年輕者的后背而已。他太單純了，還沒有足夠的時間從生活中、從慣習(xí)中尤其從同行那里學(xué)習(xí)人情世故，以明哲保身；他單純到拿學(xué)校課本中所學(xué)理論，去對付一個自己再過數(shù)年可能也像其他教師一樣對之根本不感興趣的學(xué)生。生活與理論，這二者間形成一種悖論，簡直就是一個反諷?？上В@個年輕教師再也沒有時間、沒有機(jī)會去經(jīng)驗了，去經(jīng)驗一種由單純向世故滑落的軌跡。

這便是《聽見》，在它藝術(shù)的觀照下，照出了生活的真相，照出了生活的陰影，更照出了悲劇的原點。

更有可說者：一掌不至于致人殘廢，遑論置人于死地，因而一掌于倫理上亦不為罪行。一掌只能算一個小小過失。在停課處分、同事輕蔑、惡意訛錢以及網(wǎng)絡(luò)噴子的攻擊下，以一掌過失而殉了生命的年輕人，他是無罪的。那些理由充足、道理在握的人，才真的有罪，是制造罪行者，然而借用魯迅先生的話，這些人竟然是“無主名”的，恰如“無物之陣”，誰要撞了進(jìn)去，只有死路一條。在年輕教師赴死的途路中，也曾出現(xiàn)過一點亮色、一絲希望，班長——一個更為單純的少年，他一路見證了形形色色的面孔，見識了奇奇怪怪的不公；他看清了一個班級中至為日常的芝麻大小的事情，如何一點一點地洇滲、擴(kuò)大。他純凈的目光中，有一種令年輕教師備感安慰的溫暖，后者凄然地接受了生命中最后的溫暖。

小說結(jié)尾的“聽見”意象頗具寓意：合力作惡的氛圍中，厭學(xué)的年輕人這回可真是不知所措，于逃往省城的路途中，內(nèi)在意識“聽不見”了。

倘若多說一句，作為小說人物之一，長發(fā)學(xué)生性格形象多少有點模糊，這是無可如何的，他原本自挨掌擊之后，即被當(dāng)作了工具，被攻擊對象消失了，他的使命、功能也當(dāng)一并消失。大幕落下，煙塵散盡，當(dāng)一切終歸平靜之后，一個被親人忍心當(dāng)成謀利工具的少年，他的價值，實在不值一提，亦分文不值。在小說中，長發(fā)少年當(dāng)然系主要人物之一，作家著力刻畫之，此不待言。可他就像一個在背景上活動的影子，輪廓清晰，卻不辨眉目。

那么，是否可說，這個“聽見”的寓意，仿佛本來完美的整體上，突然多出來了一個枝節(jié)，未顯示出多層意味，反而顯得多余了。

3

馬金蓮小說敘事上的魅力，不單單表現(xiàn)在敘事技巧、結(jié)構(gòu)、視角等方面，技術(shù)性因素是必要的，卻非主要的。猶如一株大樹，枝繁葉茂，生機(jī)四溢，其看不見的根部實則堅勁有力，才至關(guān)重要。對世情的明察，對人心的悲憫，總之，一種關(guān)懷，一種深情，或許才是她的小說敘事魅力的內(nèi)核和根源。

曲盡其致地描寫出世情，看似把善惡美丑的判斷交付與讀者，實則此種判斷已經(jīng)判然分明了，就在細(xì)節(jié)中，就在形象描寫中。《聽見》里學(xué)生家長，也是一個出身農(nóng)村、老實本分的小學(xué)教師，本不當(dāng)同類相逼?？墒?，架不住親戚友人的攛掇，一點點地把人性的貪欲勾連出來了。在這里，馬金蓮那種冷峻到冷酷的對世情人事切割般的描摹手段，呈現(xiàn)了一個好人如何慢慢露出恐怖相，讀后令人悚然。這種貪欲膨脹時，它專以消滅美好為代價：兩個年輕人，結(jié)果一死、一出走。同為人父，年輕教師的父親，一個老實的農(nóng)民，聽到兒子以命抵債，一掌打了過去，又令人感到某種辛酸的溫情——哪怕微賤如螻蟻，于愛我者心目中，生命依然為珍重。在對世情的觀察和描摹中，作家的判斷與讀者閱讀所期望得到的判斷，若合符節(jié)，分毫不差。是的，當(dāng)我們閱讀了一部小說后，如果還分辨不清善惡美丑，這種閱讀便是無效的、徒勞的。而在馬金蓮的小說中，我們得到了本想得到的，甚而至于超出了預(yù)想。

《聽見》在至深處，彌漫著一種悲憫情懷。

《聽見》沒有著意于技巧的痕跡，正是有著高明的技巧在。

《聽見》也多少顯示了馬金蓮小說敘事的一個基本特點：人物、事件、背景、活動等等，都是清清楚楚、明明白白的，沒有晦澀之處，沒有故作高深處；不賣關(guān)子，不打伏筆；少巧合，無意外，像水一般清澈。

誰說清澈的水不是豐富、不是美呢；而如水一般清澈的馬金蓮的小說，讀來就是感覺豐富蘊(yùn)藉，有著說不盡的魅力。

責(zé)任編輯 哈 聞