徐劍

難度與銳度

非虛構(gòu)文學(xué)入門的門坎很低。低到人人都能寫，凡記者皆可以入行，成為報告文學(xué)作家?？墒?，真正寫得好的寥若晨星。在很多場合，我始終秉持這樣一個觀點(diǎn)，報告文學(xué)，其實難度系數(shù)最高的知識分子的寫作。得出這個結(jié)論，基于以下判斷：

報告文學(xué)的視野，往往對準(zhǔn)與江山家國、國計民生有關(guān)乃至戰(zhàn)爭、劫難等時代大題材、大事件，大工程、大災(zāi)難，大場面，直面人世間的生死別離，愛恨情仇，重敘一個地域、一個群族的浴火重生，以如椽之筆，記錄一個民族的心靈史、精神史，最終鑄成千秋青史。毋庸置疑，這是一種真正意義上的宏大敘事、歷史史詩，對于一個報告文學(xué)作家而言，這是一種歷史與時代的眷顧與擔(dān)當(dāng)，既不可自戀，亦不必自卑。這樣構(gòu)成的中國故事并不等于沒有文學(xué)含金量，同樣主旋律的寫作也非低人一等。像這種大題材、大部頭，并非每個作家都駕馭得了，孰重孰輕，舉重如輕，又有幾個人能夠力所能及，將這樣的大題材高高舉過自己的頭頂？它需要視野、膽識、激情，思想、知識、力量和人文情懷，需要作家強(qiáng)大的知識儲備，思想底蘊(yùn)與人生襟懷，需要視野的宏闊與大氣，文學(xué)的陽剛和柔美，因此從這個意義上說，必須是半個政治家、半個思想家、半個社會活動家、半個雜家、然后最后才是半個文學(xué)家，這五個半合起來，才是一位優(yōu)秀的報告文學(xué)作家。才能以一支文學(xué)之筆作為支點(diǎn)，撬動整個地球。我接觸過一些小說家，也許在個人情感世界的某個角隅，彼對世相之井、人性之井、心靈之井淘得很深，可是面對別的領(lǐng)域，尤其是波瀾壯闊的科技、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、工業(yè)制造、金融互聯(lián)網(wǎng)、物流經(jīng)濟(jì)等等，知識儲備幾乎為零，面對別人提問，幾乎無語。很難想象，這樣作家可以寫出史詩般的作品?，F(xiàn)在，國內(nèi)能寫報告文學(xué)的俯拾皆是，可是寫得好的鳳毛麟角，屈指可數(shù)。

非虛構(gòu)文學(xué)的銳度，是由它的前沿精神決定的。那就是敢于直面社會問題和灰色人生，作家對于具有爆炸性、新聞性、轟動性災(zāi)難、負(fù)面事件乃至關(guān)乎一個國家的社會熱點(diǎn)問題，保持了極大的興趣和探索空間。從這個意義上說，報告文學(xué)具有鋒利的銳度，完全可以歸類為一種純知識分子精英寫作。真正的報告文學(xué)作家，其實就是一個精英知識分子組成的作家部落。美國巴勒斯坦裔學(xué)者賽義德在《知識分子論》中，對知識分子作了準(zhǔn)確的定位，相對于權(quán)利，彼是在野的，相對于主流敘事，彼乃千山我獨(dú)行，堅持自己獨(dú)立的調(diào)查和寫作立場。鐵肩道義，妙手文章。獨(dú)立人格和品質(zhì)，不為利誘，不為錢動，不隨大流，我思故我在。在中國古代，此類精英稱為士階層。必須具有社會的良心、良知，承擔(dān)著社會公平與正義。必須具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義批判精神，具有悲天憫人的博大情懷。

然，當(dāng)下一線報告文學(xué)作家就那么幾位，且多垂垂老矣，并呈斷代或青黃不接之狀。這是因為它的創(chuàng)作乍似太易，實則太難。因了皆是關(guān)乎國計民生的大事件、大災(zāi)難、國家重點(diǎn)工程，關(guān)乎底層的疾苦和弱勢掙扎，關(guān)乎老百姓的歡樂憂傷，關(guān)乎大世家族敘事以及前沿性等特點(diǎn)。因此一線報告文學(xué)作家須具備四性：參與性，參與改變一個國家民族和社會的歷史進(jìn)程；揭秘性，揭橥社會政治生活中的各種癌變和陰暗面；預(yù)見性，從一些現(xiàn)象和端倪中預(yù)見人類文明生活和模式的前景和未來；悲憫性，那就是對底層生存狀態(tài)和掙扎歡樂憂傷具有悲天憫人的慈航向度，給人以溫馨感、取暖感。這些特性，對于主題的提煉，盡量做到單一性，切不可包羅萬象，包打天下，通吃一切。尤其對于預(yù)見人類文明方式的最新發(fā)現(xiàn)，以及批判現(xiàn)實主義的人性之殤、之丑、之善，濁清揚(yáng)善，更不宜主題龐雜，多聲部敘事，離此而遠(yuǎn)的繁復(fù)龐雜，都應(yīng)該剔除。要有排它性，拒絕多義主題。才不至雜亂無章，才能提高作品的難度和銳度。

文學(xué)與真實

報告文學(xué)雖有報告和文學(xué)兩種功能，堪稱一個雙面佳人，集新聞、文學(xué)為一體。報告是前提，是對即時或已經(jīng)發(fā)生過的新聞、歷史事件進(jìn)行新聞性、傳奇性、轟動性的再現(xiàn)或復(fù)活。然，它又必須是文學(xué)性的敘事。文學(xué)落點(diǎn)必須對準(zhǔn)人，即大寫的人，寫人的命運(yùn)、情感、愛情、生存、死亡、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、甚至諸如使命和奉獻(xiàn)、犧牲這些內(nèi)容。離此，便不是報告文學(xué)，或者說是不好的報告文學(xué)。然而，時下一些非虛構(gòu)頭牌紅牌作家，既要分享非虛構(gòu)賜予的紅利，卻又不愿承擔(dān)由此來帶來的風(fēng)險。甚至連地理真實和物理真實的概念都模糊化了，讓讀者對彼的文學(xué)信譽(yù)度大打折扣，甚至產(chǎn)生置疑，這是一種非常危險事情。對于非虛構(gòu)這個走勢尚好的文體，是一種傷害，甚至是一種顛覆。

報告文學(xué)真實性，注定了寫作必須是全程的真實、而不容有一絲的虛構(gòu)。真實的，卻又是文學(xué)的，構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)性與創(chuàng)新性。甚至連一個微小的細(xì)節(jié)和場面都不能虛構(gòu)。特別涉及到一些負(fù)面事件寫作，歷史情景和場面的再現(xiàn)，逼真的程度須像考古文本和田野調(diào)查一樣細(xì)致、認(rèn)真和精確。否則，惹上了官司，站在法庭上訴訟，便可能全盤皆輸，置作家于不利之地。即使是寫表揚(yáng)稿的著述，傳主也會因為作者的胡編亂造、阿諛奉承，肉麻吹棒而大汗淋漓，心理極不舒服。因此，報告文學(xué)文本的真實與文學(xué)的真實、想象的真實、藝術(shù)的真實是完全不同的兩個概念，給報告文學(xué)又一個更準(zhǔn)確的定義：非虛構(gòu)。報告文學(xué)的力量、價值、轟動性、震撼和生命力、皆因了一個非虛構(gòu)。

這種非虛構(gòu)是全程的，全方位的。題材、事件、人物、情節(jié)、場面、細(xì)節(jié)都是不能非虛構(gòu)。為什么要強(qiáng)調(diào)真實是報告文學(xué)安身立命的邊界和底線。既是社會價值確立的需要，也是讀者受眾閱讀的需要；既是一種成熟社會需要，更是傳世之作的需要。即是真實的，那就必須全真、唯真，應(yīng)該具有千秋信史的標(biāo)準(zhǔn)。因為真實，所以感動，因為真實，所以震撼。但它又是文學(xué)的：寫人，寫命運(yùn)之愴，寫人性之黯，寫人情之憫，寫人心之善。真實的提到一定文學(xué)的高度，就會有了難度：難度太大，猶如刀尖上跳舞，浮冰上跳舞，甚至是斷崖邊上跳舞，戴著鐐銬高蹈而舞，需要的是膽識：應(yīng)有文膽、史膽、史家的敬畏，史記之后無文章，文學(xué)家的擔(dān)當(dāng)，筆下有乾坤。

這種真實性，注定了報告文學(xué)是一個挑戰(zhàn)性的文體，往往是最富于創(chuàng)新性的文體。一個難度系數(shù)的最大的文體，它的創(chuàng)新指數(shù)同時是最高的。要寫這樣難度高的創(chuàng)意寫作，更必須恪守真實的底線和邊界，自信真實的文學(xué)力量。endprint

奧地利大作家茨威格說過：“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實性，因為在那些非常時刻，歷史本身已經(jīng)表現(xiàn)出十分完全、無需任何幫手，歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超過它?！?/p>

請記住茨威格的這句話。我們所處這個時代，這個社會，創(chuàng)造與欲望全面失控，訴求多元，道德的底線不斷被突破，最讓人憂心的是人們的精神世界潰敗和潰爛。幾千年的道德價值在崩潰，人們什么也不信，理想偶像皆沒有，官府權(quán)力，皆不信，茫然迷失，沒有宗教信仰，只有拜物和縱欲。揮霍無度，因為沒有信仰，我們不能不正視一個殘酷的事實，那就是精神的潰爛。于是，我們每天都在直面的是一個光怪離奇，五彩繽紛世界，呈現(xiàn)于作家面前真實被無限放大，乃至扭曲變形?？v使作家再飛揚(yáng)文學(xué)想象，都無法抵達(dá)彼岸。現(xiàn)實生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作家更富有想象力，這需要作家以行走之姿，走到，聽到，看到，從大量的真實事件和人物去發(fā)現(xiàn)獨(dú)特生動的細(xì)節(jié)和文學(xué)精采。

盡管報告文學(xué)的文學(xué)性的問題，是一個最容易引起爭論問題，大量的小說家轉(zhuǎn)場于報告文學(xué)，無疑改善了報告文學(xué)隊伍的基因和結(jié)構(gòu)，但是當(dāng)下小說化想象和描寫大行于道。有的作家仍關(guān)在玻璃房里，呆在象牙塔里，埋在故紙堆里，在材料堆中巡弋，尋找、想像報告文學(xué)的真實，而不是自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。故材料雖多，占用資料雖豐富，卻是紙質(zhì)的舊聞，畢竟是二手的東西，已經(jīng)被過濾了，沒有表情，沒有溫度，更沒有人性的溫度、感情的溫度，也乏精彩生動之?dāng)⑹?。在我的寫作之旅中，對每個單位送的材料幾乎不屑一顧，即使帶了回家，也至多翻翻時間地點(diǎn)，找個線索。我以為那是死的東西，沒有任何的活力，更忌諱書中出現(xiàn)一大堆數(shù)據(jù)。

在遵從真實的前提下，報告文學(xué)的文學(xué)性還是完全可以大有作為的，那就是必須調(diào)整報告文學(xué)敘事的姿勢，處理好真實與文學(xué)的關(guān)系。我以為，報告文學(xué)的文本、敘述姿勢和經(jīng)典細(xì)節(jié)的挖掘則是文學(xué)性創(chuàng)意標(biāo)高所在。其包涵了三個要素：文本即結(jié)構(gòu)，敘述即語言，細(xì)節(jié)即故事，惟有這三個因素的推動，才是真正意義上的文學(xué)。

中國故事的敘事天空的拓展，應(yīng)該得益于文學(xué)姿勢的改變，必須有文本意識，即結(jié)構(gòu)。小說，一個是故事，一個結(jié)構(gòu)，一個敘述，報告文學(xué)亦然。長期以來，結(jié)構(gòu)問題這個問題沒有很好的解決。在這方面，我作過一些非常有益的探索和嘗試，受到了專家的肯定。始于2004年讀魯迅文學(xué)院魯3高研班之后，最大的收獲，就是結(jié)構(gòu)上的突破。吸收了小說時空處理方式。最大改變便是文本為經(jīng)，人物為緯，人性情感沉底。我要求自己每一部書的結(jié)構(gòu)都不一樣。小說的第一人稱敘述結(jié)構(gòu)。小說深度開掘的弦外之音。言外之意。小說的意向、寓言甚至隱喻之類的東西。

文學(xué)敘事。并不是所有報告文學(xué)作家的敘述是過關(guān)的，不少人持一種無所不在的視角，全知全能，報告文學(xué)那種特有的敘述視角。大板塊的結(jié)構(gòu)，沒有人和時代的命運(yùn)千里伏線，更遑論文學(xué)細(xì)節(jié)的精致和獨(dú)特。

細(xì)節(jié)與經(jīng)典

文學(xué)的經(jīng)典，其實就是細(xì)節(jié)的經(jīng)典。惟有獨(dú)特、生動、精彩的細(xì)節(jié)，才能撐起的文學(xué)天空，同樣，惟有那些經(jīng)典的揮之不忘的細(xì)節(jié)，被一代代讀者津津樂道，一個典型的人物，才能在文學(xué)長廊兀自而立，栩栩如生。這樣，經(jīng)典才能成其為經(jīng)典，方能傳之久遠(yuǎn)。

古今中外的文學(xué)，虛構(gòu)也好，非虛構(gòu)也罷，皆以細(xì)節(jié)的經(jīng)典，作為評介一部作品的坐標(biāo)和尺度。

對于非虛構(gòu)而言，細(xì)節(jié)的經(jīng)尤為重要?！妒酚洝非О倌隇楸灰淮娜四头顬槊褡宓男攀放c文學(xué)圭臬，也是中國非虛構(gòu)文學(xué)的巔峰之作。最精彩之處，并不不僅僅春秋筆法，而是那一個個波瀾壯闊場面，那一個于珍珠般一般串起來的經(jīng)典細(xì)節(jié)。因了細(xì)節(jié)的經(jīng)典，使其刻畫人物個個頂天立地，性格各異，呼之欲出令人過目不忘，千古詠嘆。人們可以忘記作者，忘記篇名，卻記住了文中的人物。這就是非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的魅力。然而，當(dāng)下寫非虛構(gòu)作品有不少卻忽略情節(jié)和細(xì)節(jié)，更遑論精彩經(jīng)典的細(xì)節(jié)。因此，我看不少報告文學(xué)作品，厚厚一大本，汪洋一片，事物蒼蒼，云山泱泱，見事不見人，見景不見人，或者見人不見神。代入感很差，甚至不忍卒讀。因了沒有了人的活動，這個舞臺便不精彩。人的命運(yùn)和情感寥寥無幾，沒有他們真正的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)的敘事，更遑論命運(yùn)沉浮，鮮見在時代大變局之世事展開，人的精彩故事卻消失于無影無蹤。疏于寫人，重于寫事。莽莽蕩蕩，云山霧雨，見霧不見景，見山不見峰，見物不見人，或者見人不見神。有些作品，串場匆匆走過的人物成百上千，且很多是赫赫有名的歷史人物，卻難留身影、倒影，恣意鋪陳，或大而無當(dāng)，或僅為過場，情景和細(xì)節(jié)寥寥無幾，且一筆掠過，沒有真正的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)的支撐和展開，人物的命運(yùn)沉浮，在時代大變局之中的驚濤駭浪使命擔(dān)當(dāng)，皆流標(biāo)于空乏。人隱于事后，物突于人前，沒有了舞臺，沒有精彩的中國故事，世事難開，因此，報告文學(xué)的細(xì)節(jié)化、經(jīng)典化，其實就是文學(xué)化。報告文學(xué)當(dāng)下最受人詬病的就是文學(xué)缺失、細(xì)節(jié)的經(jīng)典性。究其原因還是人物，人的命運(yùn)、人性和情感缺失，只剩下事件過程、過場，可以說，現(xiàn)在報告文學(xué)寫作普遍存在一個問題，就是太多的事件過程，太長的過場，只見樓梯響，不見故人來。敘事過程冗長、拖沓，而不見精彩的情節(jié)，細(xì)節(jié)連綴。更沒有那種讓人閱讀之后，過目不忘的場面、故事和情景，原因就是采訪功夫下得不夠，事先的案頭準(zhǔn)備不充分。采訪，開掘不到精彩，經(jīng)典的細(xì)節(jié)。

千山獨(dú)幽徑，惟有細(xì)節(jié)可尋，經(jīng)典的出口就是瞄準(zhǔn)人物，人情，人性和命運(yùn)的落點(diǎn)。把文學(xué)的視角支點(diǎn)聚集到了人生、命運(yùn)，人的處境和人類的前途之上。甚至是死亡。寫人情之美，寫人性之愴，寫人性之愴，寫命運(yùn)之舛。大時代的變遷，必然折射到個人命運(yùn)之上。

文學(xué)就是人學(xué)，報告文學(xué)概莫能外，其文學(xué)的落點(diǎn)，必須對準(zhǔn)人，對準(zhǔn)那些創(chuàng)造了歷史的底層小人物，對準(zhǔn)那些改變了歷史的大人物，但決不等于是表揚(yáng)稿，小人物自有小人物掙扎的尊嚴(yán)、友情、愛情的溫馨和人性的悲憫與感動。大人物自有大人物的長袖廣舞的從容、自信，以及時代漩渦之中的艱辛、艱難和悲哀、悲慟，甚至難言之隱。我寫了三十多年的報告文學(xué)，如果對于人的寫作，可以概括一句干貨，可以真刀真槍的操作，那就報告文學(xué)對寫人處理，應(yīng)該遵循小人物偉人化，名人傳奇化，大人物平民化。這是我多年報告文學(xué)寫作的“葵花寶典”，屢試皆爽，可以說放之非虛構(gòu)領(lǐng)域而皆準(zhǔn)。endprint

精神與品象

我覺得中國的作家缺的并不是技巧、不缺語言，甚至不缺生活和想象。然，最缺的卻是精神品質(zhì)、缺的是一個作家大時代之中的站位和姿勢。文學(xué)的最高精神品質(zhì)是什么？就是思想的高度、廣度和深度，通俗說，就是一種精神的海拔。

非虛構(gòu)文學(xué)寫作，有不少作家太過于拘泥于題材，拘泥于重大事件，重要人物，以為抓到此，就大功告成了。殊不知，有不少作家將一個非常好的題材寫糟蹋了。重大題材的報告文學(xué)，追求一種大視野，大景深的歷史和現(xiàn)實全畫幅，確實達(dá)到力拔山河、氣韻沉雄之境，無可厚非，也是一種選項。但是，它是有邊界和底線的，不能僅僅是浩浩蕩蕩，無邊無際，見山不見霧，見江不見浪，那就沒有畫境之闊、之壯、之詩意。一如長江，出三峽入洞庭過鄱陽，便沒有磅礴雄渾之氣了。我以為對這種大視野，大景窗，要慎用、少用，或者要用，就恰到好處。

其實報告文學(xué)作家面對一個好題材時，如何進(jìn)行一種思想和精神的穿越和照亮，測試和檢閱一個作家駕馭重大題材的能力和功力。面對這樣一個轉(zhuǎn)型的時代和社會，報告文學(xué)作家視野、視角和精神的穿透力尤其重要，能不能有更高更新更深哲學(xué)歷史視角上有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和照亮，能不能有新的文學(xué)美學(xué)元素來詮釋這個時代和社會與人生，構(gòu)成了一部作品的精神品質(zhì)，更構(gòu)成了報告文學(xué)作家特獨(dú)的敘述表情和文學(xué)品象。面對紛繁復(fù)雜的世界，面對光怪離奇的社會現(xiàn)象，面對難予預(yù)測的人生命運(yùn)，對作家的認(rèn)知力、感知力、敘事力、思想力、思辨力都構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。優(yōu)秀報告文學(xué)作品特別是重大題材作品關(guān)乎家國情懷，具有前沿精神，能夠站在人類良知的底線上。站在文學(xué)和人性的緯度上，揭示真相，鞭撻時弊，照亮迷茫、驅(qū)散悵然和黑暗，以一雙溫柔之手觸摸靈魂的皺褶，更重要的是能夠預(yù)見到一個時代、一個社會、一個國家的未來和發(fā)展軌跡。這種照亮，洞見和社會道義和公平批判精神，在上個世紀(jì)八十年代中國報告文學(xué)作家身上，有著精彩的表現(xiàn)，形成了一種新的報告文學(xué)的浪潮。當(dāng)時報告文學(xué)代替了媒體的批判和暴露，罰惡揚(yáng)善，離社會最近，離現(xiàn)實最近，也離政治最近，這是一代報告文學(xué)作家之幸，也是那代報告文學(xué)之不幸。報告文學(xué)于此而盛，達(dá)到巔峰，可以說八十年代幾乎是報告文學(xué)作家的天下。而今已經(jīng)風(fēng)光不再。

如何對于這個時代進(jìn)行有一種精神與思想的穿透與引領(lǐng)，昭示一種社會的良心，良知。就一個報告文學(xué)作家來說，它必須具有前沿精神，關(guān)注現(xiàn)實思考現(xiàn)實，特別關(guān)注社會問題和國計民生品格，絕不回避生存矛盾，致力于社會進(jìn)步。這就構(gòu)成了報告文學(xué)作家特獨(dú)的表情和品質(zhì)，一個真正報告文學(xué)作家，必須具有豐沛的精神世界，豐沛的情感世界，豐沛的知識世界。面對一個重大歷史事件，面對一位經(jīng)歷了歷史滄桑的老者，能不能站在一個更高，更巧妙視角，以一種歷史，哲學(xué)的和美學(xué)的眼光和視野，進(jìn)行一種獨(dú)特的穿越和統(tǒng)領(lǐng)，這都在考驗著作者的能力。

我寫青藏鐵路《東方哈達(dá)》時，抑或因為對西藏歷史文化、宗教風(fēng)情的了解和熟悉，我沒有就工程寫工程，就鐵路寫鐵路，而是眾一種悠遠(yuǎn)的歷史視角切入，賦予一種哲學(xué)的新意，一條穿青藏高原的天路，其實是漢藏兩個世族的沖撞，戰(zhàn)爭，融和的情感和靈魂的天路，賦予了一種哲學(xué)層面上的新的詮釋。

寫《國家負(fù)荷》時，其實是一部大央企的科技創(chuàng)新，散點(diǎn)于域，萬峰競崢嶸，難度很度，最終一個古老的咒語和公式破題而出，即金木水火土，東西南北中，構(gòu)建全書，東西南北中是國網(wǎng)網(wǎng)架，金木水火土則是燧石電火的鏈條，輪回相生之中結(jié)構(gòu)，讓科學(xué)家院士更有人情味，普通人更有傳奇性，令電力更賦予一種文化的內(nèi)涵。而在寫東北老工業(yè)基地和八廓古城改造的《浴火重生》《壇城》，尋找和輸入文學(xué)品象的是一種精神的海拔，宗教般的終極關(guān)懷，是對小人物，弱勢群體的悲天憫人，具有濃厚人道主義和人文關(guān)懷，是在描繪人性之善，人情之美，人間之暖，人道之高，是對天地國親師的敬畏，對一草一木一物的敬愛，對親朋至友的虔敬，而這種上升到普世情感、人類意識和宗教意義上的文學(xué)情懷，

與其說這是對天地人心的祈求和膜拜，不如說這是對文學(xué)的敬畏。報告文學(xué)的品象便蘊(yùn)含其中，那就是敬畏之后的啟蒙、覺醒、照亮、指路，還有一點(diǎn)那就取暖。上升到宗教的文學(xué)，不僅僅有悲憫憐惜，還有了對殺戮的痛恨和責(zé)斥，還有對命運(yùn)多舛的淡然從容，對愛恨生死的超然脫俗。

上升到文學(xué)的宗教終極關(guān)懷，其實就是一種像拉薩天空一樣的透亮和純粹，像晨鐘暮鼓一樣的寂靜與清靜，像拉薩八廓街南街煨香裊裊一樣透亮，甚至就像桑株頗章門前曬太陽的老人一樣，望著天空發(fā)呆，什么也不思，什么也不思，不見往生，不思來世，讓一切都在那一記得永恒，我以為，這樣感覺非常之好。

看淡生死，從容淡定。從這個意義上說，報告文學(xué)作家應(yīng)該有寫鴻篇巨制的野心和精神擔(dān)當(dāng)。因為對于作家的寫作而言，一生都直面這么幾個詞：精神、命運(yùn)、生死、愛情。古今中外的精品之作，扛鼎之作，傳世之作，無一不是對在文學(xué)敘述之中精神思想元素的有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與深邃挖掘。上乘之作，一定精神品質(zhì)高拔的，站在民族的人類的書面高峰之上，有獨(dú)愴然而涕下的時代、民族、個人和歷史的命運(yùn)感，直面死亡的殘酷與冰冷，抒寫愛情的美麗與凄愴，直通讀者的心靈，為受眾再造一個天堂?？梢哉f窮盡一生，我們困惑于此，我們突們的突破也在于此。

讀書與行走

毋庸說，報告文學(xué)是一種行走的文學(xué)，我認(rèn)為好的報告文學(xué)是行走出來的，好的報告文學(xué)作家，猶如考古學(xué)家、人類學(xué)家、旅行探險家一樣，要經(jīng)過大量的田野調(diào)查、實地勘察、現(xiàn)場采訪，收集第一手的素材，可以說，這是一步步地走出來的文學(xué)。我最敬仰的非虛構(gòu)文學(xué)的大家，古有司馬遷、班固、徐霞客，外有馬可·波羅，是斯文·赫定、大衛(wèi)·妮爾，前者年輕時壯游神州，踏遍山江名勝。后者雖有洋人，卻傾情中華文化，一生迷戀不已。

我以為山野行走，就是讀天下這部書。按照田間調(diào)查方式，我?guī)缀踝弑橹袊蟮?，青藏高原去了十八趟，仍樂此不疲，我覺得那里有一種高度，精神的，文學(xué)的、地理的，人文的高度。endprint

讀天下這部大書。其實就是讀人生這部書，人的愛恨情仇，生死，個人、家族、社會，時代命運(yùn)沉浮，每個人都是一部書。讀懂一個歷史感命運(yùn)感深遠(yuǎn)的老人，等于讀懂了一個時代、一個民族、一個社會、一個國家的精神史和心靈史。

從這個意義上就，非虛構(gòu)文學(xué)不是用筆，而是用腳在寫出來的。我給自己定下一個寫作之旨，讀書行走。行走，作家要走出玻璃房，走出象牙塔，到民間去，到底層去，到現(xiàn)場去，到火熱的生活之中去。我有幾個不寫，凡自己未見過的，不寫，凡自己未到過的，不寫，凡自己聽過，不寫。從這個意義上說，報告文學(xué)就是行走的文學(xué)。最難忘的一次采訪經(jīng)歷，是上個世紀(jì)九十年代末踏勘中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場舊址。彼時，我剛至不惑，抵喜馬拉雅南麓克節(jié)朗河谷后，翌日早晨，邊防團(tuán)派兩名河北廊坊籍老兵陪我上山。從海拔2600米開始攀越，時逢雨季，小道泥濘，視如羊腸，雨霧遮天蔽日，美人松亭亭如塔。有的地方就沒路，唯有穿荊棘而過，時有牦牛的足跡留痕。兩位老兵以為我年輕，走得尤快，第一個臺地僅爬過數(shù)百米，海拔剛升至2800米，我已經(jīng)氣喘如牛，心蹦到嗓子眼上。仰望危峰入云間，我想打退堂鼓，欲轉(zhuǎn)身而返。兩位老兵做我的思想工作，說我們指導(dǎo)員愛人上去了，我問怎么樣爬上去的，走一步，哭一步上去的。哦，我有些驚詫。兩位老兵接著說。指導(dǎo)員四歲的女兒也上去了，由炊事班老班長背上去的。平原長大的老兵告訴，他們下山，半個小時就跑下來了，扛一袋面上去，一半被汗水浸漬，一半不能吃。背一袋大米上去，淘洗了好幾遍，仍淘洗衣不掉那身汗味。一個軍嫂，一個軍隊的女兒尚能抵達(dá)，何況我等七尺男兒。上，我砍了一根竹子作杖，經(jīng)過四小時跋涉，終于抵達(dá)邊防連隊駐扎的臺地，弄清了當(dāng)年打仗開三口軍事地理方位。

踏遍空山非覺淺。我對一些材料，大多敬而遠(yuǎn)之，因為只是故紙一堆，占用資料雖豐富，多為官樣文章，沒有表情，沒有溫度，更沒有人性的溫度、感情的溫度，更乏精彩生動之?dāng)⑹?。我對每個單位送的材料幾乎不屑一顧，即使帶了回家，至多也只是翻翻時間地點(diǎn)，找個線索。我覺得那是死的東西，沒有任何的活力，更忌諱書中出現(xiàn)一大堆數(shù)據(jù)。記得有一年水利部與《人民日報》文藝部聯(lián)袂組織一個項目，看資料時，有一個天津某作家寫的水利的書，羅列了一大堆數(shù)據(jù)。我當(dāng)時就判斷，此人不會寫報告文學(xué)，或者沒有觸摸到報告文學(xué)的真諦。于我而言，每次采訪之事，都要做細(xì)致的案頭工作，對所寫對象的專業(yè)和知識面，掌故、事先都要了解，但是，不能代替文學(xué)之采訪。我贈一句話，行之不遠(yuǎn)，傳之不遠(yuǎn)。作家走得越遠(yuǎn)，越多，越廣，文學(xué)的富山就一山高過一山，數(shù)之不盡，文學(xué)的富礦也就會取之不竭，用之不盡。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint