楊雪梅

十八年前，剛從中師畢業(yè)稚氣未脫的我被分配到了榮成市特殊教育學(xué)校工作。這個消息，如同平地一聲驚雷，在我的生活圈子里掀起了軒然大波。“聽說那所學(xué)校的學(xué)生連話都不會說，咱是正常人，怎么能去那里工作呢？”父母憂心忡忡；“鄰村有個吃喝拉撒都成問題的‘小傻子就在那兒上學(xué)，哪里是要做老師嘛，明明就是去做了名字好聽一點(diǎn)兒的保姆?！编従幼h論紛紛；“至少學(xué)校還是在市區(qū)，可以想辦法慢慢往外調(diào)動呀！”曾經(jīng)的恩師這樣寬慰。

揣著幾許忐忑，帶著滿腹迷茫，我踏上了一片貧瘠荒蕪的土地。

黑暗中的躑躅

工作第一天，便應(yīng)了親朋的預(yù)言。我體會到的不是初為人師的神圣與快樂，而是馬不停蹄的昏天暗地。

領(lǐng)導(dǎo)指著一間教室：“從今天起，你就是這個班的班主任了，只有十二個孩子，你年輕又沒有家庭負(fù)擔(dān)，肯定可以帶好！”十二個學(xué)生，真的不多?？僧?dāng)我走進(jìn)教室時，頭卻“轟”地一下大了起來。那是怎樣的一種凌亂呢？滿地追跑的身影，一室哭鬧的聒噪，還有那些已經(jīng)被“搬運(yùn)”得歪歪扭扭的桌椅、散落一地的文具。一個足足比我高出一頭的大個子先是盯著我嘿嘿直笑，很快又指著我的鼻子問道：“你來干什么？出去！”他，是班上的學(xué)生；一個柔柔弱弱、走路不穩(wěn)的小姑娘從我進(jìn)門就在哭，越哄越哭，最后索性拽著我的衣襟不肯松手，眼淚鼻涕蹭了我一身，她，是班上的學(xué)生；一個胖乎乎又臟兮兮的小男孩手里拿著半個蘋果在教室里跑來跑去，看到我伸手拉他，便毫不客氣地把嘴里的東西全吐到我手里，他，也是班上的學(xué)生。

這一天里，孩子上廁所，我要跟去，因?yàn)槟呐略偃谶^，他們還是會走錯地方，還有可能找不到回來的路，也還會不受控制地隨意亂跑，甚至有的孩子根本不能獨(dú)自如廁；孩子就餐，我要全程陪同，因?yàn)樗麄兛赡懿恢莱燥堃又捅P，不懂得要小心些以免把飯菜灑在衣服上，不知道飯不夠了可以加，甚至有的孩子可以不停地吃下去不知道什么叫飽；即便都坐在教室里，我也不能有片刻清閑，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無法預(yù)料下一秒鐘眼皮底下會有什么樣意外又古怪的事情發(fā)生。

下班時間到了，長舒一口氣以為總算熬過了這辛苦忙碌的一天?？赏砩暇劈c(diǎn)多，值班的老師氣喘吁吁地又把我從床上拖了起來。原來班上那個白天哭個不停的小姑娘晚上也一直哭鬧，令整個宿舍的人都無法入睡。那個晚上，當(dāng)我抱著哄著，終于讓賴在懷里的小家伙沉沉睡去后，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)多。沒有一絲星光，與我相伴的只有漆黑無盡的夜。

詩人顧城曾經(jīng)說過：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！?緊緊抱著既狼狽又疲憊的自己，想想今后的人生就是要這樣被捆綁被磨折，在淚流滿面中我暗自思索：怎么樣才能離開這里？我一定要找到屬于自己的光明！

迷茫中的微光

離開沒有那么容易，可教室里的匆忙卻容不得你做過多的人生規(guī)劃與思考，校園里的故事也每天都在不停上演著。

琳是鄰班剛?cè)胄]幾天的一個女生。一次偶然，班主任發(fā)現(xiàn)孩子是患有癲癇的。沒有任何一個人愿意擔(dān)著巨大的風(fēng)險去接收這樣的學(xué)生。

姥姥得知要將孩子帶回家后，在學(xué)校里呼天搶地地一頓痛哭，講述著家里的種種不幸。大家你看看我，我看看你，搖著頭，嘆息著。一雙手猝不及防地就抓住了我：“老師，我求求你，把孩子放在你班好不好，我認(rèn)識你，你就是隔壁班的那個班主任，我看得出來你是一個善良的人，要不我給您跪下……”如同抓住了棵救命稻草般，無論怎么勸說老人都不肯松開她的手。就這樣，在百般無奈中，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地又為班上領(lǐng)回了第十三個孩子。

我至今都沒辦法忘記，那個陰冷的傍晚，老人帶著按了手印的“保證書”和幾個證明人來到了班上，拉著我的手對眾人說：“請你們?yōu)槲易鰝€見證，這個老師是好人，孩子不管發(fā)生任何意外都與學(xué)校、與老師沒有任何關(guān)系?！蔽乙膊荒芡?，每一年的新學(xué)期開學(xué)，老人定會拖著不太靈便的身子到學(xué)?？次?，一遍遍含著淚重復(fù)著：“老師，是你一次次從家里帶來吃穿用品給她，是你手把手教會她穿衣做活，又費(fèi)盡心思地告訴她怎么樣與人打交道，怎么樣做人。要不是遇見你，孩子怎么可能擁有了生活的能力，怎么可能像個人一樣地走進(jìn)了社會呀！”

與老人的那份緣，如同在漫漫長夜里終于覓到了半明半暗的幾顆星，安撫著我孤寂無助的靈魂。從事特殊教育，非我所愿；守望一方貧瘠，非我所愿。但“如果我能使一顆心免于哀傷，或許我就不虛此生”。

撥云后的明亮

我開始相信，每一份堅(jiān)持都必定有著別樣的意義。也許，看似干癟的種子就在不知不覺中發(fā)芽了呢！也許，不抱希望的蓓蕾就在悄無聲息中綻放了呢！

那個清晨，同往常一樣，我早早趕到學(xué)校，開始了新一天的忙碌。走到教室門口，原本就因匆忙而略顯疲憊的心更加郁悶起來：門緊緊關(guān)著，里頭不時傳來孩子們嘰嘰喳喳的聲音。為了方便值班老師早間的巡查，我再三強(qiáng)調(diào)早自習(xí)時教室的門要敞開，大家都要有秩序地在自己的位子上坐好，保持安靜?？隙ㄊ呛⒆觽儧]想到我今天來得這么早，關(guān)起門來在里頭鬧騰得不亦樂乎吧！帶著一股怒意，我猛然推開了緊閉的門。

“一二！”不知誰喊了一聲，還未等我回過神來，一陣不太齊整的歌聲就在耳畔漾起。“ 花兒鮮，花兒艷，花兒真美麗，我們像鮮花開在春風(fēng)里……”許是意料到了我會被這陣勢驚呆住，孩子們的小臉愈發(fā)興奮得紅通通，歌兒唱得也愈發(fā)大聲了：“鮮花愛雨露，我們愛老師！鮮花愛雨露，我們愛老師……”黑板上赫然寫著幾個歪歪扭扭的大字：祝親愛的楊老師教師節(jié)快樂！

哦，原來教師節(jié)到了。工作了十幾個年頭，已經(jīng)習(xí)慣了這個特殊的節(jié)日與我沒什么關(guān)系。而此時，可愛的孩子們竟然以最別樣的方式送上了一份沉甸甸的禮物，一片霧水瞬間迷蒙了我的雙眼。

誰說在黑暗的夜里守望，連內(nèi)心都是沉昏的呢？那一刻，撥開烏云，我的世界竟是一片陽光。就算是在夜里，就算尋不到光亮，我也還是可以選擇擦亮星星讓自己心有所向呀！

行進(jìn)中的守望

我動心了，在家長的信任、孩子的依戀中，我忘卻了最初迫切的逃離，忘卻了這一路行來的磕磕絆絆，開始從內(nèi)心里重新審視這份特殊工作的別樣意義。endprint

“在教育里，成功與失敗的辨別也許不是一下子就能夠明了的?？梢钥隙ǖ氖?，在任何情況下，教育都不會只是知識的傳授和傳遞，而是幫助人慢慢獲得成長的動力，慢慢完成對生命的體恤、對尊嚴(yán)的認(rèn)同和對自我的成全。簡單地說，教育就是成長，以及幫助成長?！蓖蹙S審老師《尋找不一樣的教育》一書中的這段話，幫助我更好地厘清了內(nèi)心曾經(jīng)的惶惑。為了成長，為了幫助成長，我開始了另外一種求知若渴的教育走行。

首先我發(fā)現(xiàn)，雖然自己投入了大量的時間和熱情，在面對孩子們的頑劣、固執(zhí)、孤僻時依舊束手無策。無意間在書中讀到了這樣一句話：“如果讀不懂孩子的心，又怎么可能讓師生間的溝通無礙呢！”我恍然大悟，原來自己最大的障礙是心理知識的匱乏！為了讓自己真正做到用“心”工作，走進(jìn)孩子的內(nèi)心，我先是一番苦讀，考取了心理咨詢師；當(dāng)發(fā)現(xiàn)一紙證書并沒有讓自己有什么實(shí)質(zhì)性的心靈收獲后，我又毅然背起簡單的行囊南下北上，學(xué)習(xí)當(dāng)下最先進(jìn)的沙盤游戲療法、曼陀羅繪畫治療、戲劇療愈等心理實(shí)操技術(shù)。

“自己掏那么巨額的學(xué)費(fèi)東奔西跑，值得嗎？”身邊的朋友不解地發(fā)問?！爸担业氖斋@是金錢買不到的！”真的，在一場場心靈之約中，我越來越善于透過尋常的生活細(xì)節(jié)捕捉孩子成長背后的故事，越來越懂得用一些小小的溝通技巧“擄獲”孩子的童心，也越來越平和、越來越自信地漫步于自己的教育之路上！

當(dāng)然，從事教育工作，與一群特殊的小天使們打交道，僅有心動是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要付諸真真切切的行動。那份行動，絕非簡單的身體力行式的實(shí)踐，還需要有強(qiáng)大的教育理論支撐，而閱讀，無疑是理論積淀最為有效的路。

讀書，給了我豐厚的理論回饋，也促使著我拿起筆來對教育中的瑣碎進(jìn)行加工整理。一段故事或事故的背后，有哪些關(guān)乎育人的契機(jī)或警示？一則案例或事件的發(fā)生，有什么樣的教育思考或啟迪？一場有心或無意的對話，是否帶來了感觸或領(lǐng)悟？透過某種大現(xiàn)象或小背景，又有哪些獨(dú)到的見地或深刻的自?。?/p>

在不曾停息的堅(jiān)持中，我發(fā)現(xiàn)寫作是一種更系統(tǒng)、更成熟、更趨近于理性的思考。帶著這份思考，在面對教育環(huán)境的紛繁蕪雜時，我的內(nèi)心多了份敏銳的洞悉和縱深的反思；在面對尋常的教育現(xiàn)象時，我會小心地透過外表的浮淺找尋到內(nèi)里的深邃；在面對孩子的頑劣調(diào)皮時，我開始多了些換位的體察和柔性的理解；在面對生活的瑣碎零散時，我會捕捉到教育的契機(jī)，找尋到育人的微妙之道。

班上的一個男孩家庭貧困，在別人吃零食的時間他只能眼巴巴地看，那種眼神刺得我心疼。我曾經(jīng)興沖沖地跑去超市為他買了很多食品，可孩子卻連連拒絕。同事告訴我，這樣的孩子又饞又死要面子，不用理他。可我卻覺得一切都沒那么簡單，在用寫作把這一微小事件呈現(xiàn)后，我似有所悟，當(dāng)即換了種方式，把那些零食變成孩子們活動的獎品，小男孩馬上歡喜地領(lǐng)走了屬于自己的那一份。尋常的教育事件，轉(zhuǎn)換成文字后給我的啟迪是巨大的。為人師者，我們一直以為，愛是需要被高高捧起才能溫暖他人的?？墒?，小男孩的故事卻告訴我，有種愛，適合捧起來變成陽光，映照每一顆焦渴的心靈；而有一種愛，只有低入到塵埃中，方能流淌出脈脈溫情！隨后的教育生活中，無論是與孩子還是家長打交道，我都會三思后行，力避把善意的呵護(hù)變成了對自尊的損害。

事實(shí)上，在我義無反顧地拿起筆的那一刻，也注定了我將會捧起一個奇跡。2016年4月份，我發(fā)表了自己人生中的第一篇文章，至今，我與孩子們的成長故事已有百余篇見諸報(bào)端。隨之而來的，還有雜志封面人物、特約記者、專欄策劃、金牌作者等意外的收獲。不斷的行走，持續(xù)的讀寫，一點(diǎn)一點(diǎn)為我照亮了特殊教育昏暗的夜空。我用行走來守望，我守望的背后飄蕩的是孩子們生命拔節(jié)的聲音。

非常喜歡美國詩人謝爾·希爾弗斯坦的小詩《總得有人去擦星星》：

總得有人去擦星星，

它們看起來灰蒙蒙。

總得有人去擦星星，

因?yàn)槟切┌烁?、海鷗和老鷹

都抱怨星星又舊又生銹，

想要個新的我們沒有。

所以還是帶上水桶和抹布，

總得有人去擦星星。

置身特殊教育這個生命場中，我的孩子們就是來到世間的星星，他們會蒙垢，會染塵。而我，千帆歷盡后，就只想踏踏實(shí)實(shí)做一個擦星星的人，守望著我的“小星星們”由灰蒙蒙變得亮晶晶。

作者單位：山東省榮成市特殊教育學(xué)校endprint