文/翟韜

“文學(xué)冷戰(zhàn)”：大陸赴港“流亡者”與1950年代美國(guó)反共宣傳

文/翟韜

近年來美國(guó)文化冷戰(zhàn)研究、乃至更廣泛意義上的美國(guó)對(duì)外宣傳與文化外交史（又稱“公共外交史”）的研究非常熱門，相關(guān)研究主要探討美國(guó)政府動(dòng)員和利用各種文化藝術(shù)形式（諸如報(bào)刊、電影、音樂舞蹈、運(yùn)動(dòng)）進(jìn)行意識(shí)形態(tài)宣傳和國(guó)際公關(guān)活動(dòng)。其中利用文學(xué)形式開展對(duì)外宣傳的活動(dòng)也漸漸為學(xué)界所注意，相關(guān)研究集中在：中央情報(bào)局在喬治·奧威爾小說《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《一九八四》的翻譯、傳播、影視改編過程中扮演的核心角色， “真相運(yùn)動(dòng)”中美國(guó)情報(bào)部門策劃動(dòng)員蘇聯(lián)東歐流亡者撰寫文學(xué)傳記小說的活動(dòng)，美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)和在其歐洲的隱蔽廣播“自由歐洲電臺(tái)”和“解放電臺(tái)”動(dòng)員、利用、傳播蘇東的“地下文學(xué)”的活動(dòng)等。較為綜合性的研究也已經(jīng)出現(xiàn)，它們觀照美國(guó)政府在“二戰(zhàn)”和冷戰(zhàn)時(shí)期動(dòng)員和操縱國(guó)內(nèi)外（文學(xué)）圖書出版界、以服務(wù)于美國(guó)外交和政治目的政策與活動(dòng)。本文則嘗試把美國(guó)利用漢語(yǔ)小說進(jìn)行反共宣傳這一做法的過程完整呈現(xiàn)出來：梳理政策形成情況、描述文本生產(chǎn)過程、分析文本內(nèi)容，把歷史研究缺乏的文本分析與文化研究缺乏的歷史情境研究結(jié)合起來。

大陸赴港“流亡者”與美國(guó)的反共宣傳政策

美國(guó)炮制的反共中文文學(xué)項(xiàng)目，源于對(duì)其針對(duì)蘇聯(lián)東歐的“文學(xué)冷戰(zhàn)”的相關(guān)活動(dòng)。從冷戰(zhàn)爆發(fā)到1950年代中期，美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義陣營(yíng)實(shí)行的是“解放戰(zhàn)略”，即通過宣傳和心理戰(zhàn)發(fā)動(dòng)蘇聯(lián)和東歐人民群眾來顛覆、瓦解共產(chǎn)黨政權(quán)和社會(huì)主義體制。杜魯門時(shí)期美國(guó)對(duì)外宣傳最高決策機(jī)構(gòu)心理戰(zhàn)略委員會(huì)之下有兩大項(xiàng)目來具體實(shí)施解放戰(zhàn)略，一是策反蘇聯(lián)東歐民眾的“叛逃者項(xiàng)目”，一是促進(jìn)蘇東人民放棄共產(chǎn)主義信仰的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)，具體說來是“學(xué)說項(xiàng)目”。而“叛逃者項(xiàng)目”和意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)是有交叉的，且越來越靠書籍這一媒介結(jié)合在了一起：利用叛逃者個(gè)人傳記文學(xué)的形式來進(jìn)行意識(shí)形態(tài)心理戰(zhàn)，這種媒介形式被學(xué)者稱為“冷戰(zhàn)自傳文學(xué)”。

冷戰(zhàn)前期，為了消除“紅色中國(guó)”在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的影響力、并配合美國(guó)的亞洲冷戰(zhàn)戰(zhàn)略，美國(guó)在大中華區(qū)（尤以東南亞華人為主要目標(biāo)）展開了浩大的心理戰(zhàn)和宣傳運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)反中共的心理戰(zhàn)和宣傳運(yùn)動(dòng)，很大程度上是以香港為中心展開的。香港以其獨(dú)特的地理位置和豐富的文化傳媒資源成為了美國(guó)依仗的心理戰(zhàn)和文化宣傳活動(dòng)中心。在其中大陸赴港“流亡者”群體都扮演了絕對(duì)重要的角色?！傲魍稣摺辈粌H把關(guān)于新中國(guó)的豐富信息和情報(bào)帶到香港，而且與美國(guó)在港支持的反共組織和傳媒機(jī)構(gòu)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。最為重要的是，香港之所以擁有豐富和雄厚的傳媒、文化資源與人才，主要就是由于大陸赴港流亡者群體的緣故，1950年代香港的傳媒業(yè)和文化界主要是由大陸赴港移民群體構(gòu)成的。所以在某種程度上，冷戰(zhàn)前期美國(guó)的反中共宣傳運(yùn)動(dòng)就是依托香港這座城市的諸多資源、尤其是大陸赴港“流亡者”群體開展的，因而關(guān)注香港“流亡者”群體，便是抓住了美國(guó)反中共宣傳運(yùn)動(dòng)最重要的一條線索。

從事傳媒行業(yè)和其他文化行業(yè)、具有較高知識(shí)水平的大陸來港“流亡者”，成為了美國(guó)駐香港宣傳機(jī)構(gòu)——香港美國(guó)新聞處漢語(yǔ)宣傳材料最主要的稿件和素材來源。美新處在香港遍尋中文作家、編輯、翻譯、新聞?dòng)浾叩群线m的人選，來進(jìn)行符合美國(guó)宣傳目標(biāo)的創(chuàng)作、編輯和翻譯等工作。這對(duì)于生活普遍比較窘迫、沒有特別穩(wěn)定的收入來源的“流亡”知識(shí)分子來說，是個(gè)難得的改善生活條件的機(jī)會(huì)。于是雙方一拍即合，在美新處主辦和資助的各種反共宣傳媒介的外圍形成一支龐大的“流亡者”媒體人隊(duì)伍，他們是美國(guó)在1950年代的反中共宣傳活動(dòng)的“主力部隊(duì)”。

反共小說的生產(chǎn)和發(fā)行機(jī)制

1950年代初到1960年代初的十年之間內(nèi)，美國(guó)駐港宣傳站點(diǎn)逐漸形成了以書刊紙媒為重點(diǎn)的兩大宣傳項(xiàng)目：一是以《今日世界》為代表的多份中文刊物，一是包括翻譯書籍、原創(chuàng)書籍等在內(nèi)的“書籍項(xiàng)目”。

書籍項(xiàng)目中以反共小說最有特點(diǎn)。香港美新處自1953年開始策劃“反共小說”。美新處評(píng)估到，當(dāng)時(shí)很多華僑青年非常反感簡(jiǎn)單粗暴的反中共宣傳作品，對(duì)那些對(duì)馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)進(jìn)行理論反駁的著作也沒多大興趣。針對(duì)這種情況，美新處打算采取一種更加隱蔽和輕松的方式進(jìn)行反共宣傳。美新處官員打算重點(diǎn)開發(fā)反共小說，這類作品“通過把個(gè)體人物在不同階段的經(jīng)歷編成小說（fictionalized）、但同時(shí)又是寫實(shí)性的敘述和描寫，來達(dá)到反共的目的。”當(dāng)時(shí)還沒有中國(guó)作家專門從事反共小說創(chuàng)作，美新處積極尋找這方面的作家把其作品推銷到東南亞市場(chǎng)上去。

于是在美國(guó)新聞處的精心挑選和組織之下，一批鮮明的反中共題材小說作品被“創(chuàng)作”了出來。其中的代表作家和代表作品，正是蜚聲世界文壇的華裔女作家張愛玲和她的兩部反共小說《秧歌》及《赤地之戀》。除了反共小說之外，香港美新處還策劃、創(chuàng)作、編譯了一批具有紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)色彩的反共作品，大部分是以在大陸親歷“苦難”和逃亡為題材，其中以劉紹唐的《紅色中國(guó)的叛徒》為代表，該作品被美新處譯為16種文字銷售散發(fā)到世界各地。以反共小說和反共紀(jì)實(shí)文學(xué)為代表的反共文學(xué)作品漸漸成為美新處極為倚重的一種宣傳媒介，逐漸成為原創(chuàng)類書籍的主要形式。

原創(chuàng)中文書籍的發(fā)行環(huán)節(jié)也是比較巧妙的。美新處主要通過商業(yè)出版社簽訂合約的方式出版發(fā)行：美新處每一次想要出版圖書，不僅免費(fèi)給某商業(yè)出版社該書的版權(quán)，而且還不用該出版社花費(fèi)人力物力進(jìn)行策劃和采、編、譯，且發(fā)行銷售環(huán)節(jié)還有保障，因?yàn)槊佬绿帟?huì)以成本價(jià)收購(gòu)所有書籍；而且出版社還有進(jìn)一步獲利的可能，美新處策劃出版的書籍如果由出版社操作真正進(jìn)入商業(yè)流通領(lǐng)域，所獲得的額外銷售所得會(huì)全部歸出版社所有。因而一個(gè)常見的現(xiàn)象是，美新處不再回購(gòu)某書籍之后，該書籍還能繼續(xù)發(fā)行、銷售、賺錢。如美新處曾在1955年開發(fā)過《故事畫報(bào)》，制作發(fā)行即采取上述機(jī)制。1961年準(zhǔn)備放棄該媒介。美新處認(rèn)為出版社就不會(huì)再繼續(xù)出版了。但過了一段時(shí)間卻驚喜地發(fā)現(xiàn)《故事畫報(bào)》沒有消失，仍以較小的版面在香港和臺(tái)灣市面上繼續(xù)出版、銷售和流通。對(duì)于出版社來說，這樣運(yùn)作的好處非常多，很愿意合作。這幾乎是只賺不賠的買賣，最低限度也就是免費(fèi)獲得一本書的版權(quán)，沒什么可損失的。對(duì)于美國(guó)宣傳部門來說，其實(shí)好處更大，這有些類似變相的“資助出版”。盡管政治力量在商業(yè)傳媒背后扮演了推動(dòng)力作用，但不是單純的資助，而是“授之以漁”，盡最大可能性使每一本書籍成為“純粹”的書籍商品。這是一種非常高超的隱蔽宣傳手段，是在把宣傳品“洗白”、包裝成為文學(xué)商品。

對(duì)小說主題和情節(jié)的文化分析

在大陸赴港“流亡者”反共小說中，有兩類主題最為普遍，一是“青年對(duì)革命的幻滅”的“醒悟體”，二是“逃離鐵幕、奔向自由”的“流亡體”。

（一）“醒悟體”小說

在眾多“醒悟體”反共小說中，最普遍的一類情節(jié)是革命青年由于自身受到政治運(yùn)動(dòng)沖擊和目睹了新中國(guó)政權(quán)的種種“黑暗內(nèi)幕”之后放棄革命信仰。

“醒悟體”小說情節(jié)很多樣、傳達(dá)著多種“反革命”道理，但這些小說的共同點(diǎn)可能更加耐人尋味。最明顯的共同點(diǎn)就是這些小說中的主人公毫無(wú)例外地都是青少年，而小說情節(jié)幾乎都是在重復(fù)這些青年對(duì)革命的產(chǎn)生幻滅感，最后“告別革命”的程式。這與美國(guó)在大中華區(qū)的宣傳對(duì)象和目標(biāo)有著極為密切的關(guān)系。東南亞華僑青年群體（甚至整個(gè)大中華區(qū)的青年學(xué)生群體），一直都是美國(guó)在亞洲宣傳的重點(diǎn)之一。反共小說這個(gè)宣傳手段的出臺(tái)更是直接和對(duì)華僑青年的反共宣傳目標(biāo)有關(guān)。在美國(guó)對(duì)華人青年進(jìn)行冷戰(zhàn)宣傳這個(gè)大背景下解讀以上反共小說，我們就可以看到這些文學(xué)作品具有強(qiáng)烈的心理戰(zhàn)和宣傳題圖，可以說是精準(zhǔn)地為美國(guó)宣傳政策量身定做的材料。

這種小說情節(jié)的設(shè)置，除了反映出政策意圖之外，更饒有意味地反映了美國(guó)精英看待革命的深層次文化心理。大體而言，在1950年代和1960年代，美國(guó)政學(xué)兩界——對(duì)外宣傳官員乃至外交精英和社會(huì)科學(xué)主流的“現(xiàn)代化”理論家群體——有一套高度一致的對(duì)革命和革命者的觀念、且多以社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)形式表達(dá)：革命者多是沒有社會(huì)關(guān)愛和家庭關(guān)愛的邊緣人群，參加革命是為了克服嚴(yán)重的焦慮和空虛等精神病癥。尤其是第三世界的革命者，他們失去了傳統(tǒng)文化這一精神寄托，在追求現(xiàn)代化的過程中陷入了對(duì)自身政治身份迷茫不安的“認(rèn)同危機(jī)”之中，于是加入共產(chǎn)黨想要尋求秩序感和歸屬感?？傊@種觀念把革命者視為地位邊緣、缺少社會(huì)關(guān)愛的精神病人。

我們看到“醒悟體”小說主人公大都是孤兒，這種人物身份的設(shè)置正是典型地反映了上述美國(guó)宣傳官員對(duì)待革命和革命者“社會(huì)病理”診斷?！冻嗟刂畱佟分械娜~占奎、康悌、《出籠鳥》中的陸素綾、《仇恨》中的云峰等等都是孤兒，即這些曾經(jīng)篤信革命、堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員都是缺乏家庭和社會(huì)關(guān)愛的人群。我們還可以看到，這類小說的結(jié)局也恰是上述“理論”為“精神病患者”開出的“藥方”。上述主人公的一個(gè)主要的結(jié)局就是最終回歸家庭和社會(huì)，革命者“回家”的結(jié)局頗為符合社會(huì)科學(xué)家的“社會(huì)病理”診斷思路：家庭倫理和社會(huì)關(guān)愛可以提供秩序和歸屬感，是替代革命和黨組織“醫(yī)治”革命者孤獨(dú)不安的精神病癥的歸宿。

（二）“流亡體”小說

由于香港的傳媒業(yè)和文化教育界主要由流亡知識(shí)分子組成，所以由香港美新處請(qǐng)其捉刀的作品，多是以他們?cè)诖箨懮畹慕?jīng)歷、逃亡過程和到港后的流亡生活為題材。因而“逃離鐵幕、投奔自由”的“流亡體”小說，是美國(guó)在大中華區(qū)炮制的反共文學(xué)作品群體中最“主流”題目。香港美新處采取各種手段挖掘和宣傳流亡者“逃離鐵幕、奔向自由”的題目。美新處認(rèn)為這種“我在場(chǎng)”、“發(fā)生在我身上”個(gè)人親歷式的逃亡經(jīng)歷，在大中華區(qū)尤其在東南亞華人中是非常有效的宣傳素材。美新處把這些素材制作成廣播節(jié)目，在香港和東南亞地區(qū)播放。站點(diǎn)還邀請(qǐng)“流亡者”去海外演講，甚至還組織大陸“流亡者”去東南亞華人學(xué)校從事教學(xué)活動(dòng)。相關(guān)信息也被整理成英文提供給東亞以外的美國(guó)宣傳站點(diǎn)，在世界范圍內(nèi)宣傳大陸“流亡者”的話題。

香港美新處最經(jīng)常采取的手段就是把流亡者素材編輯成平面媒體材料，多以新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)文學(xué)、個(gè)人自傳、小說等形式面世，美新處采取各種手段把這些媒體材料在報(bào)紙、雜志上刊載，或是單獨(dú)以書籍、畫報(bào)和小冊(cè)子的形式出版發(fā)行。由于“逃亡”的主題帶有極為明顯的個(gè)人親歷特點(diǎn)，又多有復(fù)雜曲折的情節(jié)和較強(qiáng)的故事性，所以最經(jīng)常被改編和創(chuàng)作為紀(jì)實(shí)文學(xué)與小說的形式，這構(gòu)成了美國(guó)在港炮制的反共文學(xué)的主體部分。紀(jì)實(shí)類流亡文學(xué)作品多以第一人稱自述的形式敘述，情節(jié)比較程式化，主要是三段式：在大陸的悲慘遭遇、逃亡經(jīng)歷、“點(diǎn)題”的結(jié)尾，往往是“我終于到達(dá)了自由世界”、“我終于呼吸到了自由的空氣”之類的結(jié)語(yǔ)。題目也多是“我從××來”、“我××（如何）投向自由”。

當(dāng)然，不僅是鋪陳逃亡的情節(jié)，更重要的是把“流亡”這一行為賦予在冷戰(zhàn)雙方中做出選擇的象征意義。在反共文學(xué)（也是所有的宣傳材料）中，美國(guó)宣傳部門把香港建構(gòu)為“東方西柏林”、“自由燈塔”的象征，將流亡行為賦予濃厚的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)色彩。在這里，流亡者由于各種政治、經(jīng)濟(jì)、心理恐慌等原因逃亡香港的行為，被賦予高度政治化的解讀：是在冷戰(zhàn)中“用腳投票的義舉”，是一種“逃離鐵幕、奔向自由”的行為，是人民在“自由世界”和共產(chǎn)主義之間做出正式選擇的象征性舉動(dòng)。

美國(guó)宣傳部門還在把難民赴港建構(gòu)為一種類似宗教朝圣般的舉動(dòng)。反共小說中描寫了很多“生死逃亡”的細(xì)節(jié)，著墨最多的就是對(duì)流亡者“奔向自由”“虔誠(chéng)”心情的描寫。以上這些描寫帶有一定的宗教意味，甚至美國(guó)宣傳部門也不避諱把“逃亡潮”說成是“一件有歷史意義和世界意義的大事，”這是“《圣經(jīng)》上出埃及記的重演，”也是“一首悲壯的史詩(shī)?！泵绹?guó)宣傳官員之所以把大陸人流亡香港賦予高度意識(shí)形態(tài)化色彩，甚至有一定的宗教意味，恐怕是因?yàn)槊绹?guó)人把對(duì)自身起源的神話和對(duì)自我身份的想象投射到了“流亡香港”這個(gè)冷戰(zhàn)事件中。美國(guó)人把祖先從歐洲移民新大陸的歷史建構(gòu)為一種“宗教流亡”的歷程，他們“將新英格蘭視為上帝為人類準(zhǔn)備的一個(gè)特殊避難所”。在冷戰(zhàn)的高潮時(shí)代，當(dāng)美國(guó)人執(zhí)著地用自由與奴役之間的斗爭(zhēng)想象著冷戰(zhàn)的時(shí)候，也把西柏林和香港想象成是為愛好自由的人們準(zhǔn)備的一個(gè)“特殊避難所”，是反抗專制與共產(chǎn)主義的“堡壘”，而涌入西柏林的德國(guó)人和涌入香港的大陸人，和心向新耶路撒冷“應(yīng)許之地”的美國(guó)祖先朝圣者一樣，也是一群心向自由、虔誠(chéng)堅(jiān)貞的“義士”。

結(jié)語(yǔ)

美國(guó)宣傳機(jī)構(gòu)對(duì)華“文學(xué)冷戰(zhàn)”擁有一定的宣傳效果。一方面，反共文學(xué)作品發(fā)行量大，散播范圍廣，可以大體判斷閱讀人群數(shù)量較多、受眾面較寬。另一方面，從中國(guó)大陸所見一些史料來看，美國(guó)在香港制作的反共文學(xué)作品的確能夠在一定程度上滲透進(jìn)中國(guó)大陸甚至東南亞。這種效果很大程度上和小說獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)有關(guān)。比起文化冷戰(zhàn)常采取的其他形式如音樂、舞蹈、體育、博覽會(huì)、教育交流等，文學(xué)和小說、尤其是個(gè)人傳記這一小說形式，是一個(gè)非常特別的文化宣傳媒介。其突出特點(diǎn)是可以給讀者提供一種“個(gè)人親歷性”，通過文學(xué)語(yǔ)言和生活情境，小說可以迅速把讀者帶入作品的內(nèi)部世界中去，使讀者“親歷”作者的經(jīng)歷。在這個(gè)過程中有兩個(gè)密切相關(guān)的進(jìn)程：一是把政治話題“人性化”，即把反共和親西方的立場(chǎng)與信息通過個(gè)人經(jīng)歷、人類情感和曲折情節(jié)傳達(dá)和呈現(xiàn)出來；二是把抽象的概念具體化，即把冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的話題簡(jiǎn)單地和集中體現(xiàn)在個(gè)人經(jīng)歷變故之后的思想斗爭(zhēng)和人生選擇上。這樣就把文學(xué)傳記和政治意識(shí)形態(tài)滲透這兩個(gè)本不太相關(guān)的事物很好地結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)了所謂的“反共意識(shí)形態(tài)的擬人化”（Personification of Anti-communist Ideology）。搞清這個(gè)本質(zhì)也有助于我們深入了解美國(guó)對(duì)華宣傳的技巧。

（作者系首都師范大學(xué)歷史學(xué)院講師；摘自《世界歷史》2016年第5期）