文/李宗剛

《新青年》約稿與魯迅現(xiàn)代小說(shuō)的誕生

文/李宗剛

《新青年》編輯約稿促使魯迅開(kāi)始新文學(xué)創(chuàng)作

在人們既有的印象中，魯迅開(kāi)始創(chuàng)作新文學(xué)作品主要得力于錢玄同的約稿。這種情形在其《吶喊·自序》中有著明晰的交代。魯迅把現(xiàn)實(shí)中的“錢玄同”稱之為“金心異”。人們據(jù)此就把約稿的最大功勞歸結(jié)于錢玄同。其實(shí)，魯迅在不同時(shí)期的不同文章中對(duì)誰(shuí)來(lái)約稿有不同表述。后來(lái)，魯迅還特別突出了陳獨(dú)秀的約稿對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作的重要作用。

錢玄同作為向魯迅約稿的主導(dǎo)者，他所編輯的稿件本來(lái)沒(méi)有固定的欄目。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《新青年》這一刊物與文學(xué)刊物有著非常明顯的不同，那就是《新青年》是一個(gè)高揚(yáng)啟蒙精神的文化刊物，其中涉及的內(nèi)容既有政治的，也有文化的，還有宗教的，文學(xué)的內(nèi)容除了翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)有一席之地，那種獨(dú)立創(chuàng)作的文學(xué)作品倒不占據(jù)核心地位。至于我們專門從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者，把“五四”文化運(yùn)動(dòng)中的“新文學(xué)”剝離出來(lái)，凸顯了《新青年》的“文學(xué)色彩”，那只是與我們囿于專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)而來(lái)的偏狹解讀有關(guān)。所以，《新青年》并不是一個(gè)專業(yè)的文學(xué)啟蒙刊物。盡管如此，這并不影響錢玄同對(duì)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作抱有期待。錢玄同所期盼的是魯迅能夠創(chuàng)作出毀壞這“鐵屋子”的檄文，至于短篇小說(shuō)等文體也許沒(méi)有在其考慮之中。這說(shuō)明，錢玄同作為《新青年》的編輯，并不是具有清晰的文體意識(shí)的欄目編輯。由此推斷，錢玄同向魯迅約稿，僅僅緣于他對(duì)魯迅的獨(dú)立思想有所認(rèn)同，而不一定就是期望魯迅創(chuàng)作出什么“新小說(shuō)”。因此，魯迅在創(chuàng)作《狂人日記》時(shí)，錢玄同的積極催促固然促成了它的問(wèn)世，但還談不上錢玄同直接參與了這一短篇小說(shuō)的建構(gòu)?？陀^情形是，魯迅創(chuàng)作出的短篇小說(shuō)《狂人日記》，在很大程度上是帶有政論性的，這恰與魯迅作為小說(shuō)家的歷練、作為西方小說(shuō)翻譯家的體驗(yàn)及其對(duì)國(guó)民性反思有著直接的聯(lián)系。

錢玄同對(duì)“新小說(shuō)”雖然缺乏明確的自覺(jué)建構(gòu)意識(shí)，但在其思想深處，他還是通過(guò)對(duì)“舊小說(shuō)”的清理，完成了對(duì)“新小說(shuō)”的想象。這就說(shuō)明，錢玄同在成為《新青年》的編輯之后，既不會(huì)把曾樸這樣享有盛譽(yù)的“舊小說(shuō)”作家當(dāng)作約稿的對(duì)象，也不會(huì)認(rèn)可那些充斥于報(bào)刊上的社會(huì)言情小說(shuō)的作者。那么，真正值得他約稿、并有可能創(chuàng)作出“新小說(shuō)”的作者到底在哪里呢？顯然，這些作者便是那些既沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)“舊小說(shuō)”，也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)“新小說(shuō)”的潛在作者。正因?yàn)闆](méi)有創(chuàng)作過(guò)“舊小說(shuō)”，他們才沒(méi)有進(jìn)入“舊小說(shuō)”創(chuàng)作的窠臼，才不受“舊小說(shuō)”創(chuàng)作范式的鉗制；正因?yàn)闆](méi)有創(chuàng)作出“新小說(shuō)”，所以，他們才有可能打破既有小說(shuō)創(chuàng)作的桎梏，建立起“新小說(shuō)”創(chuàng)作的范式。身為教育部?jī)L事的魯迅，便是在此情形下進(jìn)入了《新青年》編輯錢玄同的視野。對(duì)此，錢玄同曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的。”這就是說(shuō)，錢玄同最看重魯迅的還不是他的小說(shuō)創(chuàng)作，而是他的思想。正是對(duì)其思想的看重，驅(qū)使錢玄同邀請(qǐng)魯迅等人加盟。

《新青年》編輯之所以向魯迅約稿，從《新青年》內(nèi)在需要來(lái)看，其客觀原因估計(jì)有三個(gè)方面。其一，《新青年》急于擴(kuò)充作者隊(duì)伍和擴(kuò)充文學(xué)地盤。魯迅加盟《新青年》，意味著北京大學(xué)這個(gè)相對(duì)封閉的小圈子一下子拓展出了一片新天地。這既可以看作其星星之火已經(jīng)燎原到教育部，也可以看作旨在提倡新文學(xué)的《新青年》和同時(shí)也在提倡新小說(shuō)的教育部制導(dǎo)下的通俗教育研究會(huì)這兩大陣營(yíng)連接在了一起，其帶來(lái)的社會(huì)影響自然是巨大的。其二，《新青年》急于通過(guò)向“新派人物”約稿，探索新小說(shuō)的創(chuàng)作路徑。從《新青年》的初期規(guī)劃來(lái)看，它不是一開(kāi)始就設(shè)計(jì)好了路線圖，而是邊探索邊調(diào)整路線圖。《新青年》編輯的約稿，則促成了魯迅對(duì)新小說(shuō)的建構(gòu)。從這樣的意義上說(shuō)，《新青年》最終轉(zhuǎn)到“文學(xué)革命”上來(lái)，與其說(shuō)是預(yù)先設(shè)置，不如說(shuō)是在其發(fā)展過(guò)程中逐漸演變而來(lái)的。其三，《新青年》的讀者對(duì)“新作者”的期待?！缎虑嗄辍房l(fā)的文章，實(shí)際上是有一個(gè)不斷的選擇過(guò)程，那些獲得了認(rèn)同乃至推崇的作者及文章，便會(huì)得到進(jìn)一步的張揚(yáng)。

由上可見(jiàn)，盡管《新青年》的編輯錢玄同不一定有清晰的現(xiàn)代小說(shuō)意識(shí)，但從總體上說(shuō)，不管是編輯部的編輯還是一些提倡新文學(xué)的先驅(qū)者，都清楚地意識(shí)到，將來(lái)的“新小說(shuō)”與“舊小說(shuō)”將不再是一個(gè)模樣，至于這些“新小說(shuō)”到底將是一種什么模樣，他們也不是非常明了。就在歷史呼喚“新小說(shuō)”作家，也應(yīng)該產(chǎn)生“新小說(shuō)”作家的“文學(xué)革命”發(fā)生之初，魯迅走到了歷史的前臺(tái)，他拋棄了既有小說(shuō)創(chuàng)作的成規(guī)，建立起“新小說(shuō)”創(chuàng)作的范式。

魯迅潛在的文學(xué)素養(yǎng)引起了《新青年》編輯的關(guān)注

在《新青年》編輯約稿之前，魯迅便已經(jīng)具有了某些足以引起他們關(guān)注的文學(xué)創(chuàng)作潛力。那么，魯迅的哪些潛在的文學(xué)素養(yǎng)引起了他們的關(guān)注呢？

從魯迅的思想來(lái)看，早在日本留學(xué)期間，他便初步定位于對(duì)“國(guó)民性”問(wèn)題的思考。魯迅對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的這種認(rèn)識(shí)，也就賦予了文學(xué)以改造國(guó)民性的艱巨使命。這樣的精神訴求和創(chuàng)作主旨，自然與晚清譴責(zé)小說(shuō)的基本訴求、主旨迥然不同。事實(shí)上，魯迅之所以能夠賦予其作品以全新的思想，恰是因?yàn)樗谒枷肷贤瓿闪俗晕腋?，?duì)“從來(lái)如此”的文化提出大膽的質(zhì)疑和批判。魯迅正是循著這一路徑走下來(lái)，才最終走出了晚清譴責(zé)小說(shuō)的窠臼，進(jìn)入了一個(gè)全新的文學(xué)表現(xiàn)天地中。

1907年，魯迅便開(kāi)始倡導(dǎo)新文學(xué)。他對(duì)西方的“摩羅派”詩(shī)人有著深深的共鳴。在對(duì)摩羅詩(shī)派的介紹中，魯迅大力張揚(yáng)和贊美其中的“舉一切偽視陋習(xí)，悉與蕩滌”的狂飆突進(jìn)精神，對(duì)“秉自由思想而探究者”加以真誠(chéng)禮贊。這種思想，如果改用白話文加以表述，那就和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的創(chuàng)造新文學(xué)的狂飆精神，取著同一節(jié)奏。魯迅在這篇富含思想與充滿激情的文章中，寄托了“摩羅派”詩(shī)歌的“詩(shī)力”，以期改造萎靡困頓的國(guó)民性。顯然，魯迅的這一主張，與十幾年之后的《新青年》編輯的啟蒙思想息息相關(guān)。

“橫空出世”的“新小說(shuō)”必然是既汲取了西方文學(xué)的精華，又對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)予以形象表現(xiàn)的“復(fù)合體”?！缎虑嗄辍返木庉嫼鸵恍┳髡咭不旧铣钟羞@種選材和創(chuàng)作觀念。胡適和陳獨(dú)秀也對(duì)未來(lái)的“新小說(shuō)”創(chuàng)作也有過(guò)類似的設(shè)想，這說(shuō)明“五四”文學(xué)革命發(fā)生之初，諸多的文學(xué)創(chuàng)建主體已經(jīng)從理論上明確了未來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)將要融匯外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的新質(zhì)。如果說(shuō)陳獨(dú)秀、胡適等人倡導(dǎo)有余而創(chuàng)作不足的話；那么，魯迅集外國(guó)短篇小說(shuō)的翻譯者和中國(guó)短篇小說(shuō)的練習(xí)者于一身，自然就具有創(chuàng)作出“新小說(shuō)”的潛質(zhì)，進(jìn)而具有彌補(bǔ)創(chuàng)作之不足的可能性了。

魯迅作為外國(guó)短篇小說(shuō)的翻譯者，主要的成績(jī)體現(xiàn)在他和周作人合作翻譯的《域外小說(shuō)集》。這部譯作盡管沒(méi)有引起較大的反響，市場(chǎng)銷售情況甚為寥落，但這并不意味著這本譯作就沒(méi)有產(chǎn)生任何作用。相反，這本譯作隨著魯迅的贈(zèng)送，在掌握著相當(dāng)話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)界還是產(chǎn)生了較大影響。周氏兄弟“譯筆古奧”所顯示出來(lái)的深厚的“小學(xué)”功底，給蔡元培留下了深刻印象。在蔡元培的這一深刻印象的背后，又體現(xiàn)了居于大轉(zhuǎn)折大蛻變過(guò)程中的知識(shí)分子的復(fù)雜心態(tài)。一方面，他們對(duì)“小學(xué)”功底深厚者依然推崇有加；另一方面，他們又對(duì)“新學(xué)”訴求刮目相待。這種兩翼并存的情形，就使得周氏兄弟可以棲息于新舊之間，成為他們學(xué)識(shí)素養(yǎng)深受推崇的內(nèi)在緣由。如果說(shuō)魯迅深厚的“小學(xué)”功底，僅僅得到了蔡元培等人的贊賞還情有可原的話；那么，他還同時(shí)得到了學(xué)生的推崇，便可以見(jiàn)出歷史的復(fù)雜性了。有學(xué)生這樣回憶道：“以那樣的精美的文字來(lái)譯動(dòng)物植物的講義，在現(xiàn)在看來(lái)似乎是浪費(fèi)，可是在30年前重視文章的時(shí)代，是很受歡迎的?！憋@然，學(xué)生把魯迅當(dāng)年的譯文視為“精美的文字”，正表明了周氏兄弟合譯的《域外小說(shuō)集》為魯迅培養(yǎng)了潛在的推崇者，這對(duì)他們?cè)凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)中接納魯迅其人其文的作用是顯而易見(jiàn)的。不管怎樣，周氏兄弟合譯《域外小說(shuō)集》的履歷，對(duì)《新青年》編輯在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)初期便再三向他們約稿的作用還是顯而易見(jiàn)的。

魯迅在創(chuàng)作新文學(xué)作品之前，并沒(méi)有在文學(xué)創(chuàng)作上獲得社會(huì)的普遍認(rèn)同，也沒(méi)有創(chuàng)作出引起強(qiáng)烈社會(huì)反響的成名之作。但這并不意味著魯迅前期的文學(xué)啟蒙活動(dòng)，就沒(méi)有起到什么作用。相反，魯迅早期的文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等文化啟蒙活動(dòng)，已經(jīng)初具“新文學(xué)”的雛形。從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，魯迅在1912年創(chuàng)作出了短篇小說(shuō)《懷舊》。這篇小說(shuō)盡管是用文言文寫就的，但就其承載的內(nèi)容和思想而言，已經(jīng)初步折射了魯迅創(chuàng)作的“新小說(shuō)”的雛形：對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真切觀照，在主題上賦予更為深廣的社會(huì)內(nèi)涵，短小精悍的形式，都表明了他具有駕馭短篇小說(shuō)的良好潛質(zhì)，并由此給他貼上了小說(shuō)家的標(biāo)簽。

從民國(guó)教育體制來(lái)看，魯迅身在教育部并擔(dān)任通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股的主任，起草了中國(guó)通俗小說(shuō)的審核和考核等細(xì)則，這使魯迅在中國(guó)通俗小說(shuō)評(píng)判方面享有一定的話語(yǔ)權(quán)。小說(shuō)股主任這一角色，使得魯迅得以在民國(guó)教育體制的基點(diǎn)上思考“新小說(shuō)”如何為新建立的民國(guó)政體服務(wù)。而周作人進(jìn)入北京大學(xué)任教，自然會(huì)促成周氏兄弟與《新青年》編輯的了解與接觸，這既對(duì)周作人加入《新青年》的編輯和作者隊(duì)伍具有影響作用，又為魯迅進(jìn)入《新青年》的編輯視野創(chuàng)造了新的“歷史機(jī)緣”。

清末民初，隨著新式教育的崛起，同學(xué)之情與同鄉(xiāng)之誼已成為人們最為重要的社會(huì)關(guān)系之一。在私塾時(shí)期，同學(xué)之情在人的成長(zhǎng)過(guò)程中的作用并不是非常顯著，這主要是由私塾教育的封閉性決定的。而新式教育則不然，它以開(kāi)放的姿態(tài)，打破了私塾教育的封閉性，改變了私塾學(xué)生的相對(duì)單一性，取而代之的是不同地域、不同文化背景的學(xué)生，匯聚到學(xué)校這個(gè)新型的公共領(lǐng)域上來(lái)，使同學(xué)之間的相互影響變得更加明顯。至于同鄉(xiāng)之誼，一旦跨越了地域而置身于一個(gè)具有全國(guó)或世界背景的舞臺(tái)時(shí)，熟悉的鄉(xiāng)音和相似的文化，便使他們更好地走到了一起。這種同鄉(xiāng)之誼，既加深了大家的相互了解和認(rèn)同，又為他們?nèi)蘸蟮幕ハ鄮鸵r和提攜提供了可能。魯迅在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)初期便得到了認(rèn)同，與這種同學(xué)之情和同鄉(xiāng)之誼深有關(guān)系。在留學(xué)日本期間，他與錢玄同等人便從內(nèi)心深處服膺章太炎，并拜章太炎為師。在此期間，他們結(jié)下了同學(xué)之情與同鄉(xiāng)之誼。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之初，章太炎的諸多弟子相繼進(jìn)入北京大學(xué)，逐漸掌握了一定的話語(yǔ)權(quán)，包括進(jìn)入《新青年》編輯部，成為編輯，擁有了“約稿”和“發(fā)稿”的權(quán)力。由此看來(lái)，魯迅留學(xué)日本期間所建立的新型同學(xué)關(guān)系，為他從新文化的邊緣逐漸位移到中心，并最終成為舉足輕重的作者，提供了無(wú)限的可能性。

總的來(lái)說(shuō)，在《新青年》約稿之前，魯迅盡管沒(méi)有創(chuàng)作出新文學(xué)作品，但《新青年》編輯對(duì)魯迅寄予了較高的文學(xué)期待也不是毫無(wú)由頭的。從新文學(xué)的發(fā)生來(lái)看，早在20世紀(jì)之初，魯迅等文化先驅(qū)的地位已初步確立起來(lái)，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有為他們提供大展宏圖的舞臺(tái)。

《狂人日記》是期刊生產(chǎn)方式重大轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物

《新青年》的編輯錢玄同再三約稿，魯迅終于開(kāi)始了《狂人日記》的創(chuàng)作。這部作品并不是新文學(xué)作家在自然狀態(tài)下自發(fā)地創(chuàng)作出來(lái)的，而是在期刊的生產(chǎn)方式有了重大轉(zhuǎn)變的情形下被催生出來(lái)的。那么，我們應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)《新青年》編輯錢玄同等人的約稿之于魯迅文學(xué)創(chuàng)作的意義呢？

其一，《新青年》編輯的約稿，重新喚起了魯迅的文學(xué)之夢(mèng)，激發(fā)了魯迅文學(xué)啟蒙的熱情。如果說(shuō)早在日本東京時(shí)期，魯迅就把文化啟蒙的希望寄托于文學(xué)創(chuàng)作的話，那么，隨著魯迅等人所創(chuàng)辦的《新生》雜志無(wú)疾而終，其文學(xué)之夢(mèng)變得落寞異常。隨著文學(xué)啟蒙之夢(mèng)的破滅，魯迅對(duì)文學(xué)啟蒙的作用和意義已經(jīng)產(chǎn)生了巨大懷疑。然而，由于錢玄同的再三說(shuō)服，魯迅才又賡續(xù)上了當(dāng)初的文學(xué)啟蒙之夢(mèng)。

魯迅盡管尚未創(chuàng)作出被讀者認(rèn)可的作品，但是，這并不影響《新青年》編輯錢玄同對(duì)魯迅創(chuàng)作出“思想上數(shù)一數(shù)二”的作品的心理期待。這樣的新思想恰好與陳獨(dú)秀、胡適倡導(dǎo)的文學(xué)革命相吻合。實(shí)際上，當(dāng)魯迅的現(xiàn)代小說(shuō)得到了熱烈回應(yīng)之后，歷史便一下子奠定了他作為《新青年》重要作者的地位，以至于可以左右《新青年》編輯之間的不同意見(jiàn)。

其二，魯迅糾正了對(duì)《新青年》認(rèn)知上的偏差，積極參與到創(chuàng)造新文學(xué)歷史的進(jìn)程之中，由此開(kāi)始了他與《新青年》共同成長(zhǎng)的輝煌歷程。魯迅對(duì)陳獨(dú)秀主辦的《新青年》的認(rèn)知有個(gè)發(fā)展的過(guò)程。據(jù)周作人在《魯迅的故家》中所說(shuō)：“在與金心異談?wù)撝?，魯迅早知道了《新青年》的了，可是他并不怎么看得它起”，“頗多謬論，大可一駁”。如果周作人的回憶是真實(shí)可靠的話，那么，我們可以推斷，魯迅不但不認(rèn)同《新青年》，反而還認(rèn)為其“頗多謬論”，而他“買了來(lái)”的目的，也就不再是把其視為“啟蒙”寶典，反而是作為“靶子”予以“批駁”。魯迅為什么會(huì)對(duì)《新青年》有著這種偏差性的認(rèn)識(shí)呢？這恐怕與該時(shí)期出版的《新青年》既沒(méi)有什么驚世駭俗之作，又處于文化邊緣，未能進(jìn)入文化中心有關(guān)。1917年，《新青年》即便刊發(fā)了胡適的《文學(xué)改良芻議》，其所探究的問(wèn)題及提出的解決方略，也大都在晚清的文學(xué)改良中有所體現(xiàn)。顯然，這樣的“文學(xué)改良”主張，除了會(huì)讓魯迅產(chǎn)生“似曾相識(shí)”的感覺(jué)之外，并不會(huì)帶來(lái)多少真正具有沖擊力的文化體驗(yàn)。實(shí)際上，魯迅對(duì)《新青年》認(rèn)知糾偏與《新青年》自我不斷調(diào)整的歷史過(guò)程是共生共長(zhǎng)的。

其三，魯迅重新從事文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了自我的個(gè)體價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的融會(huì)貫通，這既使他創(chuàng)作的文學(xué)成為磅礴于時(shí)代的新文學(xué)主潮，又真正地實(shí)踐了他早年立下的“我以我血薦軒轅”的社會(huì)宏愿。當(dāng)魯迅創(chuàng)作出《狂人日記》并引發(fā)了巨大的社會(huì)反響之后，他的整個(gè)人生就不再是單一的教育部?jī)L事身份了，取而代之的是一個(gè)“新小說(shuō)”作家。然而，如果沒(méi)有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的呼喚，沒(méi)有《新青年》編輯的再三約稿，魯迅的文學(xué)情結(jié)也許難以獲得紓解與復(fù)活的機(jī)緣，文學(xué)創(chuàng)作也許就難以成為其安身立命的根本，而其民國(guó)教育體制內(nèi)的教育部?jī)L事身份，也許就是標(biāo)示其社會(huì)身份的唯一符碼。因此，當(dāng)魯迅的“新小說(shuō)”作家的身份取代了其教育部?jī)L事的身份時(shí)，新文學(xué)作家便成為其人生具有恒久價(jià)值和意義的身份。在此情形下，魯迅不再像創(chuàng)作《狂人日記》之前那樣，對(duì)人生持絕望的態(tài)度，而是“聽(tīng)將令”，參與到了毀壞“鐵屋子”的文化啟蒙隊(duì)伍中，甚至不惜放棄教育部的公職成為相對(duì)獨(dú)立的“職業(yè)撰稿人”。

總的來(lái)說(shuō)，從“五四”新文學(xué)的發(fā)生來(lái)看，《新青年》編輯向潛在作者魯迅的再三約稿，意味著期刊的生產(chǎn)方式發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變?！缎虑嗄辍返木庉嫺鶕?jù)其辦刊理念重新選擇作者、重新定位，這才開(kāi)啟了理念制導(dǎo)下的現(xiàn)代期刊生產(chǎn)方式，他們才向“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的潛在作者魯迅約稿。這種新的期刊生產(chǎn)方式，既改寫了潛在作者魯迅的人生軌跡，又改變了《新青年》在文化發(fā)展歷史上的邊緣地位，還促成了作為接受主體的學(xué)生對(duì)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同和發(fā)揚(yáng)。

【作者系《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）主編；摘自《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2017年第1期；原題為《<新青年>編輯約稿與魯迅現(xiàn)代小說(shuō)的誕生》】