徐靜婷
和朋友到達(dá)平遙古城的時(shí)候已是夜半時(shí)分。冬夜的平遙未免有些冷清,空氣中隱隱滲著寒氣,恰如莊嚴(yán)城樓傲視千年的脾性。剛到火車站,我和朋友就被一對(duì)“攬活”的農(nóng)家院夫婦接待,女主人熱情爽快,男主人慈祥寡言。談話間也知道他們有一個(gè)和我這般大的女兒,于是寂夜之中竟也有了回家的溫暖。
院子坐落在北城墻內(nèi),旁邊便是二郎神廟,只是此刻廟門緊鎖,黑夜深巷里傳來的狗吠更增添了幾分神話的氣韻。入門時(shí)才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)小小的院落,像大多數(shù)山西人家一樣,院中與正門相對(duì)正擺著一口甕,主人住正房,旅客住廂房,細(xì)細(xì)聽來,也能聽到隔壁有女孩子清脆動(dòng)聽的談笑。推開東廂房門,映眼簾的土炕上鋪著印有鴛鴦和雙喜字的大紅單子,床沿上放著一張?jiān)镜目蛔?,上面擺著白底藍(lán)花兒的瓷壺瓷碗。女主人很驕傲,她說這是最原始原味的山西人家置辦的家什兒,是老宅子里的特有的韻味和底蘊(yùn)。那聲音嘎嘣脆,像新棗一樣清新實(shí)在。加上旅途疲勞,我和朋友便當(dāng)即決定住在這里了。
之前得知平遙城里是燒炕的,到了才知道原來是炕鋪下通上鐵管,在院里燒水,通過暖氣管,把床慢慢地浸熱。確認(rèn)了,卻有些遺憾;心里原有的期待和欣然也有些寡淡,但院中彌漫的柴火氣還是給了我些許安慰。
這種氣味讓人愛上自然的冷漠和溫情。此刻,無端由地想起白居易的一句詩:晚來天欲雪,倘飲一杯無?冰冷的空間里或許總適合燃起一堆火,擺上一杯酒,對(duì)于旅人而言,這些喚起安全感的微小暖氣,便足以懷抱著睡個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的覺了。這讓我想起小時(shí)候偎著奶奶拉風(fēng)箱,隱約間似乎聞到枯枝和地瓜交匯的馨香。
我和朋友盤腿坐在紅喜字的炕上,相視而笑??吹贸?,她也是滿意的。朋友學(xué)會(huì)計(jì),這一路上講成本、支出和收益,為可能的風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)驚受怕,現(xiàn)在總算能稍稍安心了。
她眨眨眼,對(duì)我說:“我想起一句詩:‘雨中黃葉樹,燈下白頭人。你看和現(xiàn)在像不像?”
我笑著說:“改成‘夜中枯葉樹,燈下青絲人?;蛟S更恰當(dāng)?!?/p>
朋友撇撇嘴,不以為然,說求神似不求形似。轉(zhuǎn)過身去,才一會(huì)兒就有了輕微的鼾聲。
細(xì)細(xì)想想,朋友的話也有幾分道理,羈旅人浸在蕭瑟緩慢的時(shí)間里,果然能被釀出淡然黏稠的傷感:平遙之行可以說來自三年前的提議,兩年前的規(guī)劃,一年前未完成的遺憾。今天雖得以實(shí)現(xiàn),但當(dāng)時(shí)與我一拍即合、制定計(jì)劃的人,卻已遠(yuǎn)在天涯了。睡在旁邊的朋友或許不知道:我們今天游玩的路線來自過去的設(shè)計(jì);而過去的我更不曾想過,未來的我會(huì)和一個(gè)新朋友同宿在這平遙古城。從前那份承諾在時(shí)光里悄然變成了剪影、幻化了模樣。所謂世事無常,瞬息萬變。人行于在途中,忽逢驟雨,也是無可奈何;比之悵然若失,累累然如喪家之犬,還不如學(xué)一學(xué)東坡的曠達(dá):一蓑煙雨任平生。只是無知覺間韶華流逝,歡愉聲中更添人生辛苦。想想不禁感慨唏噓。
夜更深了,已是凌晨兩點(diǎn)時(shí)分。我躺在炕上,感受著酸澀的疲憊漫上身體,溫暖的氣息侵入肺腑,才發(fā)現(xiàn)竟忽視了天花板上那顆昏黃的燈泡也正在惺忪著無聊的睡眼?;秀敝?,我又忽然記起門前的二郎神廟:在緊閉的門扉后面,那個(gè)住在灌江口、與齊天大圣不相伯仲的神武英雄如今也是睡意朦朧嗎?在白晝的香火和夜幕的清寂中,他會(huì)進(jìn)入何人的夢境?會(huì)聽到何人的心事?會(huì)舒解何人的困頓?又會(huì)為何人動(dòng)情?或許他同凡人一樣:在看似繁華的表面下,也獨(dú)守著寂寞,瑟瑟如這秋涼。
隱隱約約,遠(yuǎn)處仿佛傳來一聲狗嘯;我裹了裹被子,心里想著大概用不了多久也會(huì)升起雞鳴了。endprint