祝勇

一

崇禎十六年（公元1643年）的春天，晚明名士錢謙益偕柳如是走進拂水山莊觀看桃花。那一年，柳如是27歲，錢謙益67歲。

柳如是一生鐘愛自然的聲色，風(fēng)拂竹瑟，月映梨白，都會讓她深深地感動。很多年后，后，她仍不會忘記，那一天，小桃初放，細(xì)柳籠煙，她與夫君一步一步，輾轉(zhuǎn)于月堤香徑。那桃，那柳，都見證著她生命中最為清寧恬靜的歲月。她輕輕踏上花信樓，端坐在窗口，凝望著迷離的春光，心中想起錢謙益《山莊八景》詩中的那首《月堤煙柳》，突然間想畫一幅畫，把自己最鐘愛的時光留住。她索來紙筆，匆匆畫了一幅山水圖景。

三百七十年后，我在故宮博物院目睹著柳如是的《月堤煙柳圖》，心里想著當(dāng)年的歲月芳華，都是那樣真實，仿佛那煙柳風(fēng)花正是昨日剛剛見到的景物，中間三百多年的流光，根本不曾存在過。

二

在抵達(dá)拂水山莊之前，柳如是的路走得太久、太累。

柳如是一生的行腳，幾乎都不曾離開過江南。她出生在江南水鄉(xiāng)，幼年身世無考，少年時入?yún)墙?，被賣作已被罷官的宰相周道登府上做婢女，又做小妾，后被周府姬妾所陷，15歲淪落風(fēng)塵，很快傾倒眾生，成為“秦淮八艷”之首。

但后人提她、陳寅恪寫她，絕不止于這些。

在陳寅恪先生眼里，即使在倚門之女、鼓瑟之婦那里，也存在著“獨立之精神，自由之思想”，更何況柳如是的清詞麗句，嘗深奧得令他瞠目結(jié)舌、不知所云。1

“放誕多情”“慷慨激昂”“不類閨閣”，這是當(dāng)時文人對柳如是的評價。她常作男子打扮，頭罩方巾、一身長衫，于文人的世界中周旋，在她的溫婉嫵媚中，平添了幾許陽剛之氣。

就是陳寅恪所說的“三戶亡秦之志”2。

她愛過宋征輿，但那份曾經(jīng)狂熱的戀情卻因宋母的強烈反對而熄滅。后來她又愛陳子龍，因為她不僅看上了陳子龍身上的才華，更喜歡他的俠義之氣。在松江的渡口，她送年輕俊逸的陳子龍北上京師，參加次年二月的春闈。那是崇禎六年（公元1633年），帝國正處于風(fēng)雨動蕩之秋，北方的戰(zhàn)事糜爛，紫禁城里的崇禎皇帝，神經(jīng)衰弱得幾近崩潰?；蛟S，正是那樣的處境，趕上那樣的時事，讓陳柳之間的那份情，別有一番暖意。

陳子龍沒有一去不歸，第二年春天，他就落

第歸來了，這反而讓柳如是感到釋然。崇禎七年（公元1634年），離大明王朝的灰飛煙滅還有整整十遍的春秋，柳如是和陳子龍住進了松江南門內(nèi)的別墅小樓——南樓。白天，陳子龍去南園讀書——那座園林，本是松江陸氏所筑，但多年無人居住，已是廊柱丹漆剝落，假山薜荔縱橫，看當(dāng)年與他們同在園中讀書的陳雯的記錄，覺得那園林的氣氛，很像今天的恐怖片。他說：“有啄木鳥，巢古藤中，數(shù)十為伍，月出夜飛，肅肅有聲。猵獺白日捕魚塘中，盱睚而徐行，見人了無怖色?！?/p>

但在柳如是看來，這荒蕪的園林別墅，在她的輾轉(zhuǎn)流離中，無疑是一處溫暖的巢穴，因為每天晚上，陳子龍讀書歸來，都在南樓上與她相伴。那段日子，她填了許多詞，有《聲聲令·詠風(fēng)箏》《更漏子·聽雨》等。她《兩同心·夜景》里寫二人纏綿之狀：

不脫鞋兒，

剛剛扶起。

渾笑語，

燈兒廝守。

心窩內(nèi)，

著實有些些憐愛。

緣何昏黑，

怕伊瞧地。

兩下胡涂情味。

今宵醉里。

又填河，

風(fēng)景堪思。

況銷魂，

一雙飛去。

俏人兒，

直恁多情，怎生忘你。

陳子龍拾起紙頁，笑道：“這該是我作給你的啊。”

陳子龍也為柳如是留下很多詞，比如《浣溪沙·五更》《踏莎行·寄書》。

但柳如是的詞，像這樣輕松俏皮的并不多，更多的，總是有著一種莫名的愁緒，就像崇禎七年的春天一樣，晦暗不明。

在陳子龍身邊，內(nèi)有正室張孺人不動聲色斗小三兒，外有文場小人背地暗算，讓他腹背受敵。在家里，張孺人出身大戶人家，掌握家庭財政大權(quán)，她能接受陳子龍納妾，卻絕不接受一位青樓女子玷污門楣；在文場，許多人對陳子龍又妒又恨，開始風(fēng)傳一些流言蜚語，還有人花錢，讓當(dāng)?shù)毓賳T上奏朝廷，剝奪陳子龍的舉人資格，這事，陳子龍自撰年譜有載。

南樓，不是他們在現(xiàn)實中的容身之所，只是現(xiàn)實中的一道幻影。

很多年后，當(dāng)所有的纏綿都成了陳年往事，內(nèi)心的傷口長出厚厚的繭子，柳如是翻弄昔日的詩稿，不知會做何感想。

有意思的是，她的詩集，后來恰由陳子龍為她整理編印。不過這些，都是后話了。

三

我見過柳如是初訪錢謙益時的小像一幀，的確是一身儒生裝束，配她的清逸面龐，倒顯得灑脫俏麗。

那一年，是崇禎十三年（公元1640年）的冬天。

轉(zhuǎn)眼間，已和陳子龍相別六年。

六年中，柳如是遷延于盛澤、嘉定等地，也幾經(jīng)情感的波折，始終沒有歸處。

她感覺自己已然老去許多。

不是容顏老了，是心老了。

柳如是最終與錢謙益最終牽手成功，得益于杭州友人汪然明的牽線。

終于，她乘上一葉小舟，翩然抵達(dá)虞山半野堂。

柳如是買舟造訪錢謙益，讓人想起卓文君夜奔賣酒情定司馬相如，那份膽略，自出一途。所幸，錢謙益早知柳如是的才名，對她所作“桃花得氣美人中”之句激賞不已。他初時只覺面前的翩翩佳公子骨相清朗，待看到她投來的名刺，又見她落落長衫之下的一雙纖纖弓鞋，方恍然悟出面前的少年郎竟是名滿江南的柳隱，自然大喜過望。1這一段曠世姻緣，就這樣在崇禎十三年冬天

曖昧不明的光線里，塵埃落定了。

很快，柳如是擁有了自己的居舍，那是錢謙益在半野堂邊上為她建起的一座新舍，取名“我聞室”。這名字來自《金剛經(jīng)》，因為經(jīng)文開頭便是“我聞如是”，如是，剛好是柳如是的名字。endprint

此時，距柳如是半野堂初會錢謙益，只過去了一個多月。

柳如是從此有了別號：“我聞居士?！?/p>

入住我聞室那一天，面對綠窗紅舳、熏爐茗碗，柳如是不知都想了些什么。不知她是否會想起，自己16歲時與宋征輿相見時，宋征輿送她的那一首《秋塘曲》；是否會想起與陳子龍在南樓相別，陳子龍和秦觀《滿庭芳》而填的那闕新詞：“無過是，怨花傷柳，一樣怕黃昏。”或許，那份曾經(jīng)的溫存與暖意，她都不曾忘記，只是沉沉地壓在心底，不愿把它們再翻攪上來。

相比之下，錢謙益的確是老了，燕爾之宵，老錢說：我愛你黑的頭發(fā)白的面孔，柳如是笑答：我愛你白的頭發(fā)黑的面孔。這事《觚賸》《柳南隨筆》有載，不過這些都是清代筆記，真實性存疑——他們又不在現(xiàn)場，怎知錢柳二人的悄悄話？但不管怎樣，“白個頭發(fā)黑個肉”，從此成為典故，那說笑里，多少也藏著柳如是的辛酸。

其實，柳如是的心跡，在她的詩里寫得明白：

裁紅暈碧淚漫漫，

南國春來正薄寒。

此去柳花如夢里，

向來煙月是愁端。

畫堂消息何人曉，

翠帳容顏獨自看。

珍重君家蘭桂室，

東風(fēng)取次一憑欄。

聽上去，柳如是并不怎么開心，有了我聞室作安身之所，竟有一脈冰涼自眼角溢出，流過她的面頰。是傷痛，還是幸福的淚水？陳寅恪先生解釋說：“蓋因當(dāng)日我聞室之新境，遂憶昔時鴛鴦樓之舊情，感懷身世，所以有‘淚漫漫之語?！?/p>

或許，出于對于出身的敏感，柳如是一生，要浪漫，更要尊嚴(yán)，要一個真正屬于自己的、獨立的空間，而這，恰恰是宋征輿、陳子龍所不能給她的。這世上，只有錢謙益能給，能夠給她一個我聞室、一個像樣的婚禮、一個側(cè)室夫人的身份，還有，對一位藝術(shù)家的那份欣賞與尊重。

錢謙益，在晚明歷史上是舉足輕重的人物。他24歲中舉，28歲參加殿試，被定為一甲探花，被授翰林院編修，后來因母親去世，回鄉(xiāng)丁憂，在朝廷坐了十年的冷板凳。公元1620年，明神宗萬歷皇帝龍馭歸天，明光宗即位，錢謙益被召回京，官復(fù)原職。不料第二年，也就是天啟元年，又被政敵所害，辭官回鄉(xiāng)。崇禎即位后，又召他入京，授禮部右侍郎，很快又成黨爭的犧牲品，又遭溫體仁、周延儒彈劾，直到崇禎把自己吊死在煤山上，他再也沒有進過紫禁城。

但錢謙益有錢，有才華，有名聲，還有兩座園林別墅——一座半野堂，在虞山東面山腳，吳梅村、石濤都曾在此住過；另一座拂水山莊，在虞山南坡。這兩處林泉佳境，既是他的生活空間，也是他的知識天堂，在品味詩文，或者詠誦唱和間，他面對晨昏晝夜，笑看時空輪轉(zhuǎn)，人們稱他為：“山中宰相”。

三年后（崇禎十六年，公元1643年）的秋日里，錢謙益又在半野堂旁，為柳如是蓋起一座絳云樓。此樓共五楹三層，樓上兩層為藏書之所，樓下一層為錢柳夫婦的臥室、客廳和書房。

此時的錢謙益，既無內(nèi)憂，也無外困。

而朝廷的形勢，卻剛好相反。

絳云樓以北，萬里關(guān)山以外，大明帝國接連丟掉了關(guān)外重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)、錦州，遼東總兵祖大壽和前去增援的薊遼總督洪承疇相繼降清，山海關(guān)屏障盡喪。絳云樓清夜秋燈、私語溫存之時，清軍已如浩蕩的洪水，沖垮了薊州、兗州等88城。而黃土高原上的那支義軍也將俯沖下來，一年多后，就將會師北京。

大明王朝，已入垂死之境，自相殘殺的熱情卻絲毫不減。崇禎在位17年，卻換了11個刑部尚書，14個兵部尚書，誅殺總督7人，殺死巡撫11人、逼死1人，這其中就包括總督袁崇煥。崇禎拔劍四顧，滿朝找不出一個他信任的人。

而此時的錢謙益，正追攜著佳人，一壺酒、一條船、一聲笑，歸隱江湖。對于那個年代的士人而言，這未嘗不是一個最好的結(jié)局。

四

假如退回到晚明，我們可以看到許多記憶里

的老熟人，正端坐在水榭山館中，撫琴叩曲、操弦吟詞。這里面，有弇山園（小祗園）里的王世貞、樂郊園里的王時敏、梅村山莊里的吳偉業(yè)，當(dāng)然也有拂水山莊里的錢謙益與柳如是。

多年前，我曾有常熟之行，卻因行色匆匆，沒有看到過拂水山莊，也不知道從前的秋水閣、耦耕堂、花信樓、梅圃溪堂這些園中建筑，如今可否安在。后來從黃裳先生書里看到，他曾經(jīng)兩次去常熟，都向當(dāng)?shù)厝舜蚵犨^拂水園的遺址，沒有人知道。1他說這話的時候，是1983年，如今，已經(jīng)過去了三十余年了。

所以，那個拂水山莊，對我來說一直是一個神秘的空間，擱淺在17世紀(jì)的光陰里，從未向21世紀(jì)的我打開。出于對當(dāng)代仿古建筑的警惕，我再也沒去常熟，打探過拂水山莊的下落。今天我能面對的，也只有柳如是在崇禎十六年所繪的一紙《月堤煙柳圖》。從這幅圖卷上看，這座拂水山莊，沿襲了明末文人空間的質(zhì)樸風(fēng)格，房屋建于一個平坦的島上，有小橋與岸邊相通，空間環(huán)境幾乎被滿目煙柳所包圍，小島岸邊，?？恐蝗~小舟，是為構(gòu)圖的平衡，是空間的延伸，也是她心內(nèi)處境的寫照。

一卷《月堤煙柳圖》，讓我想起沈唐文仇筆下的文人空間——沈周《桂花書屋圖》軸、唐寅《事茗圖》卷、文徵明《東園圖》卷，都藏在北京故宮?！豆鸹〞輬D》里的書屋，被沈周設(shè)置為一個敞開的空間，面對一棵桂花樹，還有一條蜿蜒的小溪，屋后，則是青黛的山巒。這幅畫中，無論是書屋本身，還是周邊的竹籬、門扉，都平樸至極，沒有絲毫的聲色與囂張，但它卻是那么美，美在建筑與自然、物質(zhì)與精神的和諧相契。

假如我們打量元代繪畫中的房子，我們很容易發(fā)現(xiàn)其中的不同——那個時代的畫家，要么借助鎧甲般厚重的山石，把屋舍一層層包裹起來（如馬琬《雪崗渡關(guān)圖》軸），要么把房屋安置在半山的位置上，在山崖的皺褶與山樹的簇?fù)碇校灰老÷冻鰩讉€屋頂（如王蒙《夏山高隱圖》軸、《葛稚川移居圖》軸、《西郊草堂圖》軸、《溪山風(fēng)雨圖》冊）；甚至更加極端地把居舍托舉到了一個不可企及的高度上，與世隔絕（如黃公望《天池石壁圖》軸、《九峰雪霽圖》軸、《丹崖玉樹圖》軸和《快雪時晴圖》卷[傳]）——我甚至懷疑在那樣的高度上，是否可以有正常的生活。endprint

后來，所謂“隱”與“顯”、出世與入世的對立，就不那么尖銳了。二元選擇帶來的兩難，漸漸被時間所溶解。自在的世界是無處不在的，不一定只有在深山絕谷、寂寞沙洲才能尋到，而士人的內(nèi)心，也漸漸由幽閉，轉(zhuǎn)向開放和坦然。

在明代繪畫中，幾乎找不到王蒙、黃公望這樣不近人世的孤絕感，也不像倪瓚那樣，把人間生活的一切場景全部濾掉。明代風(fēng)景畫上的房屋，大都平穩(wěn)地坐落在平實的環(huán)境中，不一定要置身于奇勝絕險之地，也不需要高墻或者天然的屏蔽把自己遮擋起來，而是門軒開敞，與世界融為一體。在這個空間里，水自流，花自開，風(fēng)自動，葉自飄，他們笑納一切。

所謂“會心處不在遠(yuǎn)”，他們的目光，已由遠(yuǎn)方，收攏到質(zhì)樸、親切的生命近處，收攏到自己對生命與世界的真實體驗中。這里不再是寂寞的江濱，而是溫暖的溪岸，讓我想起鄒靜之兄在電影《一代宗師》里寫下的一句詞：

有一口氣，點一盞燈；有燈，就有人。

五

多年前，我從米希爾·埃利亞德的書里讀到過這樣一段話：“在日常住宅的特定結(jié)構(gòu)中都可以看到宇宙的象征符號。房屋就是世界的成像……”2這讓我們對于房子的功能有了新的想象：除了遮風(fēng)擋雨和保護自己以外，房屋還是“世界的成像”。

我對這話的理解是，無論什么樣的房屋，對應(yīng)的都是一個人對世界的想象。一個人在構(gòu)筑物質(zhì)空間的同時，也在構(gòu)筑著他的精神空間。敬文東說：“房屋絕不是房屋本身，也絕不只是磚、石、泥、瓦等各項建筑材料按照某種空間規(guī)則的完美堆砌。在‘房屋這個巨大而源遠(yuǎn)流長的‘能指之外，昂然挺立的，始終是它的超強‘所指（或意識形態(tài)內(nèi)容）?！?

很多年中，我都對裝修充滿熱情，好像我的前世是干裝修公司的。電視里《交換空間》這類節(jié)目，我也興趣十足。然而，仿佛命中注定，我總是不能在一套房子里住得太久，總是裝修了，離開，又裝修，又離開。這無疑訓(xùn)練了我的裝修技藝和品位，比起那些裝修公司的職業(yè)設(shè)計師也未必遜色。在我看來，裝修的趣味性在于，它能夠把一個看上去千篇一律、索然無味的毛坯房，變幻成一個唯美的、舒適的、充滿個人氣息的空間。而過程的艱辛、狼狽、無厘頭，不過是讓結(jié)局更顯驚喜而已。甚至朋友的家里裝修，我也經(jīng)常幫忙出主意，只不過花錢，那得別人花。不是我學(xué)雷鋒，是別人出錢，我過癮。

讀了米希爾·埃利亞德的書，我才知道，我的這種偏執(zhí)，竟然是“世界的成像”在作怪。那四白落地的毛坯房，就是我構(gòu)筑自己“世界的成像”的起點，讓我按捺不住，躍躍欲試。它們仿佛一張白紙，供我在上面畫最新最美的圖畫，又好似空白的電影銀幕，等待著我導(dǎo)演出最好的劇情，只不過電影的呈現(xiàn)有賴時間的流動，而個人的房間要憑借對空間的結(jié)構(gòu)與組合。

皇帝也是一樣，只不過他的毛坯房大了一些，帝國、城池，就是它的毛坯房，他內(nèi)心里的“世界成像”，也就更加壯麗和宏觀。回顧中國歷史，我們很容易發(fā)現(xiàn)，幾乎所有令人矚目的皇帝，比如秦皇漢武、唐宗宋祖，都是偉大的空間夢想家，也是野心勃勃的建筑設(shè)計師，在他們的任期內(nèi)，無不根據(jù)他們的旨意，展開了轟轟烈烈的建設(shè)運動。

《歷史簡編》是14世紀(jì)在巴黎出版的一本書，記錄了忽必烈汗曾經(jīng)夢到過一個宮殿，后來他根據(jù)這個夢，修建了著名的汗八里——就是元大都（今北京）的宮殿。拉什德·艾德丁在這本書里寫道：“忽必烈汗在上都之東修建一座宮殿，宮殿設(shè)計圖樣是其夢中所見，記在心中的。”1

4個多世紀(jì)后，英國詩人科爾律治夢見了忽必烈的夢，并且在夢里完成了一首長詩《忽必烈汗》，醒來后他依然記得三百多行，這時，一位不速之客打斷了他，結(jié)果他除了一些零散的詩句以外，再也想不起其他詩句。他有些憤怒地寫道：“仿佛水平如鏡的河面被一塊石頭打碎，它反映的景象怎么也恢復(fù)不了原狀?！?2又過了一百多年，一個名叫博爾赫斯阿根廷老頭又用這兩個相距幾百年的夢構(gòu)筑了自己的小說——《科爾律治之夢》。

忽必烈汗的夢，有人認(rèn)為是一種心理學(xué)的奇特現(xiàn)象，但是在我看來，它剛好暗合了建筑空間的成像性質(zhì)。

于是，房屋就不再僅僅是遮風(fēng)避雨的實用場所，也不只是裝載夢的容器，它是夢的物質(zhì)形式，可以體現(xiàn)夢想的形狀、質(zhì)地與方位感。

紫禁城落實的是一個王者的“世界成像”，因此它必須是唯一、宏偉的、秩序謹(jǐn)嚴(yán)的，必須把所有人的個性全部吞噬掉。同理，一棟日常的住宅——它的環(huán)境、空間、布局、裝飾，也是與一個人內(nèi)心里的世界相吻合，是他心目中“世界成像”的表達(dá)。

入明以后，畫家不再迷戀深山絕谷，不再用一層層的山巒把自己的內(nèi)心緊緊地包裹起來。他們的內(nèi)心不再那么緊張，而是以一種相對松弛的心態(tài)，構(gòu)筑自身與外界的關(guān)系。此時，他們的清逸人格，就更多地通過對居住空間的構(gòu)筑得以表達(dá)。不論這樣的居住空間坐落在哪里，它都將是“一個自足的摒絕外界聯(lián)系的隱居天地，不受歲月流逝的促迫，因此可以按照個人理想，像高濂在《遵生八箋》（1591年序）中所宣揚的，選擇最精當(dāng)?shù)奈锛順?gòu)筑私屬的永恒仙境”3。

六

盡管我已經(jīng)無緣進入錢柳的絳云樓，去參觀他們生活空間的內(nèi)部，但他們生活空間的那份低調(diào)的奢華，完全是可以想象的。低調(diào)體現(xiàn)在建筑環(huán)境上，一定是樸素直率、清曠自然，就像拂水山莊設(shè)計者、17世紀(jì)早期最著名的園林設(shè)計師張漣所追求的，“一花一竹，疏密欹斜，妙得俯仰”，“窗欞幾榻，不事雕飾，雅合自然”4；奢華則體現(xiàn)在布局?jǐn)[設(shè)上，不僅囊括了錢謙益的平生所藏：秦漢金石、晉元書畫、兩宋名刻、香爐

瓷器、文房四寶……

我們可以透過明代畫家文徵明的一幅名為《樓居圖》（見《如何讀中國畫》P118）的畫軸，觀察明代文人的私密空間。這也是一座坐落在自然環(huán)境中的樸素的居舍，院外有一條彎曲的小河，河上有一板橋正對著敞開的院門，流露出主人對友人造訪的期待。院內(nèi)那座兩層高的樓閣，傲然獨立于一片高聳的樹林上，樓中主客二人正對坐暢談。閣中設(shè)一紅案，案上置一青銅古器，旁邊堆放著一些書冊，屏風(fēng)后面，露出書架的一角，有書卷和畫軸在上面碼放整齊，一位小侍童正端著一個托盤，步入高閣，準(zhǔn)備為二人奉上酒或者茶。endprint

在這樣的文人空間內(nèi)，來自大自然的瓶花，充當(dāng)著點睛之筆。

鮮花插瓶，自宋代以來興盛于士大夫之間。對此，許多宋代文人作品都可以為證，比如曾幾《瓶中梅》寫：

小窗水冰青琉璃，

梅花橫斜三四枝。

若非風(fēng)日不到處，

何得色香如許時。

神情蕭散林下氣，

玉雪清瑩閨中姿。

陶泓毛穎果安用，

疏影寫出無聲詩。1

揚之水說，形成這一風(fēng)雅的重要物質(zhì)因素，是家具的變化，亦即居室陳設(shè)的以憑幾和坐席為中心而轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰酪螢橹行?。高坐具的發(fā)展和走向成熟，精致的雅趣因此有了安頓處。2這一風(fēng)雅，也一路延伸到明代。這個朝代，為我們貢獻(xiàn)了一部專門品藻物質(zhì)雅俗的書——《長物志》。在這部書里，文震亨不僅以一卷的篇幅談?wù)撐娜嘶荆以凇镀骶摺芬痪碇?，專設(shè)《花瓶》一節(jié)，對插花之瓶，一一做出指導(dǎo)，告訴讀者什么瓶可以插花，什么瓶不可。我才知道青銅器，如尊、罍、觚、壺，也是可以用來插花的，而且花之大小不限。在我看來，最適合插花的青銅器，應(yīng)當(dāng)是形體細(xì)長、優(yōu)雅的觚，張岱給它起了一個好聽的名字：美人觚。當(dāng)然，在這些“專業(yè)知識”之下，我也想起一個曖昧的書名：《金瓶梅》。

錢謙益寫過《燈下看內(nèi)人插瓶花戲題》四首，可見絳云樓內(nèi)人花相照的情景。其中一首為：

水仙秋菊并幽姿，

插向瓷瓶三兩枝。

低亞小窗燈影畔，

玉人病起薄寒時。

除了花朵、美人，墻上的掛軸，也最能暗合居室主人內(nèi)心的清雅?！堕L物志》里，文震亨對不同時令掛畫的內(nèi)容也提出不同的建議，比如六月宜掛云山、采蓮等圖，七夕宜掛樓閣、芭蕉、仕女等圖；九十月宜掛菊花、芙蓉、秋江、秋山、楓林等圖，十一月宜掛雪景、臘梅、水仙、醉楊妃等圖。3

因此，柳如是《月堤煙柳圖》，就像沈周《桂花書屋圖》這些明代繪畫里的士人一樣，縱然在他們的身體與世界之間已經(jīng)沒有屏障，但是，在他們的內(nèi)心與世界之間，還是有一條線的，只不過那線不再像之前的繪畫那樣，通過大山大水進行區(qū)隔，而是存于他們的心底，是一條隱隱的心靈底線，是文人們的內(nèi)心品格與操守，明代的畫家們，通過居舍中的書卷、文玩、香爐、花瓶、茶具、梅蘭竹菊表現(xiàn)出來。他們不是玩物者，那個所謂的“志”，就潛伏在他們心里，從來不曾泯滅。

七

一個人，可以通過物質(zhì)空間的構(gòu)成來為他的烏托邦奠基，而物質(zhì)的空間，也可以界定一個人的身份和命運。比如，在學(xué)校的空間里，我們被界定為學(xué)生；在寫字樓里，我們被界定為職員；在風(fēng)景旅游點里，我們被界定為游客，而我們所有的故事，都圍繞這樣的身份展開。

對于柳如是來說，絳云樓既包含了她對世界的設(shè)計和想象，也重構(gòu)了她的命運，甚至重塑了她與世界的關(guān)系——

絳云樓里的柳如是，不再是青樓楚館里的柳如是，不再是南樓里的柳如是，也不再是她為躲避謝三賓糾纏而在嘉興勺園避居養(yǎng)病的柳如是，

甚至，不再是我聞室這個臨時建筑里的柳如是，她與愛人的關(guān)系，再也用不著偷偷摸摸、暗度陳倉。絳云樓重新界定了她的身份——她不僅是一代名士錢謙益的愛妾，而且是一位兼具詩人、詞人、書法家、畫家身份的女藝術(shù)家。翁同龢曾經(jīng)在《客以河?xùn)|君畫見示，偽跡也，題尤不倫，戲臨四葉漫題》一詩的自注中說：“在京師曾見河?xùn)|君狂草楹帖，奇氣滿紙?！蔽掏槥橥砬逡淮鷷?，他稱河?xùn)|君（即柳如是）的書法“奇氣滿紙”，柳如是的書法功力可以想見。當(dāng)代學(xué)者黃裳先生也說，她的“詩詞都很出色”，而她“漂亮非凡的小札，放在晚明小品名家的作品中……也是第一流的”1。

她愛瓶花，但她不是花瓶。

還是崇禎十四年（公元1641年）正月初二，拂水山莊梅花開得正艷，錢謙益邀柳如是來看梅。面對那數(shù)十株寒香沁骨的老梅，錢謙益作詩《新正二日偕河?xùn)|君過拂水山莊，梅花半開，春條乍放，喜而有作》：

東風(fēng)吹水碧于苔，

柳靨梅魂取次回。

為有香車今日到，

盡教玉笛一時催。

萬條綽約和腰瘦，

數(shù)朵芳華約鬢來。

最是春人愛春節(jié)，

詠花攀樹故徘徊。

柳如是步其韻，寫道：

山莊山色變輕苔，

并騎輕看萬樹回。

容鬢差池梅欲笑，

韶光約略柳先摧。

絲長偏待春風(fēng)惜，

香暗真疑夜月來。

又是渡江花寂寂，

酒旗歌板首頻回。

這些唱和之作，在拂水山莊之美上，又疊加了一層二人唱和的和諧之美。

在錢柳詩稿中，這樣的唱和之作，比比皆是。

至少在詩詞上，柳如是可與錢謙益平起平坐。

她與錢謙益，是一種平等的“互滲”關(guān)系，相互推動，東成西就。

她美，但她不甘只做被觀賞的對象，因為觀賞也是一種權(quán)力——在男權(quán)社會，對女人的觀賞更是男人的權(quán)利。她曾放言，非曠世逸才不嫁，而且主動投靠錢謙益，都表明她從沒有放棄過對男人的鑒賞權(quán)。而與她過從甚密的那些文人——張溥、陳子龍、錢謙益，又無不是那個時代的佼佼者。

錢謙益也珍愛這一點，所以他把自與柳如是相識以來的唱和詩作編成一本書，取名《東山酬和集》。

其實，除了她是一介女流，不能去參加科舉，不能求取功名以外，她的內(nèi)心，與士人沒有區(qū)別，甚至，她內(nèi)心的境界，比起那些搖頭晃腦、大做帖括文章的舉子要高出許多。她就像沈唐文仇繪畫里的那些高雅文士一樣，安坐在一個由自己選定的寧靜世界里，堅守著內(nèi)心的原則，卻不孤高、不傲世，甚至，這種對生命的感動、對家園的渴望，與對他人的關(guān)愛、對國家的抱負(fù)，一點也不抵觸，以至于后來，當(dāng)崇禎皇帝在紫禁城憔悴的花香里奔赴煤山，把自己吊死在一棵歪脖樹上，弘光政權(quán)在南京搭起草臺班子，柳如是雖為一女文藝青年，那一副報國之心，也是一樣可以被激起的。錢謙益被這個臨時朝廷起用，出任禮部尚書兼翰林院學(xué)士加太子太保，她隨夫君奔赴南京，當(dāng)清軍殺入南京時，她又勸錢謙益不做降臣，重返山林。她在亂世中把握自己的那份力道，雖不如她在筆墨間那么輕松自如，卻依然讓人肅然起敬。endprint

絳云樓就像她命運中的變壓器，把她從青樓閨閣里的柳如是，變成歷史圖景里的柳如是。只有在絳云樓里，她才能活成她希望的那個自己——那個最好的自己。

八

清軍是在清順治二年（公元1645年）的五月

初八夜里從瓜州1渡江的。渡江前，江面上刮起了強勁的西北風(fēng)，吹得江南的明軍士兵幾乎睜不開眼睛。等他們睜開眼睛時，看見的卻是一副離奇的景象——江面上居然燃起了大火。是豫親王多鐸下令，用搜掠來的門板、家具等扎成木筏，澆上桐油，用火點燃之后，推入江中。這些燃燒在火船，在大風(fēng)中飛奔著，在江風(fēng)中越燃越旺，連同它們的倒影，照徹江水，把它變成一條寬廣而明亮的光帶。此時，長江北岸的清軍與南岸的明軍已經(jīng)對峙整整三天，明軍的精神已經(jīng)高度緊張，看見那些火船，明軍以為清軍已經(jīng)開始渡江，于是引燃他們的紅衣大炮，萬炮齊發(fā)。夜空中劃過弧形的彈道，炮彈落在江里，又爆出巨大的火光。假如那不是戰(zhàn)爭，我想現(xiàn)場的人們一定會為江面上綻開的神奇的、亮麗的、惡毒的花朵而深感陶醉。

不知過了多久，那驚心動魄的火光終于沉寂下來，江岸陷入了更深、更持久的黑暗，像一片深海，寒冷而岑寂。對于明軍來說，剛剛發(fā)生的一切，仿佛一場恍惚迷離、不可確認(rèn)的夢。江面上，不見清軍的一兵一卒。他們沒有想到，那不過是多鐸虛晃一槍。他們已經(jīng)打完了所有的炮彈，此時，清軍準(zhǔn)備真正渡江了。

清軍渡江時，鴉雀無聲，草木不驚。所有人幾乎屏住了呼吸，默默地、小心翼翼地潛到長江南岸，等明軍發(fā)現(xiàn)時，清軍已經(jīng)近在眼前，還沒等他們叫出聲來，就見一道道白光閃過，在刺透黑夜的同時也刺透他們的脖頸。他們遠(yuǎn)離身體的腦袋一邊在半空中飛行，一邊發(fā)出一聲恐怖的尖叫。

那時，崇禎的哥哥、在南京被擁立為新皇帝的朱由崧，企圖憑借長江天塹，守住半壁江山，這個政權(quán)，史稱南明弘光政權(quán)。只是這個新皇帝，絲毫未改這個家族驕淫和變態(tài)的基因，在清軍渡江的第二天，也就是五月初十的午后，在南京城溫煦的春風(fēng)和迷離的暖陽中，還在大內(nèi)看了一出大戲。歌舞升平中，南京的官員，沒有一人敢把清兵渡江這個破壞安定團結(jié)的消息報告給皇帝。

《鹿樵紀(jì)聞》說，為清軍打開南京城門的，不是別人，正是錢謙益。此書記錄的過程是這樣的：當(dāng)多鐸率領(lǐng)大軍到南京城下，看到城門緊閉，遂命一人上前大喊：“既迎天兵，為何關(guān)閉城門？”就在這時，一個蒼老的聲音從城頭上傳下來：“自五鼓時分，已在此等候，待城中稍微安定，即出城迎謁。”清兵問：“來者何人？”對方答道：“禮部尚書錢謙益！”2

但計六奇《明季南略》則說，多鐸到時，是忻城伯趙之龍派人縋城出迎。當(dāng)趙之龍準(zhǔn)備迎接清軍入城時，南京百姓在他的馬前跪成一片，企求他不要把清軍放進來。趙之龍從馬上下來，對百姓說：“揚州已經(jīng)屠城，若不投降，城是守不住的，唯有生靈涂炭。只有豎起降旗，才能保全百姓?！?

清軍兵不血刃地進入南京城時的場面，從許多時人的筆記中都可以看到。城破那日，已是五月十五。根據(jù)《東南紀(jì)事》的記載，多鐸穿著紅錦箭衣，騎馬自洪武門沖進南京城的。趙之龍率公侯駙馬、內(nèi)閣大學(xué)士、六部尚書侍郎、六科給事中及都督巡捕提督副將等55人迎降。

禮部尚書錢謙益，就躋身于迎降的政府官員中，把屁股翹得老高，頭緊緊貼在地上，作叩頭狀，多鐸的馬隊已馳出很遠(yuǎn)，仍緊張得不敢抬起頭來。

拒不參與迎降的官員也有很多，他們是：尚書張有譽、陳盟，侍郎王心一，太常少卿張元始，光祿丞葛含馨，給事蔣鳴玉、吳適，主簿陳濟生等。

左都御史劉宗周、禮部侍郎王思任、兵部主事高岱、大學(xué)士高弘圖等，皆絕食而死；太仆少卿陳潛夫，與妻妾相攜，投河而死；后部主事葉汝蘇也是與妻子一同溺死。

柳如是對錢謙益說，咱們死吧，錢謙益站到水里試了試，又縮回來，說他怕冷。

其實他不是怕冷，是怕死。他很愛惜生命。

倒是柳如是不怕死，自己要“奮身欲沉池水中”，卻被錢謙益緊緊抱住。

那一天，柳如是的心，一定比水還冷。

九

在柳如是看來，即使不死，也用不著去獻(xiàn)媚。

甲申國破，文人們又紛紛離開家園，像當(dāng)年的倪瓚那樣，避入山林。其中有：傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、李漁……

張岱，那個曾經(jīng)極愛繁華、好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥的紈绔子弟，歷經(jīng)國變，在50歲那年避入剡溪流域的山村，拒不與新政權(quán)合作。那時，曾歷經(jīng)繁華的他，身邊只有破床碎幾、折鼎病琴，與殘書數(shù)帙、缺硯一方，雞鳴枕上，夜氣方回，想到自己平生繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢，給自己寫下悼亡詩，準(zhǔn)備自殺。

但他還是活了下來，因為他要把自己經(jīng)歷的歷史和歷史中的奇談怪事寫下來，于是在我的書案上，有了《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》《瑯?gòu)治募贰犊靾@道古》等絕代文學(xué)名著，我寫此文，自然還會找來他花費27年時光所寫的史學(xué)巨著《石匱書》。從他的《石匱書后集》里，我看見了錢謙益的身影，只是翻到《錢謙益王鐸列傳》那一頁，發(fā)現(xiàn)竟是個白頁，標(biāo)題下只有一個“缺”字，看來是原稿遺散了，真是無比遺憾。

就像那一頁所缺的，在那些入山隱居的士人中，不見文壇領(lǐng)袖錢謙益的身影。

錢謙益正忙著前往天壇拜謁英親王阿濟格。1

那一天，南京城陷入一片凄風(fēng)苦雨，青色的城墻在雨水的沖刷中戰(zhàn)栗著，風(fēng)挾著雨在黑色的屋頂上咴咴地叫著，仿佛心事浩茫的嘆息。從談遷《國榷》中，穿越那些久遠(yuǎn)的文字，我終于看到了錢謙益蒼老的身影，佝僂著，與阮大鋮一起，穿越重重雨幕，去尋找他新的主子，一副喪家犬的模樣。到了天壇，他在大雨中等待接見，都不敢往屋檐下挪動半步。

而那個負(fù)心人陳子龍，雖手無縛雞之力，卻在這關(guān)鍵時刻挺身而出，在清兵南下時，密謀抗清。順治五年（公元1648年）五月，他在吳縣被捕，審訊者問他為何不剃發(fā)，陳子龍答：“吾唯留此發(fā)，以見先帝于地下也?！睅兹蘸?，他被押解南京，路過松江時，趁守衛(wèi)不備，縱身跳向水中。endprint

他不怕水冷。

清軍后來找到了他的遺體，用亂刃戳尸后，又丟棄在水中。

那一年，陳子龍39歲。

錢謙益的降、陳子龍的死，無不讓柳如是感到錐心之痛。

十

柳如是不會想到，她所置身的那個帝國，本身就是一座更大的建筑、一座曲徑交叉的花園、一臺更加神異的變壓器，它讓每個人的命運都處于急劇的變動中，不到生命最后，誰也不知道會發(fā)生什么。

無論他們所擁有的個人空間能夠在多大程度上落實他們的意志，但是，這個空間終歸是微小的。這個空間之外的一切似乎都不可掌控，一個更加浩大、多變、迷離的空間，也終將消磨和吞噬他們原有的空間。那個時代的歷史敘事，在一定程度上就是依托這兩個空間的關(guān)系轉(zhuǎn)換來完成的。

關(guān)于這兩種空間關(guān)系的轉(zhuǎn)換，李書磊曾經(jīng)說過一段非常精彩的話，在這里我只能照抄：

對任何一個社會人來說，有兩件事對他擁有決定性的影響力，因而也成為他生活中的基本點，這兩件事就是政治和愛情。政治代表公共生活，愛情代表私人生活。這兩件事對人同樣重要，然而它們在生活中所占的比重卻不是平分秋色而是此長彼消的。如果政治的天地大了，那么愛情的領(lǐng)域就必然縮小，反過來也一樣。有趣的是，凡是政治在人生活中占重要位置的時候都是出現(xiàn)政治災(zāi)難的時候，不是暴虐，就是腐敗，或者干脆就是戰(zhàn)亂。這時人們不得不用全身心來應(yīng)付政治，愛情退居于無關(guān)緊要的角落。任何時代只要人們不得不全力應(yīng)付政治，就表明他們的基本生存受到了威脅，政治關(guān)系到了人們物質(zhì)形式的存在。假若苛政猛于虎，兵匪羅于門，國政到了一塌糊涂的地步，人們的生活乃至生命朝不保夕，這時候誰還有心思去歌唱愛情，人們這時候只會無休止地歌詠政治，表達(dá)對統(tǒng)治者的怨怒。而如果一個地方、一個時代情歌很興盛，那就說明此時此地政治的重要性減小了，政治收縮了它的領(lǐng)地，政治退隱了。而政治的退隱恰恰是政治

的昌明。愛情是一種精神奢侈品，是人們在生活安全、安定的時候才油然而生的東西，愛情需要時間、需要精力、需要閑適，當(dāng)然也需要財富；如果愛情成了人們生活的中心事件，那就表明人的生存條件已具有了基本保障，也就是說政治處于正常而良好的狀態(tài)。1

具體到錢謙益與柳如是，他們“湘簾檀幾，煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙，考異訂偽，間以調(diào)謔”的那副浪漫與美滿，也在政局翻轉(zhuǎn)的動蕩中，戛然而止。

沒過多久，絳云樓就燃起了一場大火。樓中那些珍貴的書卷冊頁，像鳥兒張開了羽翼，貪婪地吸吮著火焰。在空氣中紛飛翻卷的錦繡冊頁，如風(fēng)中的火蝴蝶，如天花亂墜?；鹧娴臓N爛、灼目與邪惡，與清兵南渡時江面上奔跑的火光，好有一比。

絳云樓大火，被稱為中國藏書史上一大劫難。

錢謙益自己則說：“漢晉以來，書有三大厄。梁元帝江陵之火，一也；闖賊入北京燒文淵閣，二也；絳云樓火，三也。”

有人說，是絳云樓的名字沒有起好。絳，是指大紅色；絳云，似乎預(yù)示了這場大火所升起的紅云。

清人劉嗣綰在《尚絅堂詩集》中寫：“絳云一炬灰飛濕，圖書并入滄桑劫?！?h4>十一

錢謙益向清朝搖尾乞憐，雖換得了禮部右侍郎的官職，但那基本是一個虛銜。錢謙益北上入京，柳如是沒有相隨，似乎以此表明她的政治態(tài)度。

陳寅恪說：“牧齋（錢謙益字）在明朝不得躋相位，降清復(fù)不得為‘閣老，雖稱‘兩朝領(lǐng)袖，終取笑于人，可哀也已?！?

清廷的冷屁股，讓錢謙益的熱臉變得毫無價值。他終于明白，柳如是的判斷都是對的，對柳如是，更多了幾分折服。終于，他回到常熟，開始從事反清活動。

轉(zhuǎn)眼到了康熙元年（公元1662年）除夕，已過八旬的錢謙益在城中舊宅的病榻上呻吟著，突然間想起了拂水山莊的梅花，心知自己無法再去看，叫柳如是拿來紙筆，他要寫下幾個字。

我不知那一天他都寫了什么，只知道柳如是當(dāng)年畫下的《月堤煙柳圖》，是他們永遠(yuǎn)回不去的家。

不知那時，他是否會記起，在《月堤煙柳圖》的題跋上，他抄錄了自己《山莊八景》里的一首詩：

月堤人并大堤游，

墜粉飄香不斷頭。

最是桃花能爛漫，

可憐楊柳正風(fēng)流。

歌鶯隊隊勾何滿，

舞燕雙雙趁莫愁。

簾閣瑣窗應(yīng)倦倚，

紅欄橋外月如鉤。

陳寅恪先生點評：“此詩‘桃花‘楊柳一聯(lián)，河?xùn)|君之繪出實同于己身寫照，所謂詩中有畫，而畫中有人矣?！?/p>

第二年，春天到來的時候，錢謙益撒手人寰。

錢謙益尸骨未寒，錢氏家族的人們就來催逼柳如是這個未亡人交錢交房產(chǎn)，否則就把柳如是和她的女兒趕出家門。面對這一片亂哄哄的景象，柳如是臉上掠過一絲不易察覺的笑，說：你們等等，我上樓取錢。

許久，她都沒有下來。有人不耐煩了，說上去看看。推門時，見一白色身影，孝衫孝裙，靜靜地懸掛在房梁上。

2015年12月3日—2016年4月1日寫

責(zé)任編輯 石一楓

1 陳寅?。骸读缡莿e傳》，上冊，第3-4頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版。

2 陳寅恪：《柳如是別傳》，上冊，第4頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版。

1 蘇枕書：《一生負(fù)氣成今日》，第82頁，北京：同心出版社，2011年版。

1 黃裳：《絳云書卷美人圖——關(guān)于柳如是》，第59頁，北京：中華書局，2013年版。

2 [羅馬尼亞]米希爾·埃利亞德：《神秘主義，巫術(shù)與文化時尚》，第32頁，北京：光明日報出版社，1990年版。

3 敬文東：《從鐵屋子到天安門——二十世紀(jì)中國文學(xué)的空間主題（上）》，原載《閱讀》，第1輯，第176-177頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，2004年版。

1 [阿根廷]博爾赫斯：《科爾律治之夢》，見《博爾赫斯文集·小說卷》，第554頁，?？冢汉Ｄ蠂H新聞出版中心，1996年版。

2 [阿根廷]博爾赫斯：《科爾律治之夢》，見《博爾赫斯文集·小說卷》，第556頁，?？冢汉Ｄ蠂H新聞出版中心，1996年版。

3 石守謙：《從風(fēng)格到畫意——反思中國美術(shù)史》，第282頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版。

4 [清]吳傳業(yè)：《張南垣傳》，見《吳梅村

全集》，第1059-1061頁，上海：上海古籍出版社，1990年版。

1 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所：《全宋詩》，第二十九冊，第18569頁，北京：北京大學(xué)出版社，1996年版。

2 揚之水：《宋代花瓶》，第1頁，北京：人民美術(shù)出版社，2014年版。

3 [明]文震亨：《長物志》，見《長物志 考槃馀事》，第84頁，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2011年版。

1 黃裳：《絳云書卷美人圖——關(guān)于柳如是》，第81-82頁，北京：中華書局，2013年版。

1 今江蘇省長江北岸，揚州市南面。

2 原文轉(zhuǎn)引自黃裳：《絳云書卷美人圖——關(guān)于柳如是》，第16頁，北京：中華書局，2013年版。

3 原文見[清]計六奇：《明季南略》，第217頁，北京：中華書局，1984年版。

1 [明]談遷：《國榷》，第六卷，第6212頁，北京：中華書局，1958年版。

1 李書磊：《重讀古典》，第16頁，北京：中國廣播電視出版社，1997年版。

2 陳寅?。骸读缡莿e傳》，下冊，第848頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版。endprint