秦綠枝

蓋叫天（1888—1971年），原名張英杰，號(hào)燕南，京劇表演藝術(shù)家。他以精湛的武打技術(shù)和人物形體美的造型逐漸形成了獨(dú)具特色的“蓋派”表演藝術(shù)。他擅演全部《武松》，有“江南活武松”之譽(yù)。

蓋叫天15歲時(shí)，他第一次到杭州演出。一天下午，他從寓所走向劇場(chǎng)，路過(guò)九里松亭，因?yàn)樽叩美哿?，便進(jìn)去休息一會(huì)。剛坐下，猛一抬頭，只見(jiàn)對(duì)面的山腰上立著一塊石碑，石碑上刻著三個(gè)字：“學(xué)到老”。像涼水澆頭似的，馬上將蓋叫天的思想中那種因趕路而產(chǎn)生的煩躁情緒平息了。自此以后，“學(xué)到老”，便成了蓋叫天藝術(shù)生活中最主要的動(dòng)力。

向生活學(xué)習(xí)

蓋叫天9歲進(jìn)天津的隆慶和科班，這自然是一種學(xué)習(xí)。學(xué)了三年，因義和團(tuán)事件爆發(fā)，科班解散，輾轉(zhuǎn)來(lái)上海，投奔他大哥（他大哥是唱武旦的），接著由大哥做主，拜一個(gè)楊老先生為師，這也是一種學(xué)習(xí)。但是，蓋叫天還有一種更重要的學(xué)習(xí)，即：向生活學(xué)習(xí)。

許多跟蓋叫天交談過(guò)的人大概都聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事，那是在他母親亡故后不久，某日，他出門(mén)遛彎去，忽然看見(jiàn)馬路當(dāng)中有一輛“黃包車(chē)”被撞壞了，車(chē)輪脫了軸，在馬路上溜溜地亂轉(zhuǎn)。蓋叫天對(duì)著這轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪端詳了半日，仿佛想起了什么，回到家去，關(guān)照做了個(gè)木質(zhì)的圓圈，就此成日成夜地練起來(lái)。這圓圈上了舞臺(tái)，便是“乾元山”中哪吒舞弄的法寶—乾坤圈。

類(lèi)似的例子不勝枚舉。

蓋叫天有兩個(gè)家，一個(gè)在上海，一個(gè)在杭州。杭州家里有一間練功房，房?jī)?nèi)的墻壁上掛著一幅破舊的國(guó)畫(huà)墨龍。這龍的姿態(tài)畫(huà)得很威猛，前爪探出，亮眼閃爍著兇光，作要噬人之狀。如果你看過(guò)蓋叫天的《武松打店》，你會(huì)聯(lián)想到他有兩個(gè)身段跟這條龍很像。那是在武松將孫二娘的匕首奪過(guò)來(lái)后，緊接著，孫二娘一個(gè)跌撲，武松手中的匕首也使勁地往下一扎，“噌”的一聲，匕首明晃晃地直插在臺(tái)口，離孫二娘的腦袋不過(guò)一寸光景。孫二娘把舌頭一伸，手拍拍胸脯，做出一副“好險(xiǎn)哪”的表情?？晌渌傻男闹幸膊惶健Ｋ胴笆资窃氯チ?，究竟有沒(méi)有扎著呢？萬(wàn)一沒(méi)扎著，孫二娘再反過(guò)來(lái)扎自己一下怎么辦呢？房里又是滅燈熄火的（舞臺(tái)上當(dāng)然是電炬通明的），必須要有個(gè)準(zhǔn)備。蓋叫天是這樣表演的：他連忙將身子往后一退，一個(gè)轉(zhuǎn)身，不完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，側(cè)著，羅帽一甩，手伸出去，要有力，朝左面探一探；然后，身子再一轉(zhuǎn)，還是側(cè)著，用手朝右面一探，同時(shí)臉上不期而然地現(xiàn)出一種又驚又狠的神情。所謂“驚”，并不是膽怯，更不是畏懼，而是在那種燈火不張、情況不明的黑店中，防御敵人進(jìn)攻時(shí)必要滋長(zhǎng)的心理狀態(tài)。所謂“狠”，就是說(shuō)，武松已經(jīng)端好架子，不怕敵人反撲了，你敢再來(lái)，再給你一下。

這兩個(gè)身段的造型，就是受了這條墨龍啟發(fā)的結(jié)果。

想是練功的竅門(mén)

想，是蓋叫天練功之后，一定要做的事情。也不想別的，是想他的戲，或是想他剛才練的戲。只練不想，按照蓋叫天的要求，不能稱(chēng)作練功。有人問(wèn)蓋叫天，練功有沒(méi)有竅門(mén)，蓋叫天告訴他，有的：想。按我們常見(jiàn)的某些京劇演員練功的情形是：早上起來(lái)打把，接下來(lái)吊嗓，再下來(lái)是排戲，下午可能再搞它一二小時(shí)，論理也不能說(shuō)他不勤懇，但是問(wèn)題就在于他排戲的時(shí)候腦子里有戲，不排戲的時(shí)候就沒(méi)戲，他只把他對(duì)于戲的思想，安排在一定的時(shí)間以?xún)?nèi)，或者早上8點(diǎn)到10點(diǎn)，或者下午2點(diǎn)到4點(diǎn)，“過(guò)時(shí)不候”。這樣的練功，蓋叫天認(rèn)為進(jìn)步是有限的。比方你學(xué)一出戲，假使你的思想跟著教師的離開(kāi)而離開(kāi)了的話(huà)，那教師教你的一言一語(yǔ)，一舉一動(dòng)，你只學(xué)到了表面的形態(tài)，學(xué)不到內(nèi)里的含義?，F(xiàn)在蓋叫天在教他的四個(gè)孫兒練功（張翼鵬的兒子），每次練完，總是叮囑：“好好地想一遍，別忘了?！?/p>

說(shuō)到蓋叫天自己，其實(shí)已經(jīng)不是想戲了，簡(jiǎn)直可以用“魂?duì)繅?mèng)縈”四個(gè)字來(lái)形容，他對(duì)一出戲或者一個(gè)身段，到了“百思而不得其解”的時(shí)候，就把它帶到了睡夢(mèng)中去。他往往睡到半夜，忽然手啊腳地動(dòng)起來(lái)了，這是他想到了他的戲，但是人并沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

練功需要持之以恒

蓋叫天對(duì)于練功的另一要求，就是要持之以恒。不管風(fēng)霜雨雪，寒來(lái)暑往，練功是不能間斷的。有些藝人在未成名的時(shí)候倒還能守住這個(gè)原則，一成了名，便不大熱心了，練也練，但不是苦練。好像他是這么想的：“我小時(shí)候苦過(guò)了，現(xiàn)在總算功成名就，應(yīng)該享享福了，好在我有了根基，不上臺(tái)便罷，若上臺(tái)，只要稍微練兩下子，準(zhǔn)能對(duì)付的。”蓋叫天卻不是這種想法。誰(shuí)也不能說(shuō)蓋叫天不是功成名就吧，然而，他說(shuō)：“功夫豈能荒得的么？就說(shuō)我，一年難得唱幾天戲，唱起來(lái)還能過(guò)得去，不至于讓臺(tái)下的人看出我的老態(tài)來(lái)，就是每天不敢偷懶的緣故。你不信，像我這個(gè)年紀(jì)，正是要回功的關(guān)口，要不練，一個(gè)月不到，再上臺(tái)，你看，準(zhǔn)保兩樣?！?/p>

功夫這個(gè)東西，真是一點(diǎn)也得罪不起。你每天練，也不覺(jué)得它有什么稀奇的地方，可是到了臺(tái)上，就曉得它的好處。蓋叫天批評(píng)某些武生演員說(shuō)：“春天他倒是練的，但到了夏天，他怕熱，便穿了雙拖鞋，搬了把椅子，成天地打扇子，一個(gè)夏天過(guò)下來(lái)，肚子也大了，骨頭也松了，秋天出臺(tái)，不要說(shuō)演起來(lái)費(fèi)勁，連得扮相也會(huì)看上去不舒服的。”

如今蓋叫天在上海住的房子是換過(guò)的了。從前住的那一處，只有兩三間房間，卻住了那么多的人，尤其是那間客堂，凡是去過(guò)的人都知道，香爐、佛像、古玩陳設(shè)、大件頭、小零碎，再加上桌子椅子，擺滿(mǎn)了一屋子，小天井里又是一盆盆花呀草的，剩下來(lái)的一點(diǎn)空地，練起功來(lái)，就感到周轉(zhuǎn)為難，又不肯不練。因此他時(shí)常等到夜深人靜之后，將大門(mén)開(kāi)了，到馬路施展拳腳去。不過(guò)有時(shí)客人白天去找他聊天，他談得興起，也會(huì)在客堂里空出來(lái)的那一塊“方寸之地”連說(shuō)帶做一番。他一會(huì)兒轉(zhuǎn)身，一會(huì)兒踢腿，不曉得的人真替他擔(dān)心，其實(shí)是白擔(dān)了的，他幾個(gè)身段演下來(lái)什么也不會(huì)碰到，這里便顯出了他的功力之深。

教導(dǎo)小輩練功

新房子條件要好得多，有一個(gè)花園，蓋叫天遷入不久，即雇工用水泥鋪了一方地，他自己練功在這里，教孫兒練功也在這里。花園的一端，在滴水檐下，放了幾張?zhí)僖巫?，假使你清晨或黃昏到蓋家做客，就會(huì)被蓋老邀請(qǐng)：“上這兒來(lái)坐，他們練功了，請(qǐng)你看看?！彼麄儯傅木褪撬膫€(gè)孫兒。

認(rèn)真地講，這四個(gè)孫兒不僅是在練功，同時(shí)是在排戲，是正正式式的排戲，他們都穿著行頭，不過(guò)每一身行頭上面都綴滿(mǎn)了補(bǔ)綻。特別是二孫兒穿的那一身，破得最厲害，背后的四面靠旗，是用麻袋做的。

蓋叫天坐在一邊，他此刻的身份不是祖父了，而是師傅，又是導(dǎo)演。

戲一場(chǎng)一場(chǎng)地演下去，導(dǎo)演的要求也越來(lái)越嚴(yán)格。我曾經(jīng)作為一個(gè)被邀請(qǐng)看練功的客人，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這些要求的內(nèi)容。其中，我認(rèn)為最困難的是“一箭仇”開(kāi)打的時(shí)候，蓋叫天對(duì)扮演史文恭的大孫兒說(shuō)：“要慢，人家急你不要急，顧住你的身份，別讓劇中人跑了?！边@樣的話(huà)說(shuō)了又說(shuō)。

戲排完了，蓋叫天又恢復(fù)了祖父的身份，慈祥地對(duì)孫兒們說(shuō)：“去歇息吧。”然后又告訴客人：“他們此刻最難受了，火燒心，我有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”

蓋叫天對(duì)這樣的練功設(shè)想過(guò)一個(gè)比喻，他認(rèn)為那塊水泥地就是煉鋼爐，但是，蓋叫天又說(shuō)：“出鋼不出鋼，就要看小將們自己了。”

是多么意味深長(zhǎng)的比喻??！他透露了蓋叫天的兩種心情。作為祖父，他希望孫兒們快點(diǎn)發(fā)奮；作為前輩，則希望年輕的一代快點(diǎn)成長(zhǎng)。他說(shuō)，一個(gè)劇種能不能發(fā)展，主要的是看它有沒(méi)有人；沒(méi)有人，劇種的傳統(tǒng)再深厚再有積累，也無(wú)濟(jì)于事。

他最不贊成這樣的人：開(kāi)起會(huì)來(lái)發(fā)言最起勁，老是舉手說(shuō)：“我提議。”批評(píng)這個(gè)不好，那個(gè)不好。可是做起事來(lái)沒(méi)有規(guī)范，對(duì)于演戲來(lái)說(shuō)，就是上得臺(tái)來(lái)，百無(wú)一是。

實(shí)際上，這樣的人缺少一種東西：“學(xué)到老”的精神。

所以蓋叫天請(qǐng)了好些書(shū)畫(huà)名家來(lái)寫(xiě)“學(xué)到老”這三個(gè)字，吳湖帆之外有齊白石，還有已故的黃賓虹。寫(xiě)好了，蓋叫天又找工匠雕成石刻。吳湖帆說(shuō)他是“以此自勗”。是的，但同時(shí)也是為了“以此勗人”。

“學(xué)到老”是蓋叫天為人的風(fēng)標(biāo)。

“學(xué)到老”是蓋叫天藝術(shù)創(chuàng)造最簡(jiǎn)短的總結(jié)。

“學(xué)到老”是蓋叫天對(duì)青年戲曲演員最寶貴的訓(xùn)示。